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« Pindare, disait Quinlilien, est le premier de beaucoup 
des poêles lyriques grecs *. > Ce mol exprime le jup^ement 
de toule Tanliquité, qui a salué unanimement dans Pindare 
le plus grand génie lyrique de la Grèce. 

11 ne suit pas de là pourtant qu'un lecteur moderne, 
pour comprendre et goûter Pindare, n'ait qu'à ouvrir le 
recueil de ses Odes triomphales et à en aborder la lecture 
de plain-pied. Dans les œuvres des grands écrivains il y a 
toujours deux parts à faire : l'une éternellement vivante et 
intelligible, qui se livre d'emblée à lout homme d'un goût 
délicat, quels que soient le temps où il vit et le pays où il est 
né ; Taulre qui se rattache par des liens si étroits aux 
circonslances dans lesquelles l'œuvre d'art s'est produite, 
que, si ces circonstances ont disparu ou sont oubliées, le 
charme même de l'œuvre échappe en grande partie. Cela 
est vrai de tous les anciens, et en particulier des Grecs; 
mais, parmi les Grecs, cela est surtout vrai des poètes 

1. NoTem lyricorom Pindarus longe princeps. {Instit, orat., x, 1,61,) 
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lyriques et dorîens. Athènes, en eflet, malgré tout ce qui la 
sépare de nous, est beaucoup plus près de nos esprits, soit 
par les tendances générales de sa pensée^ soit par les con- 
ditions de son art, que Pindare et que ses prédécesseurs. 
Quoique la tragédie attique soit bien différente du drame 
moderne, elle est comme traversée d'un large souffle d'élo- 
quence et de passion dont tous les siècles se sont sentis 
émus. 11 en est de même d'Homère, malgré les railleries 
de Perrault. On a parfois chicané Homère sur des détails ; 
mais il a repris promplement sa place incontestée au pre- 
mier rang des poètes éternels, des éducateurs permanen ts 
de l'humanité. 

Pindare, au contraire, est probablement le moins lu des 
grands poètes grecs; et, même dans l'éducation classique 
de la jeunesse, il tient en France une place restreinte. Ce 
monde dorien dont il est la dernière grande \o\\ est bien 
plus loin de nous qu'Athènes et que Tlonie ; le fond et la 
forme, les idées et l'art nous en sont étrangers; nous avons 
besoin, pour en jouir, de quelque étude. Il n'est pas rare, 
sans doute, à la lecture des Odes triompliales, qu'un trait 
brillant, qu'un mot bref et sublime fasse tressaillir d'admi- 
ration le lecteur le moins préparé. Mais presque aussitôt 
quelque passage nous arrête et nous déconcerte. Cette 
langue éclatante et vigoureuse est singulièrement obscure; 
des allusions rapides, presque insaisissables, s'y croisent 
à chaque instant; les personnages dont le poète s'occupe 
nous sont inconnus. Où nous mène-t-il? Où l'entraîne son 
inspiration? L'esprit méthodique des modernes cherche de 
la logique dans Pindare, et se plaint de n'en pas trouver. 
Quel est le sens, quel est l'intérêt de ces mythes greffés 
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parfois les mis ivr les atiUes, et qui ne nous éloignent d'un 
vainqueur ineSOnnu* que pour nous jeter en apparence dans 
des digressions? Ces victoires n^èiaes qui sont le sujet, ou 
au moins Foccasion des chants de Pindare, quels senti- 
ments aujourd'hui réveillent-elles dans nos âmes? Quels 
tableaux présentent-elles à nos imaginations? D'ailleurs 
nous n'avons plus de Pindare que des paroles. Or, ces pa- 
. rôles s'associaient jadis à la musique et à la danse. Réduits 
aujourd'hui à le lire, que savons-nous vraiment de son 
génie? Quelle part nous en reste? 

On voit combien de difficultés et d'obscurités empêchent 
aujourd'hui de goûter Pindare tout d'abord sans aucune 
réserve. Une sort$ d'initiation préalable est nécessaire. 
On ne peut l'apprécier qu'à la condition d'avoir appris à le 
bien comprendre; et pour le comprendre il ne suffit pas 
d'acquérir, tant bien que mal, l'intelligence littérale de ses 
odes ; il faut entrer peu à peu dans l'esprit même de son art. 
C'est seulement quand on en aura reconquis patiemment 
l'intelligence elcomme l'instinct, qu'on pourra trouver aux 
œuvres de Pindare, je ne dis pas toute la saveur qu'y sentait 
la Grèce antique, mais du moins un intérêt assez vif pour 
que les grandes beautés qui, par intervalles, y éclatent à 
tous les yeux ne soient plus gâtées à chaque instant pour 
notre goût par les demi-ténèbres environnantes. 

J'ajoute que cette initiation préliminaire n'est pas moins 
indispensable pour discerner avec précision, autant du 
moins que cela nous est aujourd'hui possible, ce qu'il y a 
dans l'art de Pindare de véritablement original et ce qui 
n'est, au contraire, que l'effet des obligations imposées à 
tout poète lyrique indistinctement par la nature même et 
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les traditions de son art. Une faut pas croire, en effet, que 
tout ce qu'on lit dans Pindare puisse également servir à 
caract/^iser son génie. C'est là une illusion où il est facile 
aujourd'hui de se laisser aller, à cause de la disparition 
pi-esque complète de toutes les œuvres du lyrisme hellé- 
nique ; Pindare, qui était pour les anciens le plus grand des 
poètes lyriques grecs, est pour nous le seul, ou peut s'en 
faut. Il en résulte que, faute d'un terme de comparaison, 
on inclinerait volontiers de nos jours, si Ton n*y prenait 
gaixlts À mettre sur le compte particulier de Pindare tout 
ce qui n*est parfois, dans sa poésie, que l'application bril- 
aute de certaines règles traditionnelles, suivies peut-être 
par lui avec plus ou moins d'indépendance et d'originalité, 
mais qu'il n'a ni créées de toutes pièces, ni rejetées non 
plus avec dédain. L'unique moyen de bien savoir ce 
qu'était au juste le génie de Pindare, c'est donc de com- 
mencer |>ar étudier le lyrisme grec en général, au moins 
dans ses principaux traits. 

Or le lyrisme grec, à son tour, est une création complexe, 
dont les lois sont l'effet d'une foule de causes, les unes 
purement techniques et intrinsèques, pour ainsi dire, les 
autres plutôt morales ou historiques, et extérieures au 
lyrisme lui-même. Pour comprendre et goûter cet art, il 
est nécessaire d'avoir présentes à l'esprit les causes qui 
l'ont créé. 

De là ridée fondamentale de Touvi^age que je publie au- 
jourd'hui. 

Je me suis efforcé, d'une part, en étudiant la poésie de 
Pindaro, d'avoir toujours devant les yeux l'image de ce 
qu'avait été la poésie lyrique grecque en général, afm de 
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faire mieux comprendre par où précisément l'une différait 
de Tautre, et par où aussi toutes deux se ressemblaient. 

D'autre part, dans l'étude de ce qu'on pourrait appeler 
la Poétique du lyrisme grec, j'ai attaché une grande impor- 
tance à bien marquer en venu de quelle logique nalurelle 
cette poétique était sortie des circonstances. 

J'ai donc parlé d'abord, quoique brièvement, des rythmes 
lyriques et de l'association qui unissait la poésie d'un 
Pindare ou d'un Simonide avec la musique et avec la danse. 
J*ai essayé de montrer ensuite comment la nature môme de 
l'instrument lyrique, jointe aux habitudes intellecluellcs 
et sociales de la race grecque, avait réglé les divers emplois 
de cet instrument, ou, en d'autres termes, avait fixé la 
poétique du lyrisme. C'est seulement après celte sorte 
d'introduction que j'ai abordé l'étude particulière de 
Pindare. 

11 convient d'ailleurs de prévenir à ce sujet toute confu- 
sion : quoique ce volume contienne des pciges assez nom- 
breuses consacrées à des questions de rythmique et de mé- 
trique, c'est avant tout une élude littéraire que j'ai voulu 
faire; et quoiqu'il y soit Jonguement parlé du lyrisme en 
général, c'est Pindare que je n'ai cessé d'avoir en vue. Tout 
le reste, par conséquent, comme aussi le chapitre biogra- 
phique qui est en tète de ce volume, n'est qu'une sorte de 
préface, mais une préface qui m'a semblé indispensable 
pour aider le lecteur moderne, d'une part à mieux voir 
en quoi Pindare est original, et de l'autre à pénétrer par 
le sentiment et par le goût dans rintelligence familière de 
son art. 

Je n'ai pas la prétention, on le comprend, d'apporter sur 



les îBJet» que f aborde dans celle élude des solutions 
jiKsqa'ki ignorées. Le lyrisme grec et Pindare ont été 
déjà Tobjel, soil en France, soil à Tétranger, d*une in- 
croyable multitude de travaux, dont beaucoup ont une 
grande valeur; il va sans dire que j'en ai profité de mon 
mieui. J*ai donc à faire connaître, en quelques mots, ce que 
je leur dois, et pourquoi néanmoins je n'ai pas cru inulile 
de présenler au public un nouveau volume sur les mêmes 
sujets. 

L'ancienne Académie des inscriptions, au xviir siëde, 
a consacré plusieurs mémoires à la poésie lyrique grecque 
et à Pindare. Les noms de Massieu, de Fraguier, de Cha- 
banon méritent, dans cet ordre de reclierches, de n'être 
pas oubliés : il n'y a pas un seul de ces savants dont les 
écrits ne présentent quelques judicieuses et fines observa- 
tions. Cependant tous ces travaux sont beaucoup trop brefs 
pour suilire aujourd*hui à notre curiosité. J'en dirai autant, 
à plus forte raison, des observations parfois utiles, mais 
plus souvent insuffisantes et superficielles, qu'on peut re- 
cueillir dans les écrits des littérateurs proprement dits, des 
Marmontel et des la Harpe. Le meilleur de ces écrits du 
xviH* sîtVle est VEssai sur Pindare de Vauvilliers, réim- 
primé de nos jours, et qui méritait cet honneur*. C'est un 

1. 1«n promit^ro Mition est de 1772; celle qui a été donnée de nos jours 
«•t At* tHTiU. l>ans cette n^improMion, l'ouvrage a reçu des additions de dif- 
Mrtntes sortes, et le titre en particulier s'est allongé d'une manière déme- 
Mr^e ( Traductioti in^tique des odes le» plus remarquables de Pindare, avec 
ilfv muflysf» raitonnres et des notes historiques et grammaticales, précédée 
iTlMi discour» sur ce fH)èle et sur la vraie manière de le traduire, etc., etc.). — 
Jfi n% (i<M:« |ta« omettre, parmi ces écrits du xviip siècle, le chapitre xxxiv 
4u Voyage dWnacharsi», où Barthélémy, en quelques pages, a donné une 
Mée ngriWihie et en somme asseï exacte de la poésie de Pindare. 
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travail élégant et judicieux, plus étendu que ceux dont je 
viens de parler, et qui touche avec goût à plusieurs des 
questions purement littéraires que soulève la poésie de Pin- 
dare. Cela ne veut pourtant pas dire qu'il puisse aujourd'hui 
nous contenter sans réserve. L'étude philologique de Tanti- 
quilé a été poussée si loin depuis la fin du xviii* siècle, que 
la plupart des travaux antérieurs ont rapidement vieilli à 
bien des c'gards. Le champ des recherches s'est agrandi; 
une foule de questions nouvelles ont été soulevées ; la cu- 
riosité scientifique est devenue de plus en plus exigeante. 
Le public du xviir siècle s'accommodait de quelques 
louches rapides et nettes ; nous voulons aujourd'hui des 
catalogues minutieux, des inventaires exacts et complets. 
L'ancienne méthode pouvait avoir ses avantages et la nou- 
velle a certainementses défauts; peu importe: si nous devons 
nous tenir en garde contre les inconvénients de celle-ci, 
nous ne pouvons plus revenir à celle-là, pas plus que nous 
ne pouvons faire abstraction des faits nombreux et impor- 
tants qui ont été postérieurement mis en lumière. J'aurai 
plus d'une fois l'occasion, dans le cours des pages qui vont 
suivre, de signaler avec éloge les observations de nos 
académiciens du xviii* siècle ; mais il est évident que leurs 
travaux ont aujourd'hui besoin d'être repris et complétés. 

Quelques additions, dont plusieurs excellentes, ont été 
apportées à ces travaux de l'ancienne critique par l'éru- 
dition française contemporaine. La tâche pourtant n'a jamais 
été remplie dans son ensemble. 

Tout ce qui concerne en particulier la constitution tech- 
nique du lyrisme a été peu étudié. M. Vincent, qui s'est 
occupé de la musique grecque avec succès, n'a écrit qu'un 
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petit nombre de pages sur la rythmique, plus intéressante 
peut-être encore que la musique quand il s'agit du lyrisme. 
Depuis ses Lettres à M. Rossignol (auxquelles il faut 
joindre les réponses de son savant contradicteur), le seul 
ouvrage étendu qui ait paru en France sur la rythmique 
grecque est celui de M. Benlœw intitulé : des Rythmes 
grecs, et particulièrement des modifications de l<i quantité 
prosodique amenées par le rythme musical (Paris, 1863). 
M. Benlœw se proposait avant tout de faire connaître en 
France les principaux résultats des travaux allemands. 
Quoique je n'admette pas pour ma part toutes les idées 
de l'auteur (ce sont ordinairement celles de Westphal), je 
suis heureux de rendre hommage à sa tentative, si utile et 
si méritoire; ce n'est pas la faute de M. Benlœw si cette 
branche de la philologie grecque ne s'est pas mieux accli- 
matée parmi nous*. 

Le texte même des odes de Pindare ne pouvait manquer 
d'attirer davanUge l'attention des érudits et des lettrés. 

On les a plusieurs fois traduites, et ces traductions, 
quoique fatalement condamnées par la nature de l'entre- 
prise à demeurer imparfaites, présentent pourtant des qua- 
lités diversement heureuses. Je rappellerai seulement la 

1. Je citerai encore quelques indications de M. Mag;nin sur les chœurs et 
les danses de l'antiquité, dans son volume sur les Origines du Théâtre an- 
tique et du Tlieâtre moderne (Paris, 1868); un article de M. Havet sur la 
discussion de MM. Vincent et Rossignol, dans le Journal général de Vins- 
truction publique (année 1818); enfln une Étude sur la métrique grecque 
et latine publiée par M. Courtaud-Divernercsso en 1877, où ne sont d'ail- 
leurs abordées que quelques questions de détail relatives surtout à Homère. 
— La musique proprement dite a suscité peut-être plus de recherches; mais 
je ne crois pas devoir entrer ici dans le détail de cette bibliographie, 
ayant à peine effleuré moi-même ce sujet, qui sortait de ma compétence. 
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plus récente, la traduction posthume de Boissonade, publiée 
en 1867 par M. Egger d'après les papiers de ce savant, et 
à laquelle une brève notice de l'éditeur donne un surcroît 
d'intérêt. 

I-.es études littéraires et morales n'ont pas non plus fait 
défaut. En 184-7, M. Sommer publiait une thèse estimable 
sur le Caractère et le génie de Pindare. En 1858, M. Vil- 
lemain donnait son Essai sur Pindare et le génie lyrique. 
Puis cet essai devenait à son tour l'occasion de plusieurs 
travaux. M. Vitet dans la Reviœ des Deux-Mondes^ 
M. Martha dans la Revue européenne (15 novembre 1859) 
ajoutèrent quelques nouveaux traits à la peinture de M. Vil- 
lemain. Plus récemment encore M. Chassang, dans un cha- 
pitre de son volume intitulé le Spiritualisme et Vidéal 
dans Vart et la poésie des Grecs (Paris, 1868, p. 302-362), 
et M. Jules Girard, dans son livre sur le Sentiment reli- 
gieux en Grèce d'Homère à Eschyle^ ont eu l'occasion de 
consacrer quelques pages au génie poétique de Pindare, 
à son caractère, à sa morale*. 

Tous les amis de l'antiquité ont lu et apprécié ces divers 
ouvrages. Je n'ai pourtant pas cru devoir m'abstenir de re- 
venir à mon tour sur un sujet déjà traité par tant de plumes 
érudites et élégantes. Ma justification est, je crois, dans la 
différence du point de vue où je me suis placé. Parmi les 
travaux que je viens d'énumérer, plusieurs sont des ar- 

1. Cet article a été recueilli dans ses Éludes $ur l'histoire de TaW (pre- 
mière série), sous ce titre : Pindare et l'art grec, 

2. La seconde édition de cet ouvrage a paru pendant l'impression de mon 
propre travail; c'est donc à la première édition que se rapportent toujours 
mes citations et mes renvois. 
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licles de Revues^ d'une étendue forcément restreinte, et 
d'où il était nécessaire de bannir toute discussion trop mi- 
nutieuse, tout détail trop technique. L'intéressant morceau 
de M. Chassang est plus étendu et plus précis; mais l'auteur 
n'a voulu en faire encore qu'un résumé agréable et juste 
de ce qu'on peut dire sur Pindare. Quant à M. Jules Girard^ 
il n'a parlé de Pindare qu'incidemment; sur le grand récit 
de la IV' Pythique, sur la morale des Odes triomphales, sur 
les idées de Pindare relatives à la vie future, il a quelques 
pages pénétrantes, où tous les mots, selon l'habitude de ce 
maître d'un goût si sûr, sont à retenir; mais le plan même 
de son livre lui interdisait de s'arrêter sur tous les points 
qui doivent, au contraire, solliciter notre allenlion. Restent 
la thèse de M. Sommer et le livre de M. Villemain. Le pre- 
mier de ces deux livres, malgré sa destination spéciale- 
ment universitaire et académique, touche trop rapidement 
à trop de sujets pour n'être pas un peu superficiel. D'un 
autre côté, VEssai de M. Villemain est moins une étude 
précise et méthodique de toutes les parties du sujet qu'un 
brillant discours sur les caractères les plus frappants de 
l'inspiration pindarique. Le grand mérite du livre de 
M. Villemain est d'avoir exprimé avec force et fait sentir à 
ses nombreux lecteurs quelques-unes des qualités saillantes 
de Pindare. Son défaut peut-être, comme il arrive aux 
orateurs les plus éloquents, est de n'avoir pas tenu assez 
de compte des différents aspects de la réalité, et d'avoir 
sur certains points quelque peu dépassé la mesure. 

A l'étranger, c'est surtout l'Allemagne qui, depuis trois 
quarts de siècle, a consacré au lyrisme grec et à Pindare 
une infatigable activité. Presque toutes les parties du sujet 
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que j'ai entrepris de traiter ont été déjà explorées par l'éru- 
dition allemande : sur la rythmique et sur la métrique 
grecques, sur l'esprit de Pindare, sur Fart de ses poèmes, 
les recherches abondent. On me permettra de ne point énu- 
mérer en ce moment tous les ouvrages qui en contiennent 
les résultats : j'ai cité si souvent, dans le cours de mon 
travail, à propos d'une ou de plusieurs de ces questions, 
les noms de G. Hermann, de Bœckh, de Thiersch, de 
Westphal, de Christ, de J.-H. Schmidt, de Dissen, de 
Welcker, d'Otfried MùUer, de Tycho Mommsen, de Rau- 
chenstein, de L. Schmidt, de Buchholz et d'autres encore, 
que je crois superflu d'y insister ici ; d'autant plus que 
je ne me suis pas borné d'ordinaire à de simples renvois, 
mais que j'ai eu l'occasion de caractériser au moins briève- 
ment la part prise par chacun de ces érudits à l'ensemble et 
au progrès général des investigations relatives à Pindare *. 
J'aurais plutôt presque à m'excuser d'ajouter un nouveau 
volume au nombre vraiment immense des livres, des mé- 



i. Je profiterai pourtant de cette occasion pour donner le titre complet 
d'un ouvrage de Tycho Mommsen que j*ai partout ailleurs cité en abrégé ; 
le Toici : Pindaros, iur Geschichte des Dichters undder Parteikdmpfe seiner 
Zeit (Kiel, 1845). — Je rappellerai aussi que les deux ouvrages de J.-H. 
Schmidt, die Eurhythmie in der Chorgesângen der Griechen, et Griechîsche 
Metrik, auxquels je renvoie souvent, font partie d'une importante série d'é- 
tudes publiées par ce savant à Leipzig, de 1868 à 1872, sous ce titre gé- 
néral : Die Kunstformen der Griechischen Poésie und ihre Bedeutung. — 
Peut-ôtre enfin ne sera-t-il pas inutile d'ajouter ici, sur les principales édi- 
tions du texte de Pindare et des scolies, quelques indications sommaires 
qui n'ont pas trouvé place dans le corps de mon travail. 

Le nombre des éditions de Pindare est considérable. Celles de Bodckh, de 
Tycho Mommsen et de Bergk restent les principales à consulter pour la con- 
•titulion du texte. Mais il faut mentionner aussi celle que W. Christ a 
donnée en 1873 dans la Bibliothèque grecque de Teubncr, et qui est une 
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moires, des dissertations déjà consacrés à tout cet ordre 
de problèmes. Cependant, quels que soient les mérites de 
beaucoup de ces ouvrages (et plusieurs sont d'un ordre tout 
à fait supérieur), je dois faire observer que presque aucun 
n'est conçu selon le plan que je me suis tracé. La plupart 
s'enferment, par le libre choix de leurs auteurs, dans un 
sujet très circonscrit. D'autres, plus complets, plus litté- 
raires aussi, ne traitent pourtant pas dans son ensemble le 
sujet que j'avais en vue. L'ouvrage même qui, par le plan 
et par le fond des idées, a le plus de ressemblance avec le 

œuvre de beaucoup de goût et de savoir. On y trouvera de bonnes leçons 
du nouvel éditeur et un choix judicieux parmi les anciennes. Cette petite 
édition se recommande aussi, au point de vue métrique, par certaines dis- 
positions typographiques qui ont permis à Téditeur de rendre sensible la 
distinction des cola sans briser l'unité des vers (ou, comme disent les Alle- 
mands, des périodes) de Pindare. 

Quelques scoHes nouvelles, trouvées à Patmos et publiées par 51. SémU 
lélos (iI*//Aia Ilivôâpo'j IlaTfxiaxdt, Athènes, 1875) sont aussi venues depuis 
peu s'ajouter aux anciennes, ainsi qu'à celles de Schneidewin et de Tycho 
Mommsen. — Je ne puis d'ailleurs parler des scolies de Pindare sans rap- 
peler au moins lo titre du savant travail de K. Lehrs (die PindarschoUen, 
Leipzig, 1873), où cet helléniste éminent essaie de fixer d'une manit're 
approximative TAge respectif des «lifTérenles parties de ces annotations, et 
indique suivant quels principes il faudrait entreprendre de les distin^'ner et 
de les classer. 

Pour le commentaire exégétiquc, l'édition monumontalo de B<rckh, par 
l'abondance des informations, défie toujours toute comparaison. Celle de 
Dissen, si utile, demeure malheureusement inachevée depuis près «l'un 
demi-siècle, malgré plusieurs essais de continuation. 

En dehors des indications contenues dans les notes du présent volume, 
je rappdle qu'on trouvera «ans difficulté les élémenis d'une bibliographie 
plus complète de Pindare, soit dans le recueil d'Engelmann (Bibliotheca 
scriptorum classicorum etgrœcorum et latinorunif 1858; avec les continua- 
tions d'Hcrmann et de Klussmann), soit, pour les années postérieures à 
1874, dans le Jahresbericht de Conrad Bursian, dans le Philologus de E. von 
Leutsch, ou enfin dans Pcxcellentc Revue des Revues publiée par la Revue 
de Philologie de MM. E. Tournier, L. Uavct et C. Graux. 
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mien, V Inhoduciion de Rauchenstein(£/in/e/h^wgf m Pin- 
dar' s Siegeslieder, Aarau, 1843), est loin de loucher à 
toutes les questions. Enfin, à côté des idées justes et utiles, 
il y a naturellement dans certains de ces ouvrages, sans en 
excepter les plus répandus, quelques affirmations qui me 
paraissent inexactes el qu'il s'agissait par conséquent de 
redresser. Il m'a donc semblé qu'il y avait encore une étude 
d'ensemble à composer sur Pindare. Sur un certain nombre 
de points, j'ai cru pouvoir apporter plus de justesse ou plus 
de précision ; sur d'autres, j'avais principalement à faire 
un choix entre des idées déjà émises, sauf à en donner, s'il 
était possible, de meilleures raisons; mais, dans tous les 
cas, il m'a paru que ce n'était pas une entreprise superflue 
de rassembler les résultats que je considérais comme ac- 
quis, et d'en présenter une exposition complète et suivie 
qui permît à un lecteur français de trouver aisément sous 
sa main, en un seul volume, des faits d'histoire littéraire 
jusqu'ici dispersés dans un grand nombre de livres ou de 
travaux, la plupart étrangers. 

Je me suis efforcé d'êlre précis, en' tâchant pourtant de 
n'être ni systématique, ni subtil. Ma préoccupation con- 
stante, tout en cherchant les lois d'un art qui fut le produit 
d'une habileté consciente d'elle-même, a été de n'oublier 
jamais que j'étudiais des œuvres inspirées par la Muse, et 
que le trop de rigueur, en certaines matières, est un défaut 
tout aussi grave que l'excès contraire. En parlant des lois 
qui présidaient au lyrisme grec, je n'ai nullement prétendu 
dire que la liberté du poète fût enchaînée, ni qu'on pût 
donner, pour l'intei^prétation des odes de Pindare, des 
règles tellement précises que le critique ou le lecteur fussent 
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dispensés par elles d'avoir du goût. Rien n'est plus con- 
traire à ma pensée. C'est au goût seul, bien entendu, qu'il 
appartient presque toujours de trancher en dernier ressort 
(autant qu'il est possible) les problèmes d'interprétation 
que l'érudition soulève et agite. Mais afin que le goût lui- 
même prononce avec autorité, il importe qu'il ait acquis, 
par l'examen prudent des faits et des circonstances, assez de 
largeur et de souplesse pour ne pas s'étonner hors de propos, 
n faut, en un mot, qu'un peu d'érudition l'ait préparé à son 
rôle de juge. C'est cette sorte d'érudition préalable que 
j*ai essayé de rendre plus accessible au lecteur. 



ERRATA 



P. 4, ligne 21, au lieu de Euriiimos, lire Éritimos. 
P. 47, — 6, — remplit, — remplissait. 
P. 163, — 5, -— Bachholtz, — Buchholz. 
P. 249, note 1, — Waltz, — Walz. 

Voici encore quelques corrections ou additions à signaler : 

J*ai employé par mégarde tantôt la forme épique Hérè (Junon) et tantôt 
la forme usuelle Héraj qu*il vaut mieux rétablir partout. 

P. 141. A cdté du peu de fixité des croyances grecques, il convient de 
rappeler au moins d*un mot Timmutabilité relative, dans chaque cité, des 
rites religieux. Yoy. à ce sujet Fustel de Coulanges. {Cité antique^ liv. III, 
ch. v^ui.) 

P. 150, note 1, ligne 2. Les mots Koivbv X6yov doivent être effacés de 
■cette énumération ; j*en ai expliqué le véritable sens à la page 363, note 1. 

P. 183. Un endroit de cette page a besoin d*ètre complété : c*est à propos 
de la Destinée, ordinairement identifiée par Pindare avec la volonté de Zeus. 
Il faut ajouter qu*il y a pourtant un mythe dans les Odes triomphales 
{Isthm. VII [viiij,26 et suiv.) où Ton voit Zeus lui-même averti par Thémis 
du danger fatal auquel il s'exposait en recherchant Thymen de Thélis. On 
pourrait, à ce qu*il semble, tirer de là cette double conclusion que ni Tom- 
niscience de Zeus, ni sa toute-puissance ne sont tout à fait sans limites aux 
yeux de Pindare. Mais il est bien certain que Pindare n*a pas attaché tant 
d'importance à ce récit : il a simplement voulu raconter, à l'honneur de 
Thétis (et par conséquent d'Achille, son fils), cette rivalité si glorieuse pour 
elle des deux divinités les plus puissantes de l'Olympe. Les poètes lyriques, 
je l'ai dit maintes fois, ne sont pas tenus à la précision de doctrine et de 
langage qui convient à la philosophie. En réalité, d'ailleurs, Thémis elle- 
même, selon Pindare, n'est pas distincte de Zeus : elle est sa propre pen- 
sée, identifiée avec les lois éternelles sur lesquelles repose l'ordre du 
monde. C'est ce que Pindare exprime à sa manière, en poète, quand il fait 
de Thémis, conformément à la tradition hésiodique {Théog., 901), l'épouse 
de Zeus et la mère des Heures (fragm. 7 dé Bergk ; Clément d'Alexandrie, 
Strom., Yi, 731). 



zvi ERRATA. 

N. B. — Bien que je cite toujours Pindare, pour le chiffre des ven, 
d'après Tédition de Bergk, je dois faire observer que, pour le classement 
des poèmes, je me sépare de lui sur deux points : d*abord, j'intenrerlis 
Tordre des x« et xi* Olympiques ; ensuite, je considère comme formant 
un seul poème les strophes à Mélissus, dont on fait parfois les m* et 
IV* Isthmiques, de sorte que les chiffres des odes suivantes s*en trouvent 
un peu modifiés. 

J'ai traduit moi-même tous les passages que je cite, sauf deux ou trois 
dont j*indiqaerai les auteurs à l'occasion. 
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La vie de Pindare, comme celle de la plupart des poètes grecs, 
nous est assez mal connue. De savants écrivains pourtant, dès 
l'antiquité, l'avaient étudiée et racontée, notamment Chamseléon, 
Ister, Callimaque, Plutarque ; mais le résultat de leurs recher- 
ches n'est arrivé jusqu'à nous que d'une manière très impar- 
faite; nous n'en savons que ce que nous en disent quelques 
biographies grecques de basse époque, où un petit nombre de 
faits positifs se mêlent à des légendes, à des anecdotes plus ou 
moins suspectes, à des digressions sans intérêt. Ces biogra- 
phies sont aujourd'hui au nombre de cinq^ Il faut ajouter à ces 

1. Les quatre premières ont été publiées par Bœckh en tête du volume 
des scholies, dans son édition de Pindare; deux d*entre eUes sont dues au 
Byzantin Thomas Magister et à Suidas ; les deux autres sont anonymes, et 
parmi celles-ci Tune est en vers; c*cst la biographie en vers qui paraît la 
plus ancienne. A ces quatre biographies s'en est ajoutée, en 1832, une cin- 
quième, qui formait le préambule du commentaire, aujourd'hui perdu, 
d*Eustathe sur Pindare; eUe se trouve reproduite notamment en tête de 
Pédition de M. Christ : c'est la plus complète des cinq. 

1 
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documents quelques rares indications éparses dans les écrivains 
anciens, et celles qu'on peut tirer des œuvres munies de Pin- 
dare. En gomme, la biographie de Pindare présente beaucoup 
de lacunes qui ne seront probablement jamais comblées. Nous 
n'avons pas à discuter de nouveau minutieusement les pro- 
blèmes qu'elle soulève. Dans l'état actuel de nos informations, 
ce genre de questions est à peu près épuisé*. Mais il est néces- 
saire de rappeler et de mettre en lumière les faits les plus cer- 
tains de cette biographie, et en particulier ceux qui ont quelque 
importance pour l'appréciation du rôle, du génie, du caractère 
de Pindare, ou pour l'étude des influences qu'il a subies. Nous 
dirons ensuite brièvement quelles œuvres il avait composées, 
et ce qui nous en reste. 



I 



L'un des plus grands événements de Thistoire grecque, la 
lutte contre les Perses, partage la vie de Pindare en deux 
parlies à peu près égales. Il a vécu, pour ainsi dire, sur la li- 
mite de deux périodes distinctes. Il a vu finir ce qu'on peut ap- 
peler la période dorienne de l'esprit grec, et commencer la pé- 
riode attique. Placé néanmoins par les circonstances en dehors 
du mouvement qui entraînait alors le monde grec, spectateur 
plutôt qu'acteur, il est resté, dans cette révolution profonde, 
comme un grave témoin du passé, sans haine, 11 est vrai, pour 
le présent et pour l'avenir, mais aussi sans enthousiasme 
bruyant, fidèle aux vieilles traditions éolo-doriennes sobrement 
tempérées d'atticisme et d'esprit nouveau, poète lyrique avant 
tout, mais poète essentiellement original, jusque dans sa sou- 
mission aux lois de son art. 

1. 1^ difliertation de Sehneidewin de Vita et Scriptis Pindari (en tête de 
la seconde édition du Pindare de Disscn) est un bon résumé des recherches 
faites sur ce sujet. Il faut signaler en outre tout particulièrement le judi- 
cieux chapitri^ qui ouvre le livre de L. Schmidt sur la vie et les poésies de 
Vind'irc (Pindars*Lebenund IHûhtung, Bonn, 1862). 



r 
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Il est probable que Pindare naquit en 62i*. Un de ses bio- 
graphes affirme qu'il vécut quatre-vingts ans; c'est donc en 
Tannée lii qu'il faudrait placer la date de sa mort, si du moins 
l'indication qui précède n'est pas une de ces évaluations ap- 
proximatiTes dont les biographes grecs sont coutumiers. Ce qui 
est plus certain, c'est qu'il naquit au temps des fêtes Pythiques; 
il mentionnait lui-même quelque part c la fête quinquennale aux 
nombreuses victimes durant laquelle pour la première fois il 
avait été placé, tendre enfant, dans un berceau* ». Cette coïn- 
cidence était d*utt heureux augure pour le futur poète des odes 
triomphales, et ses biographes n'ont pas manqué d'en faire la 
remarque. 

Pindare aimait à se dire Thébain. Il n'était pourtant pas né 
dans la ville proprement dite, mais à Cynoscéphales, village ou 
bourg situé aux portes de Thëbes, sur la route qui menait à 
Thespies, au pied des collines qui viennent de l'Hélicon ; quoi 
qu'il en soit, il était citoyen de Thèbes. Dans une ode, il appelle 
Thèbes sa mère*, t Enfant de Tillustre Thèbes, dit-il ailleurs^, 
j'y fus nourri dans le culte des muses. » Il continua d'y résider 
habituellement, et il a plusieurs fois parlé avec un patriotique 
oi^eil de la cité de Cadmus, € dont les sources le désalté* 
raient* >. 

On sait que les Athéniens appelaient volontiers c pourceaux 
de Béotie* » les habitants de cette riche plaine de Thèbes où le 

\ . TeUe est la date générelement adoptée ; c'est celle de Bœckh, de Schnei' 
dewin, de Berahardy et de L. Schmidt. Tycho Mommsen et Bergk préfèrent 
517. Toute solution d*ailleur8 est douteuse & quelques années près, soit 
pour la naissance, soit pour la mort de Pindare. Les biographes (jurées ne 
gont d'accord ni entre eux ni parfois avec eux-mêmes. Eustathe et Suidas 
Tirieni d*une page à l'autre dans leurs indications. La discussion la plus 
complète de cette question est celle de T. Mommsen (Pindaros, p. 28-33) 
mais il fkut Ure aussi la réponse de L. Schmidt {pp. cit., p. 9). 

t. Pragm. 175. J'indique pour les fragments le chiflVe de Bergic, 

S. Isthm. 1, 1 (édition de Bergk). 

4. Fragm. 180. Cf. Isthm. vn (vni), 15. 

5. Olymp. Ti, 9^. 

6. Boitùxia \jç. 
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bien-être matériel semblait é mousser la finesse de l'esprit. Pin- 
dare, à qui sa renommée permettait de parler haut, a plusieurs 
fois rappelé lui-même Tinjurieux proverbe, et s'est fait gloire de 
le démentira II ne faudrait pas croire d'ailleurs que la pratique 
des beaux-arts fût étrangère à Thèbes, et que la vocation ly- 
rique de Pindare y ait été une exception. Précisément à cette 
époque, Thèbes semble avoir eu toute une école de poètes ly- 
riques. La flûte surtout y était en honneur. Les beaux roseaux 
du lac Copaîs servaient à faire des flûtes excellentes, et les Béo- 
tiens, qui les fabriquaient, ne le cédaient à personne, sinon 
peut-être aux Ârgiens, dans Fart de s'en bien servir. Selon 
Plutarque*, les flûtistes recevaient à Thèbes des honneurs par- 
ticuliers. Les lois mêmes de la cité donnaient à leur art une 
très grande place dans la vie publique et privée ; ils devaient 
adoucir et régler les âmes, ou, comme disaient les Grecs, les 
soumettre au rythme (puôpuÇcev ràç ^x^^)- 

On dispute sur le nom du père et de la mère de Pindare. 
L'opinion la plus vraisemblable est que son père se nommait 
Dalphante et sa mère CIcodice '. Une biographie versifiée appelle 
son père € le belliqueux Dalphante » ; le même document parle 
encore d'un frère de Pindare qu'il appelle Euritimos, et qu'il 
signale comme € habile à la chasse, habile aussi dans la lutte 
douloureuse ». Il n'est pas rare de voir, dans la Grèce de ce 
temps, le courage du soldat, la vigueur de l'athlète et le talent 
du poète lyrique réunis dans une même famille. Les odes triom- 
phales, à plusieurs reprises, en font foi. Cette rencontre, si les 

1. Olymp. VI, 90; et fragm. 60. 

2. Pdopid., 19. 

3. D'autres témoignages les appellent Skopélinos et Myrto (ou Myrtis); 
mais ce sont là des noms de musiciens qui paraissent n*avoir été attribués aux 
parents de Pindare que par suite d'une confusion facile à faire entre ses 
parents et ses premiers maîtres. Je suis le témoignage de la biographie 
versifiée, corroboré d'ailleurs par ce Dut que le (ils de Pindare s'appelait 
aussi Daïphante; or on sait que souvent en Grèce le petit-flls portait le nom 
de l'aïeul. Quant ù la tradition qui fait du musicien Skopélinos un oncle 
de Pindare, il ne faut probablement y voir qu*ua essai de conciliation entre 
les deux précédentes généalogies. 
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afîBrmations du bitgraphe sont exactes, s'était donc aussi pro- 
duite dans la famille de Pindare lui-même. 

Qu'était-ce que cette famille? avait-elle une histoire, un 
passé, des traditions? ou bien était-ce une famille obscure et de 
condition modeste, illustrée pour la première fois par le génie 
du grand poète lyrique ? Les biographes gardent à ce sujet le 
plus complet silence. Heureusement Pindare lui-même y sup- 
plée, n descendait d'une race illustre, à moitié dorienne, et dont 
IHiisloire légendaire était toute remplie de religieux souvenirs. 
Les Égides, comme il le dit lui-même avec fierté S étaient € ses 
pères >. Cette famille des Égides faisait remonter ses origities 
à un des compagnons de Cadmus. On trouve son nom mêlé aux 
plus vieilles légendes de Thèbes et de la race dorienne. Une 
branche des Égides, sollicitée par les Héraclides sur le conseil 
d*un oracle, les avait suivis dans le Péloponnèse. De cette bran- 
che, devenue Spartiate, se détacha un nouveau rameau qui alla 
coloniser Ftle de Théra et y porter le culte d'Apollon Carnéen. 
De Théra, ces Égides se répandirent jusqu'à Cyrène '. D'autres 
pourtant étaient sans doute restés à Thèbes, car une tradition 
nous les montre venant de Thèbes au secours des Spartiates 
dans une guerre contre Amycles '. Pindare devait descendre de 
cette branche demeurée thébaine. 

La plupart des critiques modernes ont attribué à cette des- 
cendance de Pindare, non sans raison, quelque importance. Les 
Égides sont de pieux héros, en relations fréquentes et étroites 
avec les sanctuaires, avec les oracles, avec certaines divinités 

1. Pyth. V, 72 et suiv. — J*adopie la leçon d'Hermann {xh 8*ê(jibv Y*p^ev) 
et rinterprétaiion qu*il en donne, malgré Tautorité de T. Mommscn 
et de Westphal, qui lisent yap'^txcUf et celle de Thiersch, qui rapporte aux 
Cyrénéens ce que G. Hermann rapporte à Pindare. Mais sur ce dernier 
point, le seul qui soit vraiment intére5sant, T. Mommscn est d*accord avec 
G. Hermann; il combat vivement rinterprétaiion de Thiersch {op. cit., 
p. 10 et suiv.) et remarque que le nom même de Pindare semble témoigner 
de sa parenté avec les Égides (p. 18-19). C'est l'opinion généralement adoptée 
aujourd'hui. 

2. Éphore, ap. Schol. ad Pyth. v, 72 (101 des anciennes éditions). 

3. Schol ad Pyth. v, 72. Cf. Isthm. vi (vu), U et suiv. 
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dont ils semblent avoir été les ministres héréditaires. Ils sont 
prêtres d'Apollon Carnéen àThéra^ Ils ont une dévotion spé- 
ciale à Zeus Ammon* Peut-être sont-ils, à Thèbes, prêtres 
d'Apollon ou de Cybéle'. On a quelquefois supposé quePindare 
avait exercé, comme Égide, quelque sacerdoce de ce genre. Sa 
piété pour Zeus Ammon est attestée. A Delphes, dans le grand 
sanctuaire d'Apollon, il jouissait d'honneurs exceptionnels, et 
ses descendants en jouirent après lui. Selon Plutarque ^, il avait 
part au festin sacré des théoxénies, et le prêtre, au dire de ses 
biographes, l'y invitait nominativement à haute voix. A Delphes 
également, Pausanias ^ put voir encore un siège d'airain qu*on 
appelait le siège de Pindare, et où le poète s'asseyait, dit-on, 
pour chanter les péans qu'il venait offrir au dieu. Sa piété envers 
Cybèle n'est pas moins certaine. Dans une ode à Hiéron *f il 
promet d'invoquer pour lui la déesse, qui a un temple près de 
sa demeure, à Tbèbes : c Je veux invoquer la mère des dieux, 
que les nymphes, auprès de ma demeure, célèbrent avec Pan 
par de fréquentes chansons, déesse auguste, aux heures de la 
nuit. » Suivant les scholiastes, c'est Pindare lui-même qui 
avait bâti cette chapelle à la mère des dieux, à la suite d'une 
apparition miraculeuse de la déesse. Pausanias, qui vit à Thèbes 
les ruines de la maison de Pindare et celles de la chapelle, dit 
qu'il s'y trouvait une statue de Cybèle, et nomme les deux artistes 
thébains dont cette statue était l'œuvre^. S'il ne résulte pas de 
tout cela que Pindare, comme on Ta quelquefois supposé, fût 
prêtre de Cybèle ou d'Apollon, ni qu'il le fût à titre héréditaire^ 
du moins le caractère religieux delà famille des Égides est ma- 
nifeste, et ce caractère s'accorde bien avec les récits que les 
anciens nous font des sanctuaires fondés par Pindare, des 

1. Corp. Inscr. Crœc. 2467. Cf. Sohœmann, Grieoh, AUerih., II, p. 4i4. 
S. Voy. Bœckh, odFragm.tp, 591; 0. Mûller, Dor., I, p. 845; Cf. Schnei- 
dewin, de Vita, otc, p. 75, ot L. Sohinidt, p. 13. 
8. De Ser. numin. vindic., 18. 
A. Pausanias, X, 24, 4. 

5. Pyth., in, 77 ot luiv. 

6. IX, 25. 
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honneurs qu'on lui rend à Delphes, des Apparitions et des 
légendes miraculeuses qui sont, dans sa biographie, Taccompa- 
gnemenl ordinaire des faits réels^ On nous parle encore de 
deux ou trois autres statues élevées par Pindare à des divinités, 
à Apollon Boédromios, à Hermès Agormos^ Tous ces traits con- 
viennent à merveille au descendant des Égides. Il n*est pas 
difficile non plus d'imaginer quel esprit et quelles traditions, 
dans iette famille aristocratique et à demi dorienne, durent 
entourer ses premières années. 

Pindare s'adonna de bonne heure à Part lyrique, car il com- 
posa la dixième Pythique à vingt ans selon les uns, à seize ans 
selon les autres. 

Nous n'avons pas besoin de nous demander pourquoi un des- 
cendant des Égides songeait à se faire poète lyrique. Il arrivait 
souvent que, dans le monde grec, le métier de poète lyrique 
tùi exercé par des hommes appartenant aux premières familles. 
Peut-être Pindare trouva til des exemples parmi les siens : 
quelques traditions Taffirment, sans qu'on puisse, il est vrai, 
s'y fler absolument. La légende, ici encore, embellissait riiis- 
toire' : tout jeune, Pindare un jour chassait sur l'IIclicon ; 
c'était en été, par une forte chaleur ; vers le milieu du jour, 
étant las, il s'endormit ; des abeilles volèrent aussitôt vers lui 
et firent leur miel sur ses lèvres ; les dieux par là lui faisaient 
connaître sa vocation. 

Mais la vocation ne suffisait pas pour faire un poète lyrique. 
L'art du poète lyrique, à l'époque de Pindare, était difficile et 

1. Schneidewin a très bien moniré commentées légendes, favorisées d'ail- 
leurs par ce qu*on savait ou ce qu*on imaginait de la piété de Pindare, 
oflt dû naître pour U plupart d'une interprétation trop littérale do certain! 
passages de ses odes. 

2. Pansanias, IX, 17, 1, et Eustathe, p. 27. 

3. Ciiamaeleon et Ister, ap. Euslatli., p. 27. Cf. Pausan, IX, 23, 2. Suivant 
une Tftfiaote non moins gracieuse, des abeilles Pavaient nourri de leur 
miel dans sa première enfonce. Una peinture le représentait couché, tout 
enfant, sur un lit symbolique de myrte et do laurier, et Ton y voyait Ici 
abeiUea de la légende qui volaient dans la maison de Daïpiiantc son père 
(Pbilostrate, Imag.y 11, 12; p. 71, Jacobs). 
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compliqué. Pour diriger les chants et les danses de tout un 
chœur dans une fêle publique ou privée, pour être, selon l'ex- 
pression de Pindare, € un digne messager delà muse, » il fallait 
connaître la musique, Torchestique, la poésie, dans leur consti- 
tution traditionnelle et dans leurs règles inviolables. Il fallait se 
mettre d'abord à l'école de quelque maître habile, avant d'oser 
se livrer à ses propres inspirations. 

La Béotie fournit probablement à Pindare ses premiers 
maîtres. Skopélinos, que certaines traditions lui donnaient 
pour père, lui apprit, dit-on, la flûte ^ Les poétesses Hyrto et 
Corinne, qui paraissent avoir été surtout pour lui des émules, 
lui donnèrent peut-être aussi, pendant quelque temps au 
moins, des exemples et des leçons; car elles étaient toutes 
deux plus âgées que lui. S'il fallait accepter à la lettre les affir- 
mations d'un biographe ', Corinne lui aurait enseigné les règles 
des mythes. Il est probable que cet enseignement se borna à 
quelques conseils, à quelques railleries salutaires. Pindare avait 
composé, dit-on, à ses débuts, un poème où les mythes man- 
quaient. Corinne l'en blâma. Le jeune poète, touché du reproche, 
crut réparer sa faute en tombant bientôt après dans l'excès 
contraire, et s'attira de sa rivale cette observation € qu'il fallait 
semer à pleine main, mais non à plein sac* ». 

Thëbes ne fut pas la seule école de Pindare. Athènes préludait, 
dès cette époque, par l'éclat de ses dithyrambes, au prochain 
épanouissement de sa gloire dramatique. Là vivaient des poètes 
dithyrambiques renommés , Lasus d'Hermione, Agathocle, 
ApoUodore. Lasus d'Hermione n'était pas moins célèbre pour 
la finesse de son esprit et de son godl que pour sa science mu- 
sicale ^ Agathocle aussi, à sa réputation comme poète et musi- 

1. Eustathe, p. 25. 

2. Vita metrica^ v. 9 . 

3. Plut., de Glor. Ath., xi\, p. 347 F. ht morceau qui valut à Pindare 
cette critique est cité par Lucien dans VÉlogt de Démoithène, ch. xix. 
II forme dans Téditioa de Bergk le fragm. 6. 

i. Voy. sur Lasus d'Hermione la dissertation de Schneidewin, de Laso 
HermUmemi, Gdtting., 18i2. 
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cîcn, joignait celle d'être un moraliste et un penseur *. Apol- 
lodore, qui ne nous est plus connu que par les biograpbes de 
Pindare, semble, d'après ces textes, avoir eu pourtant quelque 
célébrité. Athènes réunissait donc alors un groupe distingué de 
musiciens habiles et d'hommes d'esprit. Pindare, ayant sans 
doute épuisé toutes les ressources que Thèbes était en état de 
lui offrir, ne pouvait trouver une meilleure école : il se rendit 
à Athènes. 

Bien qu'on ne soit pas habitué à parler beaucoup de l'in- 
fluence d*Athènes sur Pindare, il est probable que ce séjour fut 
dans sa vie un fait assez considérable. Cela ne veut pas dire as- 
surément que Pindare soit un Attique, ni même que Tatticisme 
soit bien sensible dans son esprit et dans son art. Cependant, 
s*il n'est pas un Attique, il n'est pas non plus un pur Thébain. Il 
est plus loin de Corinne par le dialecte et par la pensée que des 
grands Ioniens et des grands Attiques, les Simonide, les Es- 
chyle, les Sophocle. Sans vouloir exagérer les conséquences de 
son séjour à Athènes, il nous sera, je crois, plus d'une fois 
permis de nous en souvenir, quand nous étudierons ses senti* 
ments, ses idées, son art. 

On ne sait pas très exactement quels furent les rapports de 
Pindare avec les personnages dont je viens de rappeler les noms. 
Certains récits le faisaient élève de Lasus; d^autres, à ce qu'il 
semble, d'Agathocle et d'Apollodore. Quoi qu'il en soit, on ra- 
contait qu*un jour son maître, obligé de s'absenter, lui avait 
confié, malgré sa jeunesse, la direction d'un chœur cyclique, et 
qu'il s'en était tiré de manière à faire dès lors bien augurer de 
son avenir. U est difficile^ pour ne pas dire impossible, de dis- 
tinguer en tout cela la vérité de la légende. Certaines traditions 
le mettaient aussi dès cette époque en relation avec Simonide. 
II est possible en effet que Pindare ait entendu vers ce temps à 
Athènes quelques poèmes de Simonide, plus âgé que lui d'une 
trentaine d'années au moins, et alors dans toute sa gloire. Mais 

1. M£ya<u>v 90ft9Tvic, dit Platon {ProtagoraSf p. 315 E). 
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il est plus qutf doulenx qu'il ait été à proprement parler son dis^ 
ciple. On sait avec quelle facilité, en Grèce, les biographes ce*- 
daient au désir de mettre eu relation les ans atec les autres 
les hommes célèbres d*une même époque. 

Le premier fait entièrement certain de la vie poétique de 
Pindare, c*est la composition de la dixième Prthique en 501 « 
Pindare afait alors, selon toute apparence, à peu près vingt 
ans. C'est la plus ancienne des poésies qui nous restent de lui* 
A partir de ce moment, et malgré les progrès que son talent de- 
vait faire encore, il est vraiment d*écolier devenu maître. Pin-> 
dare avait dès lors probablement une certaine notoriété, due soit 
à sa naissance, soit à quelques succès antérieurs dont le souvenir 
s*est perdu; car les jeux Pythiques étaient au nombre des plus 
grands jeux de la Grèce, et les vainqueurs qu'il chante dans son 
ode appartenaient à la puissante famille thessalienne des Aleu- 
ades : il est permis de croire que Pindare, quand il composa 
ce poème, n'était pas un inconnu. 

Il semble pourtant avoir encore éprouvé, même à Thèbes, 
quelques échecs. Corinne, dit-on, le vainquit cinq fois dans des 
concours musicaux. Les partisans de Pindare, et peut-^ètre Pin- 
dare lui-même, soutenaient que la beauté de sa rivale avait été 
pour beaucoup dans ces victoires répétées ^ Quelle que soit la 
valeur de celte raison, il faut dire que Corinne employait le 
dialecte de Thèbes, probablement agréable à des juges thébains, 
tandis que Pindare, selon l'expression de sa rivale elle-même, 
atlicisait^. Le souvenir des luttes poétiques de Pindare contre 
Hyrlo s'est également conservé, mais celle-ci ne parait pas 
l'avoir emporté sur lui. Corinne, dans une pièce de vers dont il 



1. rindaro, suivant un scholiaste, avail appliqiié assez peu galamment à 
Corinne le dicton poicorta û;. La groflitèreté de M propos a (hit rejeter cette 
tradition avec indignation par plusieurs cHtfqties. ITautres, moins serapu- 
leux, la défendent. Voy. L. Schmidt, p. 17 et iSt 

2. Fragm. 34 de Corinne, dans Bergk, aveclaeerrectionde Geel adoptée par 
Bergk (ad Pind. Fragm. 80). Quelque lecture qu'on adopte d*ailleurs, le sens 
de ce passage n*est pas douteux. 






BIOGRAPHIE Dfi VINOÂrE; SES (JEbYRES. 11 

ne nous reste que quelques motSi bl&mait Myrko d'avoir osé^ 
faible femme, lutter contre Piudare ^ 

Sur les trente-deux odes triomphales de Pindare dont la date 
nous est connue avec une certitude à peu près complète, 
quatre seulement sont d'une époque antérieure au début des 
guerres médiques '. Il est remarquable que ces quatre poèmes 
ont tous été composés pour des victoires pythiques. C'est seule- 
ment en 484 que nous rencontrons dans le recueil de ses odes 
une Olympique. Malgré les trop nombreuses lacunes produites 
par le temps dans la série des poèmes de Pindare, il est diffi- 
cile de ne voir qu'un effet du hasard dans ce fait particulier. 
On est tenté d'y reconnaître la preuve que la gloire du poète 
a pris, pour ainsi dire, son essor à Delphes, et que c'est de 
là que peu à peu, et de proche en proche, elle s'est répandue sur 
le reste du monde grec. Les relations personnelles de Pindare 
avec Delphes, dont nous avons déjà parlé, donnent de la vrai- 
semblance à cette explication, qui convient bien d'ailleurs à l'en- 
semble de sa physionomie. 

Pindare avait un peu moins de trente ans quand éclata la pre- 
mière guerre médique; il en avait environ quarante au temps de 
la bataille de Salamine. On sait quel fut, dans ces circonstances, 
le rôle de Thèbes. Entre toutes les villes grecques qui tra- 
hirent la cause nationale, Thèbes fut au premier rang. D'autres 
cités embrassèrent la cause des barbares par peur. Hais 
Thèbes, sous la direction de l'oligarchie qui la dominait, lut em- 
pressée dans la trahison ; elle y mit une véritable ardeur. Elle 
se battit pour les ennemis de la Grèce avec un courage et une 
persévérance dignes d'une meilleure cause. Que fit Pindare à 
cette époque ? Poète lyrique, c'est son art qui remplit sa vie ; il a 
vécu surtout pour la Muse ; aucun indice ne nous fait soupçonner 
qu'il ait joué alors soit comme politique, soit comme soldat, 
un rôle vraiment actif. Mais personne, en ces temps troublés, 

i. Fragm. 21 (Bergk). 

2. Quatre, selon L. Schmidt; trois seulement, si l'on recule la date de la 
vil* Pythique (Toyé L. Bdnpidt, p. 79 et luiv.). 
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ne pouvait rester entièrement étranger aux grands intérêts 
de la vie nationale. Sans se mêler directement à la politique, 
il était bien difficile que la muse lyrique n'y touchât pas par 
quelque endroit, quand la liberté même de la Grèce était enjeu 
et quand les préoccupations les plus vives étaient partout excitées 
par les événements. Polybe accuse formellement Pindare d'a- 
voir dans ces circonstances encouragé les dispositions antipatrio- 
tiques de ses concitoyens. D'autre part, nous verrons qu'il 
célébra le rôle d'Athènes, qu'il applaudit à son triomphe, et 
qu'Athènes l'en récompensa. Comment expliquer ces contradic- 
tions? C'est ce que nous tâcherons d'éclaircir dans un autre cha- 
pitre. La question que nous venons d'indiquer se rattache trop 
directement à l'étude de l'esprit même de Pindare pour être ici 
traitée d'une manière incidente; elle mérite un examen spécial 
et détaillé. Revenons donc pour le moment à la suite de la 
vie de Pindare. 

Dans la liste de ses odes datées, nous n'en trouvons que cinq 
pour la période qui s'étend de la bataille de Marathon à la ba- 
taille de Salamine (490-480). Ce sont d'abord deux odes 
adressées à un Locrien de la Grande-Grèce, Âgésidamos, à Toc- 
casion d'une victoire olympique (484), et ensuite trois odes 
composées de 483 à 480 pour divers membres d'une famille 
d'Égine, vainqueurs à Néméeet à l'Isthme. Plusieurs de ces odes 
sont belles; aucune n'a l'importance des grandes odes à Hiéron 
ou à Arcésilas. Cette persistance de Pindare à chanter des Égi- 
nètes, la connaissance très minutieuse et manifestement très per- 
sonnelle qu'il a de tous les membres de cette famille, plus tard sa 
sympathie durable et plusieurs fois exprimée pour l'Ile d'Égine, 
sont de nature à laisser croire qu'il y fit à cette époque un sé- 
jour assez prolongé. M. L. Schmidt suppose qu'il y vécutvers le 
temps des batailles livrées aux Thermopyles et à Salamine, et en- 
core un peu au delà. Il ne serait pas impossible qu'il y eût obtenu, 
soit à ce moment, soit un peu plus tard le titre de proxène ^ 

1 . Voy. Ném. vu, 65, où les mss. donnent xai izpoMa «iicoiO*. Hermaon 



BIOGRAPHIE DE PINDARE; SES CEUVRES. 13 

C'est vers ce temps sans doute,peu d'années après Salamine^qu'il 
composa coup sur coup pour les Athéniens plusieurs dithyrambes, 
notamment celui qui renfermait la belle peinture du printemps 
conservée par Denys d'Halicarnasse ^ ; puis celui où il célébrait 
Athènes comme le rempart de la Grèce ^. II reçut des Athéniens, 
en récompense de ses éloges, la proxénie et divers autres avan- 
tages ou honneurs. On peut croire que ces poèmes et ces récom- 
penses mirent le comble à sa renommée. Ce qui est certain, 
c'est qu'à partir de ce temps, durant les quinze ou vingt années 
qui suivirent Salamine, nous le voyons, dans le plein éclat de sa 
gloire, en relations avec les princes et les grands de toutes les 
parties du monde grec, et composant ses plus beaux ouvrages. 
C'est le temps des odes à Hiéron de Syracuse, à Théron d'Agri- 
gente, à Arcésilas de Cyrène, à Chromios d'Agrigente et à tant 
d'autres. 

Il est aisé de se représenter ce que dut être à cette époque la 
vie de Pindare : il dut parcourir à peu près toutes les cités 
grecques. Sans doute, l'exécution d'une ode ne réclamait pas 
toujours la présence du poète. Nous en avons la preuve dans 
Pindare lui-même : il compare un de ses poèmes à une mar* 
chandise phénicienne qu'il envoie au delà des mers sans 
l'accompagner personnellement '. Il dut pourtant faire de 
nombreux voyages. Nous ea connaissons quelques-uns avec 
certitude, et nous avons le* droit d'en supposer beaucoup 
d'autres. En Grèce, tout le monde voyage. Les grands jeux at- 
tirent périodiquement des foules considérables. Les oracles sont 
sans cesse visités. Le commerce amène des déplacements en- 
core plus nombreux. Il en est de même des arts et de la 
science : les artistes, comme plus tard les sophistes, passent 
perpétuellement d'une ville dans une autre. Les poètes lyriques 

et Bergk suppriment xa(, qui fousse le mètre ; mais ils gardent 7cpo^ev{ot. 
Christ, il est vrai, écrit xoè^ ItvCa. 

1. Fragm.53 (Dion. Halic, deComposit. Verb.,fi). 

2. Fragm. 56. 

3. Pyth. Il, 67 et suiv. (quel que soit d'ailleurs le seni complet de ce 
morce;«Uy dont certains détails sont obscurs). 
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ne pouvaient faire autrement. Aussi ne serons-nous pas surpris de 
voir Pindare, dans ses odes, désigner à maintes reprises comme 
ses hôtes les personnages dont il fait l'éloge : il s*esl assis à leur 
table, il a reposé sous leur toit, il a pris part en personne aux 
concours institués par eux. Il les connaît, eux et leurs proches^ 
familièrement et de visu. II sait comment leur ville est faite, 
les aspects pittoresques qu'elle présente, les traits précis qui la 
caractérisent. Le voyageur se trahit souvent chex Pindare par 
un mot qui fait image, par une épithèle exacte et colorée. 

Nous n'avons pas à parler de ses voyages nécessaires aux 
grands jeux , ni dans les principales villes de la Grèce propre ; 
mais d'autres méritent quelque attention. 

Le plus important, soit par les œuvres qui en sont sorties, 
soit, à ce qu'il semble, par sa durée, est celui qu'il fit en Sicile, 
vers 473*, pour se rendre à Syracuse auprès de Hiéron. Depuis 
plusieurs années déjà il était en relations avec Hiéron de Syra- 
cuse etThéron d'Agrigente. Il leur avait envoyé des odes triom- 
phales, des hyporchèmes, des poèmes de divers genres •. Mais 
il avait reculé devant le voyage de Sicile, ne jugeant pas sans 
doute que le séjour de Syracuse, à la cour d*un prince brillant, 
mais orgueilleux et dur, (ttt de nature à le dédommager des 
fatigues subies et de son indépendance temporairement aliénée. 
On citait un mot de lui qui se rapportait à cette époque de sa 
vie. Quelqu'un lui demandait pourquoi il ne voulait pas aller en 
Sicile, comme Simonide : c C'est, dît-il, qu'il me plaît de vivre 
à mon gré, et non au gré des autres •. > Ces refus et ces dé- 
fiances finirent pourtant par céder à de nouvelles instances de 



1. L. Sehmidt dit 472 (p. 239); mais je croirais plutôt que Pindare a fait 
exôeut^p lui-même en Sieile la première Pythique, tu son imp<Nrtanee. 
Elle était destinée à un concours, comme on le voit par les vers 42-45. 

2. 11 nous reste de ces poèmes, outre diren fragments, deux Pythiques 
(il et m) adressées à Hiéron, deux Olympiques (m et ii) adressées à Théron, 
et une Ncmccnne (ix) adressée à Chromios, beau-frère de Hiéron. Tous ces 
poèmes ont été presque certainement composés de 477 à 4?2. 

3. Eustathe, qui rapporte ce mot, parait embarrassé de le conciKer avec 
le fait de son voyage en Sicile. 
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Hiéron. Il vit Syracute et l*Etna, et parcourut lei principales 
Tilles de la Sicile, Agrigente, Himère, Camarine. Il ne put voir 
réruption du volcan, s'il est vrai, comme Thucydide semble l'in- 
diquer, qu'elle ait eu lieu en 476 ^; mais il vit du moins « la 
colonne égale au ciel, le neigeux Etna, éternel nourricier des 
frimas piquants' ». Son séjour en Sicile dura probablement 
plusieurs années, sans qu'on puisse en fixer les limites avec cer- 
titude *. 

En 465, il composait pour le roi de Cyrène, Arcésilas, la qua- 
trième et la cinquième Pythique, qu'il porta très probablement 
lui-même au descendant des Battides. Diverses raisons devaient 
'engager à faire ce voyage. La famille des Égides avait d'antiques 
relations avec Cyrène; elle y avait introduit le culte d'Apollon 
Caméen, et peut-être aussi celui de Zeus Ammon, dont le sanc- 
tuaire était relativement voisin de Cyrène et dont la volonté avait 
présidé à la fondation de cette ville*. Les souvenirs de cette 
époque légendaire étaient encore très vivants. Pindare se plaît à 
les rappeler *. Plusieurs circonstances avaient contribué à les ra- 
nimer. En 477, Pindare avait célébré à Thèbes les victoires et Thy- 
ménée du Cyrénéen Télésierate. Plus récemment, il avait donné 
lui-^mème l'hospitalité, semble4-il, à un autre Cyrénéen, Démo- 
phile, descendant peut-être des Égides, et alors forcé de s'expa- 
trier parce qu'il s'était attiré l'inimitié d'Arcésilas ; à la fin de la 
quatrième Pythique, Pindare intercède pour lui avec éloquence. 



i. Thucyd., lll, 116. Les marbres de Paros la placent môme en 479^78 
((Nymp., LXXT, S). Cf. Bœckh, Corpus Inscript, gr., Il, p. 902. 

9. Pyth. i» 19 et iiUv. (Cf. OlymP'» iv, 5-6). Lui-même lembU indiquer 
(v. 26) qu*il ne vit pas personnellement réruption, qu*il rcntendit seule- 
ment raconter par des témoins oculaires (je lis Tcape^vrcov àxoOTai) cor- 
reetion de ChrUt pour Yesptévrwv). 

3. Schneidew'in croit qu'il y resta quatre ans, jusqu'à Tannée 467, où il 
composa la vi« Olympique en l'honneur d'Agésias. Mais la vr Olympique ne 
parait pas avoir été composée à Syracuse. L'opinion de Schneidcwin est donc 
contestable. 

4. Pyth. IV, 16. Sur l'origine grecque du culte de Zeus Ammon, voy. P* 
Decharmc, Mythologie de ta Grèce antique, p. 49-50 (Paris, 1879). 

5. Pyth. V, 72et8ulv. 
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Nulle part dans ces deux poèmes on ne trouve la mention d*un 
simple envoi. Plusieurs détails, au contraire, semblent indiquer sa 
présence à Cyrène. Nous pouvons encore nous représenter, 
grâce à rimage frappante que ses vers nous en ont transmise, la 
c6te sablonneuse jadis peuplée par les lions : c le blanc mame- 
lon^ > où s'élevait la cité; puis, dans la ville même, la longue 
route pavée de blocs solides que les ancêtres d*Ârcésilas avaient 
bâtie au milieu des sables en la conquérant sur le désert, et 
tout au bout, à l'extrémité de TÂgora, isolé des autres sépul- 
tures où reposaient les rois de sa race, le monument solitaire de 
Battus, ancêtre d'Arcésilas '. L'exécution d'un poème aussi con- 
sidérable que la quatrième Pythique devait exiger et méritait 
des soins exceptionnels. La présence du poète à Cyrène, rendue 
très vraisemblable par tant de raisons, serait même tout à fait 
certaine, si Ton prenait à la lettre ce passage capital de la cin- 
quième Pythique où le poète, après avoir rappelé les institutions 
religieuses que Cyrène doit aux Égides ses aïeux, s'associe en- 
suite d'une manière plus étroite encore à ses hôtes et, parlant à 
la fois pour lui-même et pour eux, continue en ces termes : 
€ C'est de là que nous est venu le festin riche en victimes, et 
que dans ton banquet, 6 Apollon Carnéen, nous célébrons la 
ville auguste de Cyrène ^ > 

Les anciens nous parlent encore d'un roi de Macédoine, 
Alexandre P% fils d'Amyntas, comme d'un admirateur et d'un 
hôte de Pindare*. Cet Alexandre, surnommé le Philhellène, et 
qui parait avoir mérité son nom autant par de secrets et impor- 
tants services rendus à la cause grecque contre Xerxès que par 
son goût déclaré pour la civilisation hellénique, attira Pindare 
à sa cour et lui fit de riches présents. Pindare lui avait consacré 
des chants dont il ne reste plus aujourd'hui que deux fragments 

t. Pylh. IV, 8. 

2. Pylh. V, 93. 

3. Pyth. V, 77-81. — Je lis au v. 80 (regfÇojjiev, que donnent les mss., et 
qu'il est absolument inutile de corriger. 

4. Solin, Polyhist.y U; Dion Chrysost., or. de RegnOf ii, p. 25; Eustath., 
p. 28; Dion. Halic., de Admir. vidicendi Demotih,, 26. 
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très courts ^ On sait que c'est en souvenir de ces relations de 
Pindare avec Alexandre!*', son ancêtre; que le grand Alexandre, 
au siècle suivant, épargna dans le sac de Thèbes la maison du 
poète lyrique^. La date exacte du séjour de Pindare en Macé- 
doine nous est inconnue, mais il est probable que Tinvitation 
d'Alexandre le Philhellène s'adressait au poète en possession 
de toute sa gloire, et qu'elle dut prendre place vers le temps où 
les rois de Syracuse, d'Agrigente et de Cyrène se le dispu- 
taient. 

La septième Olympique, à Diagoras de Rhodes, est Je l'année 
363, et fut certainement exécutée à Rliodes. Pindare s'y rendit 
peut-être en personne. S'il en est ainsi, c'est le dernier voyage 
lointain dont la trace nous soit restée. Dans les années sui- 
vantes, les circonstances le conduisent d'abord à Corinthe'. 
Puis il célèbre des Thébains, des Éginètes. Une victoire du 
Camarinéen Psaumis ramena encore une fois vers la Sicile sa 
pensée et ses vers, mais non sa personne ^ Enfîn la dernière 
de ses odes dont nous puissions fixer la date est de l'année 449. 
Elle est adressée à un Éginète^. Après cette date, aucun indice 
ne nous permet plus de suivre, même de loin, les dernières pé- 
régrinations de Pindare, ni de marquer le moment où elles 
cessent. 

11 mourut dans un âge avancé, à quatre-vingts ans, dit un 
biographe •, par conséquent, vers l'année 441. Une vieille épi- 
gramme, citée par Eustathe, dit que la mort le surprit à Argos ; il 
s'y était sans doute rendu pour quelque fête. Peu de temps aupa- 
ravant, des théores qui se rendaient au temple de Zeus Ammon 
(d'autres disent de Delphes) avaient demandé pour lui au dieu 
le plus beau présent qui pût être accordé à un mortel par la 

1. Fragm. 97 et 98. 

2. Voy. notamment Ârrien, Exp. Alex.t \, 9. 

3. Olymp. xni. 

i. Ce n*eftt là, je dois le dire, qu'une opinion personnelle; T. Mommsen 
est d'un afis contraire. 

5. Pyth. vui. 

6. VU' metr,, v. 31. 

2 



18 INTRODUCTION. 

faveur divine ; la réponse des dieux ne se fit pas attendre : ils 
traitèrent Pindare comme ils avaient traité parfois d^aulres 
pieux personnages : ils lui envoyèrent la mort, qui le prit dou- 
cement dans cette année méme^ 

Pindare s'était marié. Sa femme s'appelait Mégaclée *. Il eut 
d'elle deux filles, que de nombreux témoignages appellent Eu- 
métis et Prôtomaché, et un fils, appelé Daiphante comme son 
aïeul. Ses deux filles rapportèrent d'Ai^os l'urne qui contenait 
ses cendres. Son fils avait été choisi, du vivant de Pindare, 
pour figurer, comme daphnéphore, dans la procession qui se 
faisait tous les neuf ans à Thèbcs en l'honneur d'Apollon. On 
ne prenait, pour remplir ce rôle, que des jeunes gens beaux de 
visage, de noble famille, et ayant encore leurs parents '. C'était 
une distinction fort enviée. Pindare, pour mieux s'associer à la 
fête où son fils tenait cette place honorable, avait composé 
l'hymne destiné à être chanté par le chœur de jeunes filles qui 
accompagnait la procession. 

La postérité du grand poète se prolongea au moins jusqu'au 
siècle suivant ; mais nous n'avons rien de certain à en dire, 
sinon qu'elle continua de jouir à Delphes d'honneurs exception- 
nels, et qu'elle dut au souvenir de Pindare la bienveillance 
d'Alexandre, lors de la prise de Thèbcs par les Macédoniens. 

Pindare avait pu jouir de sa gloire. Elle fut immense de son 
vivant. Nous avons parlé des honneurs qui lui vinrent en foule 
de toutes les parties de la Grèce. Ajoutons qu'une de ses odes, 
celle qu'il fit pour Diagoras, fut gravée en lettres d*or dans le 

1. Eustalh., 29; Plut., ContoL Apoll,, p. 108 D. Oa peut ;gouter à cotte 
légende celle que raconte Pausanias (1\, 23, 2) : Proserpioe n*avait pas en- 
core été célébrée par Pindare; elle lai apparut en son^ et lui demanda un 
hymne; Pindare s*empressa de le composer, et mourut quelques jours 
après. Suidas le fait mourir au théâtre, appuyé sur 1«6 genoux du beau 
Théoxcnc; il y a peut-être là quelque souvenir obscur M altéré par la lé- 
gende du scolie adressé par Pindare à ce Théoxène, et dont U nous reste 
un fragment plein de passion. 

t. Mt'gacléc, suivant Eustathc; Tiinoxènc, suivant la biofrapliie Tertiilé«. 

3. Pausan., IX, 10, 4. Nouvelle preuve, par parenthèse, de la naitsanee 
illustre de Pindare. 
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temple d'AUiènè, & Liados, par l'ordre de la cité reeonnaii- 
tante K Lee dieux eux-mémei, suivant une légende, avaient par* 
tagé radroiration générale. On racontait que le dieu Pan, un 
jour» au pied du Githéron, avait chanté un dei péans du grand 
lyrique, et que le poète, pour remercier le dieu, lui avait con- 
sacré de nouveaux chants*. 

II 

Lêi œovree de Pindare devinrent elauiques, pour ainsi dire, 
aussitôt après st mort. Hérodote le dte déjà. Athènes adopte 
sa gloire. Les comiques du v* siècle, les Aristophane, les Bu- 
polis, tantôt le looent et tantôt le parodient, ce qui est encore 
une manière de lui rendre hommage. Platon lui emprunte de 
belles pensées et de belles paroles. Il est évident que tous les 
gens de goût à Athènes lisaient les poèmes de Pindare et y pre« 
naient un vif plaisir. C'est Athènes sans doute qui les a publiés 
pour la première fois dans leur ensemble, et qui a rangé défi» 
nitivement Pindare, en lui donnant son suffrage, dans le groupe 
des maîtres de la poésie grecque, oA les Alexandrins n'eurent 
qu'à le maintenir. 

Les poèmes de Pindare étaient nombreux. Les premiers édi« 
teura de ses osuvres les avaient réparties en dix^sept livres qui 
embrassaient toutes les variétés du genre lyrique. Voici quel 
était, d'après Suidas, le contenu de ces dix-sept livres* : les 

4. Schoî. Otymp. yu, PwamniM parle a«Ml (1%, IS^I) d'une ode de Mndarc 
en l'honneur d'Aramon qni avaU été gra¥ée dant le temfte dn dien enr 
une stèle trlan^laire. MaU il n'est pas eeriain que eeite gravure fftt eon- 
temporaine de Pindare. Bergk {Or, Utt,, i, p. 24 i, noie 70) esprime eeHe 
snppMHion que tféUii peut-ltr# nn présent ofTert par Ptoiémée tagftde an 
temple de Zens Aninion. 

9. Enstathe, p. 27, et VU. metr., ir. iO-M. 

5. «aidas signale encore, en dehors des di«-<4ept livres, quelques autres 
écrits de Pindare, qu'il désigne ainsi Imypé^L^'stxv, im%k (i) %od n^xtô^yàBrif^ 
ngipoBvé<mc TOt; iXIctiat %<A 9X%% «Xrt<n«. Bergli eorrige tuixd en Iko ^ )! 
Se qui voudrait dire ^e toutes eas esnrres formaient un total de vingt-» 
quatre miUe vers (ou, plus enaetement, de vingt-quatra mille eeU). Quant 
à la mention des préiendns éerlié en prose (^vxoLXoyâêi^ de Pindare, il ^f 
a pas lieu de s*y arrêter. 
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quatre premiers renfermaient les Olympiques, les Py thiqnes, les 
Néméennes et les Isthmiques; venaient ensuite les poèmes qu'on 

appelait en grec ir^ooro^ca, iroeoOevca, èv9/)Ovt7fiot, jSax^cxâ, Sayéfifopuéf 
irotôveçy {jKOp^liaroL, upvoc, ^eGvpofiêoi, oxoXia, èyxiûfita, Qftnvoty 

Spdtfiora rpayixâ^. On voit que les odes triomphales, dans cette 
liste, sont au premier rang. Cela tenait sans aucun doute à 
leur célébrité toute particulière. Il est facile de s'apercevoir 
aussi que cette classification manque de méthode. Tantôt, en 
effet, à la différence des livres correspond une différence de 
genres, par exemple lorsqu'il s'agit des thrènes et des dithy- 
rambes ; tantôt, au contraire, la différence des livres n'implique 
qu'une différence tout à fait secondaire dans l'occasion du 
poème ou dans quelque circonstance accessoire de son exécu- 
tion ; c'est ainsi que les quatre premiers livres renferment tous 
en réalité des poèmes du même genre, des épinicies. En outre, 
tous les genres, dans cette liste, sont mêlés sans ordre et se sui- 
vent au hasard, sans aucune distinction entre ceux qui célèbrent 
des hommes par exemple et ceux qui célèbrent des dieux. Si 
cette classification, comme c'est probable, est la plus ancienne 
qui ait été faite des œuvres de Pindare, il était naturel que 
l'esprit méthodique des Alexandrins ne s'en contentât pas et 
cherchât quelque chose de mieux. C'est ce qui fut fait. Aristo- 
phane de Byzance (ou peut-être quelque autre de ses savants 
émules), tout en gardant la division traditionnelle en dix-sept 

1. On a boAucoup discuté sur les lç,iy.ixj. tpxyixà de Pindare. Bœckh 
en fait une variété d'hyporchèmcs; Lober k (Aglaoph.y 977) les range parmi 
les thrènes; Bcrgk, parmi les dithyrambes (p. 283). Je crois que Topinion 
de Bergk est la plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, la seule chose im- 
portante est de ne voir dans ces drames rien qui ressemble à une tragédie 
propremenl dite. Sur l'existence d'une tragédie et d'une comédie lyriques 
^tinctas à la fois du drame et du lyrisme proprement dits, péloponné- 
Menues oa dorioones d'origine, et antérieures au drame attique, Bœckh 
avait fiai par accumuler beaucoup d'hypothèses peu solides (voy. surtout 
Staatshausk. é, Athen.^, II, p. 36â). Ces hypothèses, attaquées d'aliord ptr 
G. Hermann(^6 Tragttdia Comœdiaque lyrica^ Leipzig, 1836; 0|MRC. t. TH) 
ont été depuis, sur plusieurs points essentiels, réfutées d'une manière dé- 
cisive par M. P. Foucart, dans sa thèse de CoUegiis scenkorum arOfcum 
opud Gmcoiy p. 71-73 (Paris, 1873). 



^ 
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livres, groupa ces livres, selon les genres, sous des chefs moins 
nombreux, mieux choisis et mieux rangés. Au lieu de quatre 
groupes entièrement distincts d'Olympiques, de Py thiques, de 
Néméennes et dlsthmiques, il y eut un seul groupe d'odes 
triomphales en quatre livres, et ainsi de suite. H en résulta que 
dans la nouvelle classification les dix-sept livres formèrent neuf 
groupes sous les titressuivants: upoc, iraiôévcç, iiBvpafx^ (2 livres), 
TTooooîea (2 livres), TcoipQévw (3 livres), ûiropxwfwtfa (2 livres), 
hptx!>fuay Qprnfoty circv£x£oe (4 livres) ^ On remarquera aussi que dans 
cette liste les premiers poèmes étaient consacrés aux dieux, et 
que les derniers au contraire étaient destinés à des fêtes plus 
particulièrement humaines; ceux du milieu participaient à ce 
point de vue des deux autres groupes. Cette dernière classifica- 
tion est celle que suivent toujours les grammairiens qui citent 
Pindare, quand ils donnent l'origine exacte de leur citation. Il 
est évident qu'elle avait remplacé l'autre, dont la trace ne s'est 

conservée que dans Suidas, et on s'explique sans peine cette 
préférence de toute l'antiquité*. 

Ces dix-sept livres, si l'on adopte une ingénieuse correction 
introduite par Bergk dans un passage de Suidas^,. formaient un 
total de vingt-quatre mille vers *. Ce chiffre est vraisemblable, 
car la proportion qui en résulte entre le nombre des livres et celui 
des vers dans l'ensemble des œuvres de Pindare est à peu près 
exactement celle que nous trouvons pour les odes triomphales. 

1. Vit. Vratitlav. 

2. Je suis, pour toute cette bibliographie pindariquc, le système exposé 
par Bergk dans son édition de Pindare (p. 280-285). Nous ne pouvons pas 
établir avec une entière certitude dans tous les détails la concordance des 
deux classifications. Cette concordance se reconnaît sans difficulté pour 
la plupart des livres; cUe est douteuse pour deux ou trois; mais le prin- . 
cipe n*en est pas contestable, et les détails sur lesquels on dispute sont dé 
peu d'importance. 

3. Voy. p. 19, note 3. 

4. En prenant ce mot au sens de xâ>Xa. Les nouTellcs éditions de Pin- 
dare, tfai divisent ses strophes en périodes et non en eola, ne donnent plu 
pour les odes triomphales qu'un total de quatre mille vers environ, au lieu 
de cinq miUe cinq cents (en chiffres ronds). Pour Texplication de tous ces 
termes, Toy. le chapitre suivant. 
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De toale cette poésie, un quart à pen près noui reste, à 
savoir quatre livres complets (les quatre livres des èmfhtoi) sur 
dix-sept; et, sur vingt-quatre mille vers, environ six mille, dont 
cinq cents formés de fragments. 

n est assurément très regrettable, pour la connaissance de 
Pindare, que non seulement les trois quarts de son œuvre aient 
péri, mais qu'en outre le dernier quart ne comprenne qu'une 
seule sorte de poèmes. Nous ne voyons pas clairement son 
génie sous toutes ses faces. La possession de ses parthénies, 
où régnaient une douceur et une grâce presque étrangères à 
ses autres œuvres, celle de ses scolies ou de ses hyporchèmes, 
d'un ton parfois si libre et si familier, serait pour nous, sans 
parler de ses thrènes et de ses dithyrambes, d'un très grand prix. 
Ces lacunes doivent nous inspirer une prudente réserve dans nos 
appréciations; craignons de généraliser trop vite et sur des données 
insuffisantes. 11 ne convient pourtant pas d'exagérer ces regrets 
ou cette réserve. La connaissance de ces poèmes aujourd'hui 
disparus ne serait certainement pas de nature à modifier gnt- 
vemeat Pidée que nous pouvons nous faire de Pindare.Les firag- 
meiiti,niterrogés avec attention, nous font pénétrer dans l'intel- 
ligenee des œuvres perdues beaucoup plus avant qu'on ne le 
*) croirait peut-être au premier abord. D'ailleurs, entre les divers 
• gtnres lyriques il y avait plus de ressemblances que de diffé- 
rences. Un seul livre de Pindare peut nous donner quelque 
idée de tous les autres. Ajoutons enfin que cela est surtout 
vrai, selon toute apparence, des odes triomphales. En effet, 
outre qu'elles étaient dans l'antiquité la partie la plus célèbre 
de l'œuvre de Pindare S elles présentent, grâce à la diversité 
des circonstances où elles ont été composées, une variété de ton 

1. EnsUtlie Tatteste expressément pour Tépoque byzantine : on lea Hiaii 
¥ plus qoe lec âutrei poèmes de Pindare, parce qu'ils étaient plus hiunaint et 

mollis ciuvféf de roythet (âvOpaiictx(uTtpoi , &Xit6|&u0oi) . M ais eela r esso r t aussi, 
pour l'époque aatéaîauuidrinei de la classification mentionnée pir Mdas, 
ainsi que nous le disîoas plus haut. C'est grâce àoette préférence taaUe de 
rtntiquiié que les odes triomphales, dans la perte de tout le reete, sent tr* 
rivées jusqu'à nous. 
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et de couleur qu'on aurait sans dùQte difficilement trouvée 
dans ses autres œuvres. Les odes triomphales ne sont pas touf 
Pindare, mais elles sont une image fidèle et harmonieuse 
quoique abrégée, des aspects les plus notables de son génie ; 
elles en font entrevoir la riche flexibilité. C'est ce que nous 
aurons à mettre en lumière dans la suite de nos études. 

Mais d'abord, qu'est-ce que la poésie lyrique grecque? Quel 
est au juste cet instrument dont Pindare a fait usage? Avant 
de chercher à déterminer comment lui-même s'en est servi, 

« 

il importe de faire connaître avec précision quels en sont les 
caractères essentiels et les qualités propres. 
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Le terme de poésie lyrique a changé de sens depuis l'anti- 
quité grecque. Ce que nous appelons de ce nom dans les litté- 
ratures modernes n'est en général qu'une poésie d'une inspira- 
tion plus hardie, d*un tour plus libre, d'un rythme plus varié, 
destiné à traduire des émotions plus fortes. Encore pourrait-on 
citer bien des poèmes, véritablement lyriques au sens moderne 
du mot, qui sont écrits d'un bout à l'autre dans le même rythme 
qu'une épllre, une épopée ou une tragédie. 

Il en était tout autrement chez les Grecs. Leur poésie lyrique 
était essentiellement destinée à être chantée. La voix dun so- 
liste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles» ailées » 
du poète. La cithare ou la flûte, quelquefois l'une et l'autre, 
accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient 
des danses; la beauté de la forme humaine, animée d'un mouve- 
ment cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. 
Quelquefois la danse manquait, mais c'était là un amoindrisse- 
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ment accidentel de la poésie lyrique parfaite*, qui était chantée 
et dansée-. 

Cette sorte de poésie élait fort ancienne en Grèce. Il en est 
souvent question dans Homère et dans Hésiode. On chante dans 
rniade les louanges des dieux pour invoquer leur faveur, ou 
pour les remercier de leur appui (après une victoire, par 
exemple). Des mouvements cadencés (marches ou danses) ac- 
compagnent fréquemment ces chants. On chante pour pleurer 
les morts, pour célébrer les fêtes de Thyménée. On chante aussi 
au temps de la moisson et de la vendange : un enfant joue de la 
cithare et fait entendre en môme temps la chanson de Linus, 
tandis que les jeunes gens et les jeunes filles raccompagnent de 
leurs refrains et de leurs danses'. Dans TOdyssée, un aède fait 
danser les jeunes Phéaciens en leur chantant l'histoire d*Arès 
et d*Aphrodite surpris par Héphapstos*. Hésiode et les hymnes 
- homériques ont des peintures toutes semblables. En cela Tépopée 
* ne faisait assurément que reproduire des coutumes bien anté- 
rieures par leur origine au temps d'Hésiode et à celui d*Homère. 
Chez cette race artiste, le chant et la danse ont dû éclore pour 
ainsi dire spontanément, et de toute antiquité. La mélodie et le 
rythme sont en Grèce des fruits naturels de l'instinct populaire. 
La religion, les fêtes publiques et privées, toutes les occasions 
de s'attrister et de se réjouir ont fait appel dès le début à la 
musique, à la danse, à la poésie, et leur ont donné une place 
de plus en plus grande dans la vie intellectuelle et morale de la 
nation. Il n'est donc pas douteux que la poésie lyrique, sous 
cette forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne que l'é- 
popée déjà savante de l'âge homérique. Les traditions hellé- 
niques ne se trompaient qu'à demi quand elles plaçaient Orphée, 

2. Le lyrisme grec, suivant la remarque du Westphal, associait les trois arts 
qui réaliiont Tharmonie dans la durée, comme certains temples, où 8*at80cialent 
rarchitucturo, la sculpture et la peinture, offraient en spectacle le concert 
(moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent l'harmoDie dans Tespace. 

3. //., XVni, 569-571 

4. Od., Vllf, f56-884. 
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Lious et les autres fondateurs mythiques de la musique grecque 
avant Homère lui-même. 

Cependant cette poésie si ancienne n'a laissé d'autres traces 
que de vagues souvenirs déûgurés par la légende. Tandis que 
répopée, depuis longtemps déjà, avait créé des œuvres immor- 
telles, le lyrisme s'attardait encore soit à des compositions im- 
provisées et éphémères, soit à des formes traditionnelles d'une 
excessive simplicité. La Grèce a chanté pendant de longs 
siècles des péans, des thrènes, des hyménées, des hyporchèmes, 
avant d'avoir un véritable poète lyrique. L'histoire proprement 
dite du lyrisme grec ne commence qu'au viii*' siècle, avec les 
perfectionnements de la musique, avec les combinaisons de 
métrés nouveaux, avec l'alliance de jour en jour plus étroite 
d'une mélodie plus riche et d'une poésie plus savante. Terpandre, 
Clonas, Olympus, Thalétas, qui sont surtout des musiciens, 
Archiloque, qui est un grand poète et un grand inventaor de 
formes rythmiques, sont les vrais créateurs du lyrisme grec ; or 
ils appartiennent au siècle qui suit le commencement des Olym- 
piades. La plupart de ces musiciens viennent de l'Asie ou des îles: 
Terpandre est de Lesbos, Olympus est Phrygien, Thalétas est 
Cretois; mais tous (sauf Archiloque), quelle que soit leur patrie, 
se rendent à Sparte. C'est Sparte, à cet âge reculé, qui est le 
centre musical de la Grèce. C'est là que les traditions particu- 
lières se rencontrent, que les idées s'échangent, que l'art nou- 
veau se constitue et se définit. Jusque-là, il semble que chaque 
peuple, que chaque canton presque de la Grèce, avait eu, en 
matière de chant et de musique, ses habitudes héréditaires, sa 
routine obscurément locale et presque inconsciente. A ce mo- 
ment, au contraire, grâce à la primauté de Sparte, ces traditions 
précédemment isolées se rapprochent; elles prennent con- 
science d'elles-mêmes ; elles se complètent et se corrigent réci- 
proquement ; et peu à peu l'art lyrique va se dégager de ce 
qui n'avait guère été encore qu'un heureux instinct ^ 

1. Ces progrès successifs forment ce qu'on appelle la première et la 
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C'est un peu après cette période de formation et de prépara- 
tion, vers le milieu ou dans la seconde moitié du vn'' siècle, que 
parut AIcman. 

Âlcman, lui aussi, est Asiatique de naissance (il venait de la 
Lydie) et Spartiate d'adoption. Il était esclave, dit-on, du Spar- 
tiate Agésidas, et il vécut à Lacédémone. Son rôle fut considé- 
rable. Après les musiciens du siècle précédent, qui mettaient 
ordinairement en musique des vers hexamètres ou des distiques 
élégiaques *■ ; après Archiloque, qui avait moins chanté parfois 
que récité ses vers si mordants et si personnels, AIcman fut le 
premier qui joignit habituellement à des mélodies aussi riches 
que le comportait la science musicale de son temps des formes 
métriques nouvelles, heureusement adaptées aux progrès de la 
musique *. Par là AIcman est le premier en date des grands poètes 
lyriques de la Grèce. Ses successeurs ont porté plus loin que 
lui son art ; mais c'est de lui que tous relèvent. ^ 

Le second des grands lyriques est Stésichore '.Je ne parle 
pas de la brillante école de Lesbos, que représentaient à la 
même époque Alcée et Sappho, parce que ces poètes, malgré 
leurs admirables qualités, ou plutôt en raison même de ces qua- 
lités, sont en dehors de la voie qui mène à Pindare. Leurs rythmes 
vifs et brillants, mais d'un élan un peu court, leur véhémence, 
leur gr&ce, leur pathétique, leur inspiration si fréquemment 
personnelle, n'ont que peu de traits communs avec le grand art 
dorien dont Pindare est le dernier représentant. Je ne parle 
pas non plus d*Arion, qui vers le temps aussi de Stésichore 
amenait le dithyrambe à une forme régulière ; les innovations 
d'Arion paraissent en effet s'être renfermées strictement dans le 
dithyrambe, qui est une branche très particulière du lyrisme, et 

seconde constitution de la musique grecque (Tcptorri, Sevrépa xotTaorairtc, 
Plut., de Mus., ch. ix, p. 1134 B), attribuées l'une à Terpandre et rautre à 
Thalétas. 

1. Plut., de Mus., ch. m, p. 1132 C; ch. nr, p. 1132 D, E; etc. 

2. C'est sans doute là ce que Plntarque (ou l'auteur, quel qu'il soit, du 
de Musica) appelle t) 'AXy.(AQtvixT) xaivorofu'a {de Mus., ch. xn, p. 1135 C). 

3. Vers 600. 
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n'avoir pas eu d'influence bien marquée sur le progrès général 
des autres genres lyriques. Le véritable prédécesseur des Simo- 
nide etdesPindare, c'est Stésichore d'Himère. 

Le caractère des innovations techniques de Stésichore est 
frappant. Il a donné à l'instrument lyrique une ampleur de son 
et d'accent, une richesse, une puissance que les âges précé- 
dents n'avaient pas connues. Les poètes de Lesbos, envisagés à 
ce point de vue, semblent, quoique contemporains de Stési- 
chore, appartenir à une époque antérieure. Denys d'Halicar- 
nasse,'dans une phrase curieuse^, les range en effet parmi les pri- 
mitifs, à côté d'Âlcman, tandis qu'il met Stésichore, qui a vécu 
en même temps qu'eux, tout à côté de Pindare. Le lyrisme 
d'Âicman avait encore quelque peine à secouer Tinfluence de 
ses origines populaires ; son inspiration était d'une simplicité 
élégante, mais qui allait parfois jusqu'à une sorte de bonhomie 
naïve; il parlait un dialecte où dominaient les formes locales; 
ses rythmes, plus souples que ceux de l'épopée, plus nobles 
que ceux des chants populaires, manquaient cependant de gran- 
deur et de variété. Avec Stésichore, au contraire, toutes ces im- 
perfections disparaissent : le lyrisme aborde les grands sujets 
et ne s'en trouve pas accablé; son style s'élève et affermit^; 
son dialecte, par une épuration savante, se rapproche de la no- 
blesse épique; son rythme surtout prend une ampleur et une 
variété toutes nouvelles; chaque strophe s'étend et se diversifie; 
puis des strophes différentes se mêlent, s'entre-croisent, de ma- 
nière à tripler, pour ainsi dire, la puissance de développement 
du lyrisme. 

Après Stésichore, c'est à peine si quelques progrès en ce 
sens restaient encore à accomplir. Ces derniers progrès furent 
l'œuvre de ce qu'on peut appeler le troisième âge du lyrisme 
grec, l'âge de Simonide et de Pindare, c'est-à-dire l'âge de la 
pleine maturité et de la perfection. Il était sans doute possible, 
même après Pindare, d'aller encore plus loin dans la même 

1. Pion. Halic, de Comp. Verb., ch. xix. 

2. Quintîl., X, 1| 62. 
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voie; c'est en effet ce qui arriva. Mais, au jugement des connais- 
seurs, c*éliit dépasser la limite où finit la perfection et tomber dans 
rexcès.L'époquedePindare marque, dansThistoiredesdéveloppe- 
mcnts techniques du lyrisme, le point culminant après lequel, aux 
yeux des Grecs, avaient commencé l'exagération et la décadence. 

Examinons donc le lyrisme, et notamment le lyrisme parfaity 
celui qui associe la musique et la danse avec la poésie, tel qu'il 
était à l'époque de Pindare. Par qaels procédés ces trois arts, 
la poésie, la musique, la danse, s'unissaicnt-ils en un ensemble 
harmonieux? Quels étaient dans cet ensemble la place et le rang 
de chacun d'eux? Que donnait en particulier et que recevait la 
poésie? Et spécialement pour nous, modernes, qui ne possédons 
plus de Pindare que des paroles, dans quelle mesure, dans quelle 
proportion le génie du poète nous est-il encore sensible et ap- 
préciable? A ces questions essentielles d'autres se rattachent 
qui ne manquent pas d'intérêt, par exemple : quelle est la vé- 
ritable nature rythmique de ce qu'on appelle vulgairement les 
vers de la poésie pindarique? Puis, relativement à l'exécution, 
comment cette poésie arrivait-elle au public grec? quel était le 
rôle du poète dans cette exécution? 

Plusieurs de ces problèmes sont encore, en certaines parties 
au moins, fort obscurs pour les modernes, et le seront probable- 
ment toujours, par rinsuffisance des documents. Sur beaucoup 
de points cependant il est possible de jeter assez de lumière 
pour que la poésie même de Pindare, par l'intelligence des 
conditions techniques auxquelles elle était soumise, y gagne 
quelque surcroît de clarté. Je vais essayer, sans entrer dans des 
controverses aisément fastidieuses, d*exposer ce qui me paraît 
à peu près prouvé. Ce n'est pas que, même sur ces points, tous 
les érudits soient entièrement d'accord : la rythmique grecque 
est un champ de bataille où une foule de combattants s'entre- 
choquent encore; mais il y a jusque dans cette mêlée des lignes 
générales, des courants plus suivis que d'autres; il y a enfin des 
positions dominantes et solidement occupées; ticbonsde les re- 
connaître et de nous diriger en conséquence. 



•1^ 
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II 

Ce qui associe ensemble dans le lyrisme la poésie, la mu- 
sique et la danse, ce qui est l'âme, pour ainsi dire, de ce corps 
formé d'une triple matière, c'est le rythme. Qu'est-ce donc que 
le rythme, et à quelles lois était-il soumis dans le lyrisme grec? 

Si 

Les Grecs définissaient le rythme une suite régulière de 
temps^ Les temps du rythme, rigoureusement mesurés, se 
distinguaient les uns des autres, pour les Grecs comme pour 
nous, par des oppositions, par l'intensité plus ou moins grande 
des mouvements ou des sons qui' correspondaient à chacun 
d'eux : c'étaient comme des alternatives de lumière et d'ombre. 
Le temps fort s'appelait en grec ôcVtç, et le temps faible apçiç^f 
parce que le pied du musicien battant la mesure s'abaissait sur 
l'un et s'élevait sur l'autre'. 

La mesure du rythme se marquait ordinairement avec force. 
Il y avait à cet égard une différence assez notable entre les ha- 
bitudes des Grecs et les nôtres. Ce qu'on appelle aujourd'hui mé- 
lodie conlinne était tout à fait étranger à leurs habitudes. Il y 
a aujourd'hui des œuvres musicales très savantes et très belles 
dans lesquelles le rythme n'est guère, pour ainsi dire, qu'un 

1. XpivtAv T^lic «^^<r{iivy) (Aristox., Pr. Rhylhm>, p. 272, éd. Norelli). 
— • Le mot ^udfiÀc (de ^lu»), exprime proprement le courant rég^ilior, l'écou- 
lement des temps sueeessifi. 

t. Let métrieieni latins, et à leur exemple la plupart des modernes, in- 
tenrertissent le sens des deux mots anis et thi$i8. Je les prends, ainsi que 
Ta fait Westphal, dans leur antique acception (grecque. — Aristoxène, au 
lie« du mot Oi«i;, emploie ^^<tiç, 6 xd^tw x?^'*^^^ ^^ '^ appelle quelquefois 
VSipmif par une locution analogue, o av(i> )rp&voc. 

S. Cesi ce que les Latins appelaient êcandere. Quant au rythme, ils l'ap- 
pcUent ordinairement nombre, Cest le rythme, en effet, qui rend sensible 
dans la durée le nombre et la mesure, d'où résulte la beauté. Aristotc déjà 
disait ar«c prédsion (Rhét., 111,8, 2) : roO <rxr, (ioctoc t^c XUsuk api^ji^c 

^0{tO; E9TIV. 
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cadre abstrait où le génie du musicien répand librement des mé- 
lodies souples et ondoyantes. La Grèce antique n*avait que des 
rythmes nets et bien marqués, des rythmes de danse, comme 
on dit maintenant. Non seulement la mesure se marquait avec 
netteté, mais encore le pied du musicien était parfois armé 
d'un brodequin de bois ' destiné à frapper le sol avec bruit 
sur chaque temps fort. Une suite allemante de temps forts et de 
temps faibles formait le rythme. 

Il va de soi que cette suite de temps était en général régu- 
lière, c'est-à-dire que les temps forts, séparés les uns des autres 
par les temps faibles, revenaient à des intervalles égaux. Cicé- 
rou dit qu'un son est rythmé lorsqu'il présente à des intervalles 
égaux des renforcements qui permettent de le mesurer*, c Le 
rythme, dit Quintilien, court toujours du même pas^... Il n'a 
dans sa structure aucune diversité; il sedéveloppejusqu'àlafia 
avec la même alternative uniforme de temps forts et de temps 
faibles ^ » Denys dllalicarnasse,dans son traité de l'Arrange- 
ment des motSy dit explicitement que les poètes lyriques cher- 
chent à dissimuler Ytmiformité essentielle des rythmes par 
l'inégalité et la diversité des groupes métriques que forment les 

• 

1. Ta xpo'jicaXa ou al xpojice>at. Cf. Lucien, de Sait., 10, sur le flûtiste 
qui, tout en jouant, frappe du pied au milieu du chœur (xrjicb>v xio 

2. Cic, de Oral., III, xlviii, 185 : « Numemsuni est in omnibus sonis atque 
vocibus quod habotquasdam imprcssioncs et qnod mctiri possumus intcrvallis 
œqualibus. » Cicéron «njoutc (186) : « Numerus aulem in continuatione nul- 
lus est; distinctio ei œqualium et sœpe variorum intervallonim percussio 
numcrum conficit. ■ Weslphal a voulu voir dans ces mots sœpe variorum une 
atténuation do la définition précédente. CVst une erreur, comme Ta très 
bien compris B. Urill {Arisloxenus' rhyUimvfche und metrische Messungen, 
p. 76; Leipzig, 1870) : variorum n'est pas synonyme d'inœqualium ; il 
s*oppo8e non pas i\ œi^ualium, mais à Tidéc exprimée par le moi continuatio. 
Cicéron parle ici de la distinction sensible des éléments qui entrent dans 
des intervalles d'ailleurs égaux. 

3. Quintil., IX, «i, 50 : <> llli (r)iythmi) quomodo cœperunt carnint usquc 
ad [uxoLtolr^^, id est Iransitum in aliud genus rhythmi. i 

4. Id., ibid., 55 (Cf., ibid., lli): « Nam rhythmi, ut dixi, neque finem 
habent ccrtum nec ullain in coutcxtu varictatem, scd qua Cœperunt subla- 
tione ac positione ad finem usque decumint. > 
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paroles*. Parlant également des poètes lyriques, le môme Quin- 
tilien se moque de ces grammairiens fâcheux qui se sont amu- 
sés à noter dans leurs rythmes, d'après des apparences pure- 
ment verbales, toutes sortes de mesures différentes, au lieu d'y 
reconnaître TuiLiformité qai en est le caractère nécessaire et fon- 
damental^. Rien de ping elair, rien de plus décisif que tous ces 
textes. Le rvth mèches les Grecs est essentiellement uniforme. 
Il se recommence sanscess^. D'est engendré par une certaino 
alternative de force et de Gùblesse dans l'intensité des sons 
et des mouvements, par une cerlaine opposition qui va se ré- 
pétant à l'infîni. 

Chacune de ces oppositions forme comme un couple indisso- 
luble qui est la véritable unité, la véritable mesure du rythme. 
Ce couple, fait d'un temps fort et d'un temps faible, s'appelle un 
pied^. Tous les pieds d'un même rythme sont égaux entre 
eux. 

Il ne faut pourtant rien exagérer. M. Bourgault-Ducoudray a 
rapporté d'Orient des mélodies grecques populaires où l'on 
trouve accidentellement une mesure hétérogène interrompant 



1. Dion. Halic, de Comp» Verb., ch. xxvi : Ai' «(Kpco xol\jx(x oùx Iûvtec 
T|(tâc ^(loetSoOç àvTtXY)<{'iv Xa6etv ^uOpioO. Je m'étonne de ne voir citée nuHe 
part cette affirmation si importante. Denys a dit plusieurs fois la même 
chose; mais comme le sens des autres textes, quoique certain selon moi, 
pourrait être contesté, je m'abstiens de les citer ici pour éviter une discus- 
sion subtile et fatigante. 

2. Tel est le sens incontestable de cette phrase (ibid., 53) : « Sed incidimus 
in adeo molostos grammaticos quam fuerunt qui Lyricorum quaedam carmina 
in varias mensuras coegerunt. » U s'agit ici de ces métriciens d'Alexandrie 
qui, au lieu de voir tout simplement dans Pindare, par exemple, des rythmes 
à trois ou à quatre temps, y découvraient des antispastes, des hégémons 
et autres monstruosités de cette sorte, qu'ils alignaient consciencieu- 
sement dans le désordre le plus barbare, pôle-môle avec des iambes, des dac- 
tyles, des anapestes, et autres pieds de toute for'ne et de toute provenance 
qui jamais ne se sont rencontres ensemble dans un môme rythme. 

3. L'emploi de ce mot, comme celui de la locution gatvetv pv0(x6v pour 
dire marquer la mesure d'un rythme, indique suffisamment que la mesure 
des rythmes, dans la Grèce ancienne, se marquait plutôt avec le pied qu'avec 
la main. 

3 
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la suite uniforme du rythme *; la môme particularité a pu se 
produira dans l'antiquité en vue d'un effet spécial et rare. 

Il paraît également certain que les changements de rythme* 
étaient d'un i^sage plus fréquent dans Tantiquité que ç\\ez le§ 
modernes. Les Grecs y trouvaient une ricjie source d'émotions. 
La continuité régulière d'un rythme longtemps prolongé expri- 
mait un sentiment plus calme. Le passage brusque d'un rythme 
à un autre marquaj{ le trouble deVAtnpetla passion \ L'im- 
portance ip^rae ^u rytj^me dans le lyrisme grec explique la fré- 
quence de ces changements. En effet, comme le rjfthme ét^^it à 
la fois très accusé et très expressif, il fallait qu'il changeât avec le 
sentiment à exprimer, et qu'il tra(|uis!t par son désordre même le 
désordre del'àme d'où il jaillissait; au contraire, dans la mu- 
sique moderne, où il est plus abstrait et moins sensible, le ca- 
ractère de la mélodie peut changer sans que l'uniformité ryth- 
mique soit altérée. C'était naturellement dans les genres lyriques 
passionnés, tels que le dithyrambe, que les changements de 
rythme devaient surtout trouver place. Quelques savants néan- 
moins ont cru en découvrir les traces jusque dans les odes 
triomphales de Pindare ^ Ce point reste au moins douteux. 

Les anciens nous parlent aussi à' un r^ihiX]e dochmiaq ne ou 
tortueux, qui parait avoir consisté dans l'alternance indéfiniment 
renouvelée de deux mesures appartenant à des rythmes diffé- 
rents : une mesure «à trois temps et une mesure à ciuq (empsy. 
alternaient, nous dit-on, sans interruption. Il reste encore, si 
vrai dire, bien derinierliludesurlavraie forme de ce rythme". 
Ce qui est certain, c'est que cette espèce de rythme coçopositp 
et anormal était le rythme passionné par excellence, et qu'en 

1. Mélodies populaires de Grèce et (f Ort^n^ reçue iUi os et harmonisées par 
L.-A. Hourgaiill-Diicoiidray; Paris, 1877. 

2. MeTa6oXai fuOjxixaî. 

3. Aristide Quintn.,p. 91) (Meyb.). 

4. Voy. H. Schmidl, die Eurlujlkmie in den Chorgesàngen der Griechen 
(Leipzig, 1868), p. 123 et siiiv. 

5. On peut lire sur le rythme dochmiaque une savant dissertation de 
M. Rossignol (Paris, 1846). 
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o^lrel niôipe pfl ailnfipltanl pq«r rifftHF§W^Pment ejadeg les 
valeurs traditioniîp||p(flpn| a(ffi|)iiéps ^ çç ryth^T^Ç l?"?!^^?, 
Tv^nifonnilé ry^hn^îqwPi b^npjp dP rhaçMri rfps çpyplps élé- 
n^pntajres qui |e poippQSî^ipnt , fep.îipjiîSi^il d» ijioins dans 
rpnspîphlç dp rythme, puisque l^ n^êms aUfFRafi^Ç allait se 
répétant Jusqu'au bout, yirr^gularjt^ j en sç reproclui^ant^ 
devenait ainsi presque régulière. Le retour périocljque du 
ni^me çputr^ste prp^qj$i|i| gne sorte d'hafn)gnj^ et d/pnifpr- 
P^jté. 

Quoi qu'QU 4^1^^ penser de ces ju^^alités apparentes ou 
replies, ce serait aller beaucoup trop loin que 4'en conclura 
que |p n\y\me, pu Grèce, pouvait essentiellement se passer d'u- 
UirpriUil^. ]4:We3tpha| est allé jusque-là. Et\ açpqnjant aux ex- 
ceptiPUS qui précèdent UP^ importance (|cmesurpe, et en ajou-r 
taut à p^§ fajts plus ou mpjns certains ^'autf^s affifmatiqns qui 
spnt^ jp çrqjs, pq ^é^çcprd avec les faits^ Itf . We^tphî)l finit par 
supprifUPr t9Pi ^ ff^il }a fé^le générale de runjrqrmité ryth- 
ipiqUP ^ Le principe véritable^ parfaitement vu par Bentley^ 
ayait été proclamé en Allemagne par Bœckh et en France pa^ 
Viqcput. Il a été maintenu dans ces dernières années par l'école 
de H. Lel^rs. Je crpi^ qu'il faut y revenir san§ hésitation, malgré 
rautprité pon^idérablp de A^estphal^ appuyé eqcore récemment 
(bi^o qu'avec timidité) par un métriçieu de grand niéifjte^ 
H. Christ; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que, tout en pro- 
clamant la rèjjle géuérale de runifçiriqité rythmique, on ne 
doive admettre certaines atténqatiops ou exceptipps à la ri^qpqr 
de cette loi fondamentale. 

1. Notamment par sa théorie des pieds irrationnels, M. Westphal intro- 
duit dans les rythmes grecs uo véritable chaos. Quant aux textes aur les* 
quels il s'appufe nour nier le principe de l'uniformité rythmique (t. 1, p. 508* 
âOpy et 633 et suiv.), ils ne disent en aucune façon cc*que Al. Wéstplial leur 
fait dire. J*ai déjà rappelé celui du de Oratore (lil^XLViii, 186); qui croirait 
anssi que le passage précédemment cité de Quintilicn sur les' (ieTa6oXa\ 
p*j6pLixaîi ait fourni un argument à M. Westphal en faveur de sa thèse, 
comme si les changements de rythme avaient rien de commun avec l'irrégu* 
larité essentielle du rythme? 
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Les Grecs distinguaient plusieurs sortes de pieds rythmiques, 
et par conséquent plusieurs sortes de rythmes. 

Les différences qui séparaient les pieds rythmiques les uns 
des autres ^ résultaient soit de leur durée totale, soit du rap* 
port de leurs deux parties, soit de la place relative occupée par 
ces deux parties, soit enfin de la vitesse avec laquelle on les 
exécutait. 

La durée totale d'un pied, sa grandeur*, se déterminait par 
son rapport avec Tunité de temps. Durant de longs siècles, on 
prit en Grèce pour unité de temps, en matière de rythme, la 
durée normale d*une syllabe brève, ou, comme on disait aussi, 
d'une syllabe tout court. Cette expression parut manquer de 
précision à Aristoxène, et comme la même syllabe pouvait se 
trouver en effet, dans les œuvres des lyriques, correspondre à 
des valeurs très différentes, il substitua au terme précédem- 
ment usité celui de temps premier '. Plus tard on se servit du 
mot aniiiTov qui veut dire (entre beaucoup d'autres significations) 
un point géométrique, et qui servit à désigner par analogie un 
instant rythmique réputé indivisible^. En somme, d'ailleurs, le 
temps premier et l'instant rythmique expriment la même va- 
leur que la syllabe brève ordinaire, et ces différents termes peu- 
vent se prendre les uns pour les autres. Nous emploierons de 
préférence le terme d'Aristoxène, mais sans y attacher trop d'im- 
portance. 

Pour en revenir à la durée des temps rythmiques, cette durée 
était très variable. Le pied le plus court, suivant Aristoxène, 

1. Aiaçopa't TcoSixaf. 

2. MéYeOo;. 

3. Xp6voc TrpÛTOC. 

4. A moios que le mot arifielov n*implique ici Tidée du signe, du mou- 
vement visible par lequel on marquait cet instant rythmique. Sv)|ietov si- 
gnifie déjà dans Aristoxène le plus petit mouvement orchestiquc possible, 
celui qui est l'élément primordial de tous les autres (p. 282) ; il correspond 
en ce sens aux syllabes de la poésie et aux notes de la musique. Mais la si- 
gnification la plus ordinaire du mot (rT)|xelov chez Aristoxène est celle d'un 
temps rythmique (xp^voç 7ro6ix6c), c'est-à-dire d'an temps fort ou d'un 
temps faible. 
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valait trois temps premiers ; d'autres au contraire en valaient 
jusqu'à vingt-cinq. Cette disproportion, à vrai dire, est plus appa- 
rente que réelle ; elle tient à ce qu'Aristoxène désigne sous le 
nom de pied des choses en réalité assez différentes les unes des 
autres. Nous y reviendrons tout à l'heure, mais il est certain 
qu'il y avait de véritables pieds rythmiques, au sens propre de 
ce mot, qui valaient jusqu'à dix temps premiers ^ 

Une différence beaucoup plus importante est celle qui résul- 
tait du rapport entre la durée du temps fort et celle du temps 
faible. On peut dire que c'est là, pour les Grecs,'ja différence fon- 
damentale, celle qui a le plus d'influence sur l'effet du rythme, 
sur son caractère sensible et expressif. 

Ce rapport* pouvait être : ou un rapport d'égalité, ou un rap* 
port du double au simple, ou enfîn un rapport sescuple (ratio 
8escuplex)y c'est-à-dire égal au rapport de i ^ à 1 (ou, ce qui 
revient au même, de 3 à 2) ^ Ces trois rapports, les seuls qui 

1. Le Traiwv èm6aT0Ç. 

2. Aéyo;. 

3. Aiyoç r<To;, X^yoç 3iirXa(Tio;, X6yoç r,|ii6>.ioç. — Je ne parle pas du rap- 
port triple (3 : 1) ni du rapport èpitrile {A : 3), assez souvent mentionnés, 
mais qui n'étaient pas des rapports rythmiques proprement dits. On ne for- 
mait pas avec ces rapports des rythmes suivis ((Tuve/r); puOpioicoiia) . Ils 
n'étaient les uns et les autres que des accidents, des combinaisons plus 
apparentes que réelles résultant de la pv6(xo7roita, c'est-à-dire de la forme 
concrète et sensible du rythme, et qu'une analyse plus méthodique aurait 
fait évanouir. — Je ne parle pas non plus de VoikoyioL, qui me semble ôtre 
à peu près dans le même cas. On sait en effet qu'outre les rapports réguliers 
et fondamentaux qui s'expriment par deux nombres entiers, égaux ou con- 
sécutifs (1 : 1, 1 : 2, 2 : 3), et qu'on appelle rapports rationnels (Xéyoc), 
U y en a d'autres, appelés irrationnels par les anciens, dont la véritable 
nature a provoqué chez les métricicns modernes des controverses sans 
nombre, chacun presque ayant son système sur cette question. En 
deux mots, je crois que les pieds irrationnels (nide; acXoyoi) ont fort 
peu d'importance au point de vue rythmique, et que ce que l'on appelle 
le rapport irrationnel des deux temps ((rofiela) n'est qu'une altération 
apparente du rapport rationnel, cette altération n'existant que dans la 
traduction du rythme par les syllabes, par les notes, par les pas. Je crois 
aussi que l'extrême obscurité de la question vient surtout du mauvais 
procédé d'analyse rythmique employé par les Grecs, lesquels, au lieu de 
faire commencer toujours le pied par le temps fort, le faisaient indiffé- 
remment commencer par le temps faible. Je m'explique: 
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pâFUâSënl â 1 Wêlllé tifes (îréfcs hgt-éabies fel faéilëS i Sîiisih, éUlëhl 
lèâ èëdls t>âf boh^é^ueiit qili fdkséht cbilsldéi-és cohiitlë rylhiiii- 

Supposons, par exemple^ que la valeur vraie des deux syllabes d'un tro- 
chée irrationnel, dans une dipodie trochaïque ordinaire, pût s'exprimer 
JJàr Ifeii nonibrfes lliltants : 1 1/2 -j- 1 \/i. i'ihcllhe t)bur ifaà llhri à pbtlsër 
tfA*'\\ en était ainsi; mais je propose ici cette évaluation à titre de sitiiplc 
hsrpothëse. Dans cette supposition, voiei la suite des valeurs syllabiques 
fournies par un trimètre trochaïque : 

2:i|iVt:iVfll«:ihVt: IV2II2: iliv^: IV2. 

Pour avoir un trimètre iambique, il suffit d'ajouter une valeur de U/^ 
avant le premier teinps fort de ce trimètre trochaïque et dé retrancher 
là îhtibtir éj^ale litti lé térmiHë : 

iVtll2:i|iV.:i»/jNMi 1 ViMi/^iiS: i | ÎV,. 

Pour les modernes, qui font toigours commencer le pied i7thmique 
àl^èë ië teint)» tbft, rléh n*est pîuâ simt)lë que de saisir IhéorictiiétnëHt ÛJihi 
èe vers iambi^ué Tiinifbrdiité essentielle et peréistAnte du rythnie. Rien) 
au contraire, n'était plus difficile pour les Grées, qui faisaient commcn- 
cer indifféremment le pied rythmique par le temps fort ou par le temps 
faible. Aristoxène, en présence d'un vers de cette sorte; devdit fbrëémi*nt 
arriver à Tanalyse suivante : 

iVf:«|i:iVtl|iVi:2il:iVtlliVf:i|i:iVt. 

dn Voil ce 4ui i^éSUlle de là : rutiiforinlie l-ythrtiiqtlë diitpâfittl; Vé^m 
des ttieds siieeeSSini s*évànbtiit. DU ktiGhië eotifi. Voici ùri plëd irfatioiihël 
éiaëtëinëili ëëHfbhiië à là déHHitioH d'AHMdiènë : [i *fi : t), et un àdtrë 
(i i\}li) ttui ttafàtl àlipâHëHlr ft la ëatéiçorië de cëdi ^u'AHstidë Qhitf- 
tiliëh aplieile àxpHyjél^i, et tiu'il bl^poiie aux ntpt'Kktt^ {p.H.Uejb.), c'ëlt- 
ft-dirë ft ëëuit dé la première fbrltle. Les iihs èH effet Sont plue lon^s, et 
lëë ttUirëk ^m ëbUHë (tiië lé pied ràtionHël bbrFëspëBdàfit. LëS tiiétHeiëfas 
modeffle» Hë se Sdtll Jamâtâ^ â ma ébdhAissaAëë, lërlediieiâëHt f Hl^ctlpés 
de la vrâië HalUhe dii iroù; ïliotb; Skpéyy^OK, malgré la rolatioù étrbilé 
<ttt*AHèiiâë établit ehti^ lëé o^phyf^m ëi les mpinUio. th revanche, il^ 
diit aëëtiittUie lëS dbrijëëturëS iUi< lë^ MpinUia, JMthâgirië ((de les deti^ 
ibi-tes dé pieds soilt iil§ëpaftibië8, et tfb'elléi d'odi rdhë et TilUlre a*eitiS- 
tëtlëe théorique qu'eri raièbh d*dhë màiiViiiÉe ânaljfië déis hythmes éftipto^éi 
pàP les musiciens. 

Afiltoiènëj àVec son système d'àiîaijfse i^jfihdiittue, hè pouvait donnée 
desplëds if^atiOHhëlS une àiitFë âéflhillon tiiië ëëlle ^\k*\\ eH a dbHHêH; 
ittéil pourlés modë^ne8, tjUi ahâly^eht les mythifiés d*urië Hiahièf^ plUS jùStt>, 
ViffâUtHialitê il'ëiiiste, seldn 11)01^ t|Ue daris lé ^u^(ii(â[u^ev, dârts la Hiéiièré 
ttJthHH^; ë'èSt^â-dil'ë Qu'elle se produit non AHM le rvthitté Ibi-mëme, nlaii 
dâfiS lA madièfë âofli le rythme S'ëkprimë phr les syllabes, pàf \t*i iiMiëè, 
par les mouvementé. 
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qiies *. ils (louiiâieiU naissance a ivois genres d« pieds, qu'on 
appelait le genre uàèlyliqîie, le ffëiire îamliiqile et le genre péo- 
uion, parce que le claclylë, l'iâmbe et le péoii étaient les pieds 
les plus iisités de chîiciiriè de ces liois câlêgbfies. Datis le genre 
liâctyiiqne, le temps fort et le lehips faible étaient égaux. Dans 
le genre iambique, lé téintis forlavàll ilnë durée double de celle 
du leiïips fâiLlé. Dans legcrire p'ébniéh ëiinii, c'était le temps 
faible qui étail lé plus long : il dépassait raiitre de moitié '. 

Li place rëlàlive du ieiiips forl et nu leihps faible constituait 
iiiië lioisîéme dinérëncë entrélés pieds. Le genre égal et le genre 
doiitilc se sundivisaiërit éii dëiix variétés, séloii que c'était le 
lëiiips tort oii te tënips faible qiii cobihiëiiçait. On distinguait 
dans le genre égal le dactyle et l'abaiieste, dans le genre double 
le trochée et Tiambe. Dans le genre sescuple, les difTéreriles 
formes du péon n'avaiëiit pas de nom particulier. 

A toutes ces variétés rythmiques correspondaient des effets 
difTcréiils ; chdcuiieavail soii càràclèi'ë prbjire \ Musiciens, poètes, 
oràlëiirSy tbiis les àrtislés ëii lail de laiigàgé étaient obligés d'en 
tëriîr côitiplë; Cicêréh él Qiiintiliëh s'eii sont préoccupés pres- 
qiie aillant qiië les fythiiiiciëns (le profession. Les inoralisies 
itlèniës h'y éldiëlit pas indittéhehls : Plalori et Aristotë revien- 
nent souvent sur ces questions. Aussi nul sujet ne noiis est 
ifiiëlix ëbhhu ^ 

i. Aristide Qdiiitil., p. 300. N; UriU a essayé d't'lablir que toute cette 
théorie ainsi présentée était inexacte, et que, dans toute espèce de pied, 
on battait los deux temps é^^lux, l'inégàlilé n'élaiil qiië dans la matière 
rythmique, oi non dans le rylhnie. Le système de M. BriU ne repose que 
«iil* Uhc iril.^rpréblldil ihaiiircslcmtnt fautive d'Un passdge d'Aristoxène. 
M. Srdîiibacll l'd déjà K-hilé {lihjthtiiUbhé unâ bi^elrUchè Ûfitersuchungeny 
p. 3i et suiv.; Loijjzii,', 1871). 

S. Mais il faut ajouter (j i..' en temps faible n'étàli pas, â ce qîi'H semble, 
parfaitement homogène, et qu'il y avait peut-être en réalité dans là durée 
totale du péon quatre temps plus ou moins distincts, dont deux plus forts 
et deux plus faibles, qui alternaient les uns avec les autres. C'est là, du 
reste, une question difficile et complexe, sur laquelle nous ne pouvons 
nous appesantir. 

3. Son r,()oç. 

4. Voy. surtout Arist. Quintil., p. 97 et suiv. — Lire aussi le passage 
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Les rythmes du genre égal, dactyles et anapestes, donnaient 
roroille et à Fesprit le sentiment d'un équilibre particulière- 
ment agréable : l'allure en était régulière et harmonieuse. 
Au contraire, dans les pieds du genre péonieu, les deux parties, 
à peu près égales, trompaient par une irrégularité légère, par 
un manque presque insaisissable d'équilibre, Tattente do Tima- 
gination. Cette incertitude du rythme troublait Tàme. C'était 
le rythme de l'enthousiasme, des émotions fortes. Entre les 
dactyles et les péons, les rythmes iambiques tenaient une place 
moyenne. Par l'inégale durée de leursdeux temps, ils participaient 
au caractère tumultueux du péon; mais par la simplicité nette 
et frappante du rapport qui existait entre ces deux temps iné- 
gaux, ils empruntaient au genre dactylique un peu de sa fermeté 
et de son équilibre. 

Dans chaque genre d'ailleurs les rythmes qui commençaient 
par le temps faible et se terminaient sur le temps fort avaient 
plus de vigueur : ceux qui présentaient la disposition contraire 
convenaient à l'expression des sentiments plus calmes. L'oppo- 
sition de notre rime masculine et de notre rime féminine, l'une 
d'un son final plus plein et plus soutenu, l'autre d'une cadence 
plus molle et comme tombante, peut donner quelque idée de 
celte différence *. 

Une même sorte de pied pouvait en outre être exécutée avec 
on mouvement ' plus ou moins rapide. Le mouvement, selon 
qa*il était plus rapide ou plus lent, donnait au rythme plus de 
fihémence ou plus de sérénité. 

£gHtal àe Platon, de Rep,, liv. 111, ch. xi, p. 309-400, Rur]r,Ooc des rythmes 
4pBl||ique et iainbiquc, et sur riufluence cunsiilcrable d'un mouvement plas 
iitfOÎDS rapide. 

t. €f. QuintU., IX. 4, 136. 

1 •AtwTTI- 
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§2 

Les pieds rythmiques ne sont par eux-mêmes que des cadres 
vides. Mais dans ces cadres le poète lyrique mettait des syllabes, 
des notes musicales, des pas de danse. Suivant quelles lois cette 
matière rythmique se distribuait-elle entre les temps du rythme? 
Et pour commencer par les syllabes, quel rapport y avait-il entre 
les temps rythmiques et ce qu'on appelle syllabe longue ou syl- 
labe brève? 

On voit tout de suite quel est Tintérét de ce problème. Si 
dans l'antiquité grecque le rythme lyrique, comme il arrive 
chez les modernes, faisait des paroles ce qu'il voulait ou à peu 
près, s'il allongeait ou raccourcissait les syllabes sans autre 
règle que ses propres convenances, il est clair que toute la 
poésie de Pindare n'est plus pour nous, au point de vue ryth- 
mique, qu'une matière inerte, privée à jamais de ce principe 
de vie qui faisait d'elle une musique; si au contraire on peut 
établir que la prosodie naturelle des syllabes était respectée au 
moins en partie par les rythmes lyriques de la Grèce, il en 
résulte que les paroles des odes de Pindare doivent conserver 
encore un certain écho du rythme même qui les animait à l'ori- 
gine; non pas sans doute que, même dans ce cas, on puisse sans 
quelque ridicule s'imaginer sentir ce rythme, mais on peut du 
moins en concevoir quelque idée. 

On sait que les syllabes, en grec comme en latin, se divisaient 
en syllabes longues et syllabes brèves, et que, quand ces syl- 
labes entraient dans la poésie, les longues y étaient considérées 
comme exactement équivalentes à deux brèves. Toute la versifi- 
cation des anciens est fondée sur ce principe. 

A vrai dire, si l'on allait bien au fond des choses, il ne serait 
pas difficile de s'apercevoir que sous cette forme absolue la loi 
ne correspond pas à tous les faits : toutes les longues du vers 
pentamètre par exemple ne valaient pas également deux brèves. 
Néanmoins, à titre de règle générale, on peut dire qu'elle est 



42 LES LOIS bti lyki^me; gkëc. 

juste. Aussi a-l-elle force d'axiome; et personne, quelque atté- 
nuation ou correction qu'il coiivienne d'y apporter pour être 
tout à fait exact, ne songe à la mettre en doute quand il s'agit 
de vers non chantés, d'épopée ou de dialogue dramatique. La 
question est de savoir si elle s'applique de la même manière 
à la poésie chantée, au lyrisme. 

La réponse n'est pas douteuse : oui, dans la poésie lyrique, 
comme dans l'épopée, comme dans l'élégie, connne dans les 
iàmhes, la règle générale est que la longue vaut deux brèves. 
Ajoutons seulement que dans la poésie lyrique, comme ailleurs, 
et plus encore qu'ailleurs, il y a des exceptions à la règle. Ces 
exceptions limitent la règle, mais elles ne la suppriment pas; 
car elles sont elles-mêmes régulières dans une certaine mesure 
et soumises à des lois. 

Sur ce point comme sur celui de l'uniformité rythmique, nous 
avons des témoignages alissi précis qu'autorisés. 

Le premier en daie et le plus important vient d'Aristoxcne. 
Dans un p<issage conservé par Pselius, et consacré à justiGer sa 
théorie dit temps premier pris comme unité de durée pour la 
iïiesure des rythmes, Aristoxène combattait l'emploi qu'on 
avait fait avant lui de la syllabe pour le même usage, el il s'ex- 
primait ainsi : « Les syllabes, en elfet, n'ont pas toujours la 
rnêine durée; c'est seulement le rapport entre la valeur des 
syllabeâ qui est constant, la brève étant la moitié et la Idngue 
le double*. > Quintilien s'exprime exactement de la même ma- 
nière dans uii passage où il parlé, non de la mesure des vers 
ordinaires, mais spécialement des vers lyriques : « Que la lon- 
gue, dit-il, vaille deux temps et la brève un seul, c'est ce que 
savent même les enfants*. > Le témoignage de Ouintilien nous 
fait donc connaître, outre le rapport de la brève à la longue, cet 
autre délai! précis que la valeur de la brève était régulièrement 
égale au temps premier d'Aristokène. On pourrait apporter 

I: Voy. Pi 4 lies Fmgmente der Rh^thmiher publii^s pnr Wdsiphnl en 
appendice au premier volume de sa Métrique t i* édition. 
1 tnsi. Or.f IX, 4, il. 
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encore d'autres fJrëUVes à Tappùi dé là règle eii question; 
mais bëltes-ci slifTiséill. Kôtls tétibhs dbhc pëUi^ aciquis qde, d'uii 
bout à i'atilrë d'un inêtdë t^thiiié, là valeur lidrmale de toutes 
les syllabëk brèves pëdl Sfe rfejirêsèntér par 1, et belle des lon- 
gues pai* i. 

Je dis d'un bôUl â l'àlllrfe d'iiii hiêttife i-jlhmë*. Il est clair, en 
èlTct que isi lé nrtôlivémêrit dii rytnraè vient à changer, s'il se 
ralentit par fexéiht)le ou s'àcbélëlre dii doUblê, bomtne toutes les 
valeurs changeroHt prbpôi^liontiëllëiiiënt, il arrivera t]ue les 
IbA^ë^ dil itibllvetTiëiit le pliis vif sëi^dht Jùgtemeiit égales aux 
BfèVeé dti IhbUveinent le plUà léht. Qu'ori accélère encore le 
ttiouVeriiettl du rylhttië, ël les éyllabes Idngues de ce rythme 
JJbui^rbftl être tH6itie bëâdcota|3 plus brèves tjue les brèves d'un 
i^yliimë t^6s lënl«. Mais il h'ëkislè, bien ëHlëHdU, aucune cdh- 
tfâdictibd entre bës Tails et la tègle gênéi*àlë. Qe h'ë§t thème pas 
la iille éxcëptidh ; ë'êst un fait d'iiti àdtrë ordi^e, qilë nbbs Hiën- 
tibtibdn^ Udt^bëiTiëHt t)bur }pmmW Une ëbtifusibh cjd'bnà tidël- 
quëfbis Faite. 

Il } â cependant des ëxcëplibhâ ft \à rè^le d'Arïstbièiié êf de 
Quintilien. Drt n'a pour s'ëh cbnvàihcfe tjU'à buvrif Pihdâfé àU 
hasard. Nbus sàvoné, en effëli tjUe loiiS les rjlhttlëô grec§ sont 
fondés sUr ùh des trdis rappbHs thëtllîdnHe^ pIUs hàdt. OF si 
Toii eséaie dé sëaridèrUtië âtt*ophe de Pindâl'é sâhs fdihë âtitte 
éhbse qUe dé donHëf à toutes les lorlgdës Une VàlëUr dbilblë de 

t. We^lphài dU : dàhë le tiiétllë pied; C'est dire â 1^ ibis ti'bf) et trop 
peu : iropi car Ift règlé^ ainsi restreinte^ est soumise encore à deâ excep- 
tions incontestables; et trop peu, car la valeur des syllabes ne change pas 
arbitrairement dSm pied à l'autre, comme la règle de Wésiphai pourrait le 
laisser crdife. 

2; En ce sens particulier, on peut presque dire que le rythme Mi des 
syllabes ce qu'il lui plaît. Quelques anciens en effet l'ont dit (voy. ces 
textes dans les Fragm. Rhtjthm. de Wcstphal, p. 22-2i), nOtàrhitiëht benys 
d'Halicarnasse (de Comp. Verb.j 11) et Longin (ad tikphhalif til, tifeish). 
De \à dès hK^jirise». Ail préhiiër àboi^d, il lënlblb cjuc m àfnrmMU6Hs tlé- 
truUëni fiidic^lr*Hiël1l \Hïr hVdfice tbutë ihéoHë IHétrlqdë aptilitîliéé au 
lyrisme. A les regarder d'un peu plus près, elles ne disent absolument Hétl 
de ))l(is titté êë qiite hbu« nmhî dé dire HttUsiihéffië: 
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celle des brèves^ on trouvera des combinaisons de syllabes 
longues et de syllabes brèves qu'il sera complètement impossible 
de faire rentrer dans un rythme régulier. On pourra bien, si 
Ton veut, donner des noms à ces combinaisons, et les appeler 
des pieds, comme faisaient les grammairiens raillés par Quin- 
tilien ; mais ce ne seront pas plus des rythmes que si l'on divisait 
en pieds une ligne de prose. Il est donc certain que la mesure 
rythmique des paroles dans les odes de Pindare n'était pas 
réglée uniquement par la loi énoncée plus haut. 

Un premier point à noter, c'est que tous les temps du rythme 
n'étaient pas remplis nécessairement par des syllabes. A côté 
des temps pleins, il y avait des temps vides % c'est-à-dire des 
pauses et des silences. Ces silences, d'une durée variable, se 
mesuraient comme les autres temps et entraient au même titre 
dans la formation du rythme. La poésie ordinaire, à vrai dire, 
n'ignorait pas l'usage des silences; mais elle s'en servait moins 
souvent, et surtout elle ne les mesurait pas avec la même rigueur. 
Dans la poésie lyrique, au contraire, on les comptait très exac- 
tement*. Ajoutons, suivant une curieuse remarque du traité de 
Jfti^tca attribué à saint Augustin', que ces temps vides ne se 
plaçaient jamais qu'après une longue, et non après une brève, 
parce qu'ils l'auraient allongée et en «auraient faussé la prosodie. 
Cette remarque nous fournit incidemment une preuve nouvelle 
et frappante du respect de la musique ancienne pour la valeur . 
naturelle des syllabes. 

Il y avait pourtant, en dehors même de l'emploi des silences, 
des altérations proprement dites de la quantité syllabique. 

On peut ramener ces altérations à trois sortes : il y avait 
d'abord des longues plus longues que les autres; puis des brèves 
plus brèves que les brèves ordinaires ^ ; et enfin des syllabes 

1. Xp6vot xcvo(. 

2. Quintn.,n, 4,51. 

3. Angust, de Mus., p. 139 (éd. Gaame, 1836). Voy. Tanalyse de ce traité 
par Vincent, dans le Journal général de VInstruction publique^ février-mars 
1849. 

4. Voy. surtout Marius Victoria., 2481 (Westphal, Pr. Rhythm.t p. i4). 
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intermédiaires, irrationnelles, comme disaient les Grecs {Skoyoi)^ 
qui n'étaient ni tout à fait longues, ni tout à fait brèves, qui ne 
valaient ni deux temps, ni un, mais par exemple un temps et 
demi. 

Les longues allongées pouvaient valoir trois, quatre ou cinq 
temps. Les valeurs iiTationnelles d'un temps et demi, n'étant 
ni tout à fait longues ni tout à fait brèves, pouvaient s*exprinier 
indifféremment par une syllabe longue de nature ou par une syl- 
labe brève ; cependant c'étaient de préférence les syllabes longues 
qui prenaient cette sorte de valeur, surtout dans les temps ryth- 
miques forts. Enfin Tabréviation des syllabes brèves était sou- 
vent, à ce qu'il semble, dans un étroit rapport avec l'emploi des 
longues irrationnelles. Deux brèves, abrégées et réduites, par 
exemple, à ne valoir ensemble qu'un temps et demi au lieu de 
deux, formaient avec une longue irrationnelle une valeur totale 
de trois temps. En apparence, ces trois syllabes formaient un 
dactyle ; en réalité, c*élait presque un trochée. C'est ce qu'on 
appelait un dactyle cyclique ^ Peut-être faut-il ajouter encore à 
cette première sorte d'abréviation des syllabes brèves une autre 
combinaison, assez semblable aux triolets de la musique mo- 
derne, et d'après laquelle une longue jointe à une brève, ou 
trois brèves, auraient pu valoir, dans certains cas, deux temps 
seulement. Quoi qu'il en soit, voilà en quelques lignes, à très peu 
près, toutes les irrégularités prosodiques du lyrisme grec : on voit 
qu'elles se réduisent, en somme, à peu de chose. 

1. Le rythme exact du dactyle cyclique est, à vrai dire, très diversement 
évalué par les métriciens modernes. On s'accorde sur la valeur de la syl- 
labe longue ; mais sur la manière d'abréger les deux brèves il y a de nom- 
breux systèmes. Le plus généralement admis aujourd'hui n'est pas celui que 
je propose. Ordinairement on donne à la première des deux brèves une 
valeur d'un demi-temps, et on laisse à la seconde sa valeur normale; la 
brève d'un demi-temps forme alors avec la longue le premier (Tr,|i£tov du 
dactyle cyclique. Ce système a, je crois, un inconvénient sérieux : c'est de 
ne pas rendre compte de l'anapeste cyclique, donné par Denys d'Halicar- 
nasse comme ràvT{(rrpo9oc de ce dactyle, et qui ne le serait nullement 
dans ce système. Uanlisirophos de la forme -u | u serait u | -u, ce qui ne 
répond pas à l'exemple de Denys : xêxutai 7r6Xic u^'Cic^iXoc %otxoL yy\y. 
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Cependant, les valeurs diverses des syllabes intrpduisaipnl 
dans l'iinifprmité fythrfljflpe un élément de variété notî^ble. Un 
dactyle rythmique, par p^emple, pouvait se traduire en syl|abes 
de cinq manières au moins, sans compter les combinaisons 
créées par Tus^ge ^es sileffces : pp pQUvait le tr^duife par une 
longue et deui^ brèves, par ^^u\ longues, par qu^lpe brèves, p^p 
une longue d^ trois teii^ps e( uqe t^fèye , par un(| lopgif ^ df^ 
quatre (en)ps. Qn pouvait même, à l£| figupur, mpttr^ les ^e\\x 
brèves d'abpfcl et la JQqgH^ ensuit^, (je mgnièr^ à lui donner 
TappariEi^pe d'un s^papestp. ^p ne mentipni^^ pourtf^nt ceU^ 
sixiènri^ P[)4nièrç qn'^vpp féservp, pappp qq^ Thabitq^e 4^ h 
poésjp grecque pst (fp rppréspntar les temps forts du rythme plu- 
tôt par des longpes q)ip par ()p$ lirèyes. lin (rochée rythmiqup 
pouvait également se fepré^cnter pî|f uue Ipi^gue et une brève, 
par ^rois t^fève^, par upe langue dp trqjs tprpp^, enfin par un 
daptyjp jrf 2|tiPn^^! W cïPliq^6 formée de deux parties valant cha- 
cune uq temps et ç|pq)i. 

Ct^açune dp ces fprmes produisait sur la sepsij^ilité qn pffel 
diifprent. S^ns nous perdre clans les détails, disons seuleqpnt 
qup le pied j^étrique était d'autant plu^ vir et rapjt)^ que les 
brèves y domjnaiept davants^ge, et d'^qt^nt plus majestueux au 
contraire, qu'il reurern^ait plus de syllabes lopgues. Des si- 
lence^ fréquents et courts manquaient de noblcssp , mais de$ 
p^^ses prpjongées dopns^ippt au ryt|ime ^pp a|lure gri^ve et noble ' . 

Sur les applications du rythme qqx uotps de la musique pt aqf 
pas de la danse, nous n'avons qu'un mot à dire. Ici, nous 
sommes en présence d'une matière infiniment plus docile que 
n'était la parole. Les syllabes, en eiïet, avant d'entrer dans les 
cadres du rythme, OQtlpur durée propre déterminée parTusage 
journalier de la langue. Au contraire les sons de la musique et 
les mouvements de la danse n'ont, par eux-mêmes, aucune 
fixité; ils prennent entre les mains de l'artiste la forme qu'il lui 

1. ^r^st. Quiat., p. 97-98. Je n*insistc pas sur les eflret9 propres aux y9- 
Icurs irrationnelles, parce que les anciens eux-mêmes ne semblent pas s'en 
être ren4u un <^onip,tc parfaitement précis. 
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pifijt (le leur (|pn])er. £n Gfèce, notes et mouvements durent so 
régler ^ p^u près ^\^v l8§ paroles. ^Q^ quo, pqwr chaque temps 
rythniiqwe, ja p^rfllp chantée, j'accfimp^gqpmpnt musical et la 
danse se cpinporfass^nt ei^f^cteipefif de la même manière : il 
arrjYaH $puvent que le ç|^aiU sp taisait (andis qup la musique 
çQa(inuai( dg se fj)ire çntendrp, ou quQ la danse rpmpUt d un 
seul moqYeq[)gpt une ^wrée que les paroles ou la musique mar- 
quaient (|e plusieurs sons (Ji^tipcU, pt réciproquement; los trois 
arts se {nouvaient (|ans un méipo rythme, mais avec une com- 
plète iqdéppnd§flc?^ rpciproq^e *, Ce qup je veuç ^ire, c'est que 
le rappofl nqrjflSl ries nftfes putre pUos i^t^H probablement aussi 
du sifflpip fin ^9H|)lp, pt gup (les O^Ppptipiis analogues à celles 
qqi s'appljfjHîiieiit i)H^ sjll^hps ileyaient ^ussi Ipur permettre de 
s>l|oflgpr parfftif OH c|p sp rsfppourpjr VM BfiU au dplà fies limites 
qrdift^ij-es. Qi^ (^e s'^lounpra B^§ riP voir Télaçticilé rythmique 
dos np|e§ ffiH$jq|lps ^p rpnfpriPPr ri^ns ripslin)it^s aussi étroites, 
si l'on songe q|fp )'i|lst|p^pQpnt par expeUence du lyrisme grec 
é|ajt la Ptthafe, fi^ssi j(^çsp{[b|c de soutpnir longlerops un son 
qup ^e ]p r^PP tpï sjYpc ^qe graqfle rapidijé. Quant aux pas deja 
marche et de la dafisc, i| Y^ ^P ^P.^ 9HP !p P^^^\ ^P posait en gé- 
néf^l ç^r Jp tçmpa fqr^ p( s'é|p?^il sjjr 'p tPUips faible. 



|3 



Nous n'avons considéré jusqu'ici que les mesures rythmiques 
isolées; il nous reste à voir comnient elles se groupaient. 

Tpus |ps pie^s d/uqinéïne rythme, avoqs-nous dit, sont égaux 
et semblables entre eux. On conçoit pourtant sans peine que 
dans cette suite uniformément alternante de temps forts et de 
temps failles, certains temps forts aient pu prédominer et ser- 
vir ^iP.si ((e poiqtsd appui à des groupes nouveaux, plus étendus 
que les couples élémentaires du rythme. C'est ce qui arrivait 
dai^s les rythmes grecs. Ces qouveaux groupes avaient un cer- 



1. Aristoxènc, p. 286-288, MprqU. (9 ^es^p^i.) 
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tain rapport avec les pieds rythmiques, puisqu'ils devaient leur 
unité à la prédominance d'un temps fort. Aussi les appelait-on 
souvent pieds composés *■ . On appelait alors pieds simples ' les 
pieds proprement dits, ceux qui déterminaient le genre de 
rythme. Les pieds composés avaient encore avec les pieds sim* 
pies une autre ressemblance : c'était d'être formés d'un nombre 
d'éléments tel qu'on pût les diviser en deux parties, et que ces 
deux parties fussent entre elles, quant à leur durée, dans un des 
trois rapports considérés comme rythmiques, c'est-à-dire dans 
le rapport de i à i, ou de i à 2, ou de 2 à 3. Seulement, dans 
les pieds simples, les éléments constitutifs étaient des unités de 
temps; dans les pieds composés, c'étaient les pieds simples tout 
entiers, ou même des groupes de pieds simples (dipodies, tri- 
podies) '. Il y avait, par exemple, des pieds composés qui étaient 
formés de deux dactyles : c'étaient pour ainsi dire des dactyles 
de dactyles. Il y avait de même des dactyles d'iambes et des 
dactyles de trochées ^ ; et aussi des trochées de dactyles, c'est-à- 
dire des groupes de trois ou six dactyles, dont un tiers était 
regardé comme formant le temps faible du pied composé, et les 
deux autres tiers comme formant le temps fort. 

Ces pieds composés s'appelaient ordinairement membres^ y 
parce qu'ils entraient à leur tour dans la formation de certains 
groupes supérieurs dont ils étaient comme les parties inté- 

1. Iloù; ff'JvôCTOç. 

2. IIoùc àTrXoO;. 

3. 'AttXoÎ |xàp ydtp ciaiv ol ci; xP^'^o^^ ôiaipoujxcvoi, (tuvôetoi 6ï o\ xa\ gl; 
TciSo; àvaXu6|xevoi . Arist. Quint., p. 34 Meib. {20 Westph.) 

4. AaxTuXoc TLctxoL ta|x66v, xarà x^petov. Arist. Quint., p. 3940 Meib. 
{38 Westph.) 

5. KûXov. Il est difficile de dire laquelle de ces deux expressions, x£>Xov 
et Tcouc ouvOeToc» est la plus ancienne ; mais toutes deux sont certainement 
antérieures à Aristoxène. IIouc a déjà le sens de pied rythmique dans Aristo- 
phane {Ran, 1323). Quant au mot xûXov, on sait qu'il fut dès Torigine un 
des termes techniques de la rhétorique, qui Toppose, comme la rythmique, 
au mot icep{oSo;. Il y a donc eu un emprunt fait par Tune de ces deux 
sciences à Tautre. Or il n*est pas probable que la prêteuse ici soit la rhéto- 
rique, beaucoup plus nouvelle en Grèce que la science des rythmes. Voy. à 
ce sujet Westphal, I, p. 669, et Christ, Metrik, p. H7. 
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grantes. Aristoxène, dans ce qui nous reste de ses ouvrages, ne 
se sert que de l'expression pied composé. Elle présente pourtant 
un inconvénient : c'est de rapprocher à Teicès, par la ressem- 
blance des noms, deux espèces de groupes rythmiques qui sont 
séparés malgré leur analogie par une différence essentielle. En 
effet, tandis que tous les pieds simples d'un même rythme sont 
égaux entre eux et semblables, les pieds composés ne présentent 
nullement ce caractère ; ils se groupent ensemble suivant des lois 
toutes différentes ^ J'ose dire que cette confusion de noms est 
une des causes principales de l'obscurité qui nous embarrasse 
parfois dans la théorie d'Aristoxène. Désignant par le même 
mot deux choses profondément distinctes, il a été fort empêché 
quand il a voulu caractériser en général la réalité complète 
qu'il avait en vue'. Aussi nous servirons-nous de préférence du 
mot membre (ou x(û>ov),'qui ne prête pas à la confusion. 

Le membre joue un rôle considérable dans la poésie grecque. 
Ce n'est pas seulement par sa constitution rythmique, c'est-à-dire 
par la prédominance d'un temps fort ; c'est aussi parce qu'il est, 
au point de vue de la mélodie et de la danse, un des facteurs es- 
sentiels de la phrase musicale et de l'évolution orchestique. Il 
est la véritable unité de ces groupes supérieurs. 

Ce qui marque ordinairement pour le lecteur moderne l'indi- 
vidualité du membre rythmique, c'est une certaine uniformité 
dans la constitution syllabique des pieds qui le composent, et 

i. M. Moriz Schmidt, dans une longue introduction à sa traduction en 
vers des Olympiques de Pindare (léna, 1869), a essayé d'établir Tégalité 
rythmique des membres^ et de les grouper conformément aux lois de la 
musique moderne. Cette hypothèse, qu'aucun texte ancien ne confirme, se 
heurte à d'invincibles difficultés d'application. 

2. C'est ainsi, par exemple, qu*Arlstoxène, parlant de la différence de 
grandeur des pieds, semble mettre sur la môme ligne un pied composé qui 
vaut vingt-cinq temps et un pied simple qui en vaut trois. Ces deux pieds 
cependant ne jouent nullement la môme sorte de rôle dans les rythmes où 
ils figurent. On peut attribuer aussi en partie à cette cause son silence sur 
l'uniformité essentielle des pieds rythmiques, sans oublier d'ailleurs que sa 
mauvaise analyse des pieds irrationnels suffisait pour le conduire à ce ré- 
aulUt 

4 
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souvent aussi, à la fin, remploi d'une valeur irrationnelle ou ex- 
ceptionnelle. Mais pour Tauditeur ancien des odes de Pindare, 
pour cet auditeur qui était en même temps un spectateur, il 
n*est pas douteux que la mélodie et la danse ne lui fissent sen*^ 
tir bien mieux encore le lien vrai de ces mesures rythmiques 
ainsi réunies entre elles. 

Au-dessus du xûXov, il ne Tant plus chercher de groupes ryth- 
miques à proprement parler, c'est-à-dire de groupes dont l'u- 
nité consiste, soit essentiellement, soit en partie, dans la prédo- 
minance d'un temps fort sur un temps faible. Il n'y a plus que 
des groupes poétiques, mélodiques ou orchestiques. En d'autres 
termes, c'est le développement de la pensée poétique ou musi- 
cale, c'est l'harmonie des pas et des mouvements qui associe 
les membres les uns aux autres et qui les groupe en des unités 
plus vastes. 

Les combinaisons qui président à ces arrangements sont très 
diverses. Il n'est pas nécessaire de les énumérer complètement, 
mais il est utile d'en bien saisir le principe. 

La combinaison la plus simple consistait évidemment à réunir 
ensemble deux membres seulement, et deux membres à peu près 
semblables. Cette combinaison s'appelle proprement un versK 
C'est celle qui devait se présenter la première à l'esprit des Grecs. 
Aussi la voyons-nous réalisée dans la plus ancienne forme de 
poésie que les Grecs aient pratiquée, dans l'épopée. Le vers hé- 
roïque n'est pas autre chose que la réunion de deux membres 
égaux, formés chacun de trois dactyles*. A l'origine la poésie 
épique était certainement chantée. Chaque vers correspondait à 

1. Méxpov ou ffTi'xo;. Mar. Viclor., 2514 : t Cola duo qiiibus omnw vérsui 
constat. I» Le mot |i£tpov n*a cependant pas toujours ce sens rigoureux. 

ï. De trois dactyles ryUimiques, bien entendu; lesquels peuvent être re- 
présentés S} Ilabiqu ornent par des dactyles ou par des spondées. La première 
tripodie est catalectique ou incomplète (-^u'j~yy-!-...); la seconde se 
ftoude à la première, pour ainsi dire, en lui fournissant le temps faible qui 
lui manquait (uu | -^uu-^^ju-^u) et qui ne compte pas, à proprement 
parler, dans la mesure de cette seconde tripodie : ce temps faible eit là comme 
une pierre d'attente. 
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une phrase mélodique en deux parties; phrase très simple, 
bornée à très peu de notes, et toujours la même pour chaque 
vers. Le chanteur respirait à la fin du vers; cela produisait une 
légère suspension du rythme. II fallait donc que le vers se 
terminât avec un mot. Cette suspension n'était pas d'ailleurs un 
êilenee àproprement parler; elle ne se mesurait pas avec rigueur; 
maiselle suffisait à prévenir l'hiatus entre deux vers consécutifs, 
et elle avait en outre pour effet de hâter un peu la prononcia- 
tion de la dernière sjUabe. Aussi pouvait-on, môme quand le 
rythme eût exigé à la rigueur une syllabe longue, mettre â la 
dernière place du vers une syllabe brève : la dernière syllabe 
d'un vers, suivant l'expression des métriciens, était indifférente 
ou ambiguë ^ 

Le vers iambique, très ancien aussi, est également formé de 
deux membres, mais de deux membres inégaux : le premier est 
une dipodie et le second une tétrapodie*. 

On comprend que ces combinaisons si simples, d'une régula- 
rité si visible, pussent aisément se passer de musique. La sim- 
ple récitation en faisait ressortir la symétrie et les rendait 
agréables. Aussi vit-on de très bonne heure les hexamètres et 
les iambes se dégager de tout accompagnement musical. 

Il en fut à peu près de même du distique élégiaque, chanté 
d*abord et accompagné de la flûte, puis destiné à la simple ré- 
citation. Ici cependant quelques particularités nouvelles se pré- 
sentent. En premier lieu, voici au second vers du distique, à la 
fin de chacun des deux xâXa, deux temps vides ou silences'. 

1. *Â3td(9opo;, anceps. On reconnaît donc la fln d'un vers à trois signes 
principaux : 1* eUe coïncide avec la fin d*un mot; 2« elle admet une syl- 
labe indifTérenle ; 3® eUe comporte un hiatus entre le mot qui termine le 
▼ert et celui qui commence le vers suivant. 

i. Le premier membre {\i | -u-y) est une dipodie trochaïque précédée 
d'un temps faible qui la rattache au vers précédent ; le second (-u-u-u — ) 
est une tétrapodie à laquelle un temps faible manque à la fin. Ainsi 
chaque vers se rattache à celui qui précède et à celui qui suit sans so- 
lution apparente de la continuité rythmique, c'est-à-dire sans pause ni 
silence. 

3. -uu-uu-** j-uu-uv-** 
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Il n'y avait encore rien de pareil, ni dans rhexamètre, ni dans 
riambe. Ensuite le retour régulier de cet arrangement rythmique 
groupe deux par deux les vers des poèmes élégiaques, tandis 
que dans Tépopée les vers, tous semblables, étaient indépen- 
dants les uns des autres. Ce retour régulier ou périodique, cette 
période ou strophe*, comme disaient les Grecs, esl Tindice 
d'une composition mélodique plus riche, d'un développement 
musical plus étendu. 

Avec l'épanouissement du lyrisme, à partir du septième 
siècle, les combinaisons deviennent bien plus riches encore, et 
ne cessent de se développer. 

Quelquefois elles échappaient presque à toute symétrie : les 
rythmes se déroulaient à travers une suite capricieuse de mem- 
bres diversement groupés, sans autre règle apparente que la 
fantaisie du poète musicien^. 

Cette liberté pourtant était rare; en général, c'est dans les 
limites de la strophe, c'est-à-dire du retour régulier de certaines 
combinaisons, que le lyrisme a renfermé la variété de ses effets. 
Tout au plus est-il allé jusqu'à combiner entre elles, suivant de 
certaines règles de symétrie, plusieurs strophes différentes. Le 
retour régulier des mêmes formes rythmiques est en effet par- 
faitement conforme à l'esprit d'une poésie plus contemplative 
que narrative, qui au lieu de s'épancher librement en de longs 
récits impersonnels, ramène sans cesse l'âme sur elle-même, et 
jaillit d'une émotion perpétuellement entretenue et renouvelée. 

Cette symétrie d'ailleurs comportait encore une grande di- 
versité. Il y avait bien des manières de construire une strophe. 
On pouvait la faire plus ou moins étendue, plus ou moins variée 
dans ses éléments. 

Les plus anciens lyriques l'avaient faite en général très simple 
et très courte. Âlcman avait écrit plusieurs hymnes dont cha- 



1. IlepîoSo; r^v xxXoOaiv ol (xovaixo'i axpoçTJv. Dion. Halic, de Adm. vi 
dicendi Dem., c. l. 

2. "AxaxTOi fuôjiot. 
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que strophe se composait de trois vers seulement S ou pour 
mieux dire de trois membres*. Dans Tun de ces hymnes, les 
trois membres de chaque strophe étaient métriquement tout à 
faits semblables : c'étaient trois groupes de quatre dactyles'. 
Dans fautre, sans être exactement semblables, ils étaient en- 
core fort simples : deux étaient dactyliqucs, le troisième tro- 
chalque^ Les deux strophes qui portent les noms d'Âlcée et 
de Sappho ne sont ni beaucoup plus compliquées, ni beaucoup 
plus longues. L'une et l'autre comprennent quatre membres; 
dans la strophe sapphique, trois d'entre eux sont pareils, tandis 
que le quatrième, plus court, marque la fin de la strophe; dans 
la combinaison d'Alcée, il y a un peu plus de variété, mais 
deux membres encore sur quatre sont tout à fait semblables, et 
d'ailleurs d'un bout à l'autre de la strophe, comme dans Aie- 
man et dans Sappho,' il n'y a ni pause, ni silence; le chanteur 
respirait à la fin de chaque membre, mais sans que le cours des 
paroles s'interrompît d'une manière notable. 

A l'époque même de la perfection du lyrisme, on se servait 
souvent encore de strophes aussi simples que celles-là, sinon 
aussi courtes. Par exemple on formait des strophes anapestiques 
avec une longue série de membres tous composés de quatre 
anapestes. Une modification légère dans la forme métrique du 
dernier membre, ou l'introduction d'un membre difi'érent parmi 
les autres, marquaient la fin du groupe ou en rendaient l'unité 
sensible. C'est ce qu'on appelait un système de membres sem- 
blables '. Ces systèmes pouvaient ensuite se répéter indéfini- 
ment. Néanmoins la simplicité de ces strophes n'est plus, au cin- 

1. Voy. Maxime Planude, dans les Rhéteurs grecs de Waltz, t. V, p. 510. 

2. Ces membres devenaient d'ailleurs de véritables vers par leur indé- 
pendance réciproque ; ils se terminent en effet, comme les vers proprement 
dits, avec la An d*un mot complet, et ils ont souvent à cette place une 
syllabe indifférente ou nn hiatus. 

3. Voici le premier : Mûa'àye KaXXiiTta ôuyarep Ai6;. (fr. 45 de Bergk). 
i. Je ne parle ici que de l'apparence métrique, nullement du rythme 

vrai, qui s'en distingue très 'clairement. 
5. Su<m](Aa il 6(Ao{a>y. 
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quièine siècle, Teffet d'un art encore àses débuts : elle répond à 
certaines convenances particulières qui la font préférer excep- 
tionnellement à une complication plus grande. S'il s'agissait 
d'accompagner une marche, une entrée du chœur sur la scène 
dramatique, les systèmes semblables étaient parfaitement à leur 
place. En dehors de ces circonstances spéciales, la strophe de 
cette époque était beaucoup plus riche. 

Une grande strophe de Pindare forme un ensemble très 
compliqué. D'abord elle comprend un grand nombre de mem- 
bres : elle en a souvent plus de dix, et quelquefois plus de 
quinze. Puis les membres peuvent être assez différents les uns 
des autres; ils sont inégaux en étendue et diversement constitués 
quant à la prosodie. Ce^n'est pas tout encore; leur diversité est 
savamment réglée. Entre le membre et la strophe, il y a plu* 
sieurs sortes de groupes intermédiaires parmi lesquels ils se 
distribuent suivant des lois longtemps oubliées, mais qui peu à 
peu sortent des ténèbres, et que nous commençons à entrevoir. 
Il y a d'abord ce qu*on peut appeler des vers lyriques, bien plus 
souples que les vers de la po&^ie ordinaire, bien plus variés par 
leur étendue et leur composition. Tandis que le vers ordinaire 
comprend toujours deux membres, le vers lyrique en comprend 
de un à six; tandis que le vers ordinaire n'associe que des 
membres ou égaux, ou de formes à peu près semblables, le vers 
lyrique en réunit de très inégaux et de très différents ^ A cause 

1. Ce quo j'appelle vers lyrique est appelé par Wettphal période. Le mot 
TiEpîoôo; se rencontre quelquefois avec ce sent dans Tanliquité. Denys d*Ha- 
licarnasse divise la strophe (qu*il appelle aussi période) tantôt en (jirpa et 
xù>Xa, tantôt en Tiepio^oi et %g>\ol (notamment de Comp. Verb., ch. xix, où 
la YcepioSoc est distinguée clairement de la orpoçi^, dont elle fait partie). Les 
métriciens grecs ont souvent aussi employé ce mot. Mais la vérité est que 
d'ordinaire il a un sens très vague. Ilspfodoc signifie proprement un circuit, 
un cercle; l'idée d'une collection de trois parties au moins s'y rattachait 
naturcUcmont ; de là l'expression de uoù; oCvOixo; %olxol icsp(odov opposée à 
icoùc aûvOexo; xottà ovtCvyi'xv (Ârist. Quintil., p. 33, Westph.), celui-ci com- 
prenant deux pieds seulement, l'autre trois au moins, et trois pieds de nature 
parfois différente : ex yciçi rptûv nsp{oSoc caç ex Suolv ovCvyiql, -^ 9| 
{(Sfôptûv (TjvOeai; ttoSûv xarà touç àXXou;, dit Tzetzèi {éc M^tr, PM» 
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de cette diversité môme, le vers lyrique, dans les manuscrits 
de Pindare, avait fini par se résoudre en ses membres constitu- 
tirs, dont Funité métrique était beaucoup plus visiblei et par dis* 
paraître presque sans laisser de traces. C'est Thonneur de Bœckh 
de l'avoir retrouvé*. 

Nais ce n'est là même encore qu'un premier degré d'organi- 
sation, pour ainsi dire. Ces vers lyriques sont très inégaux et 
très divers, et si Ton se borne à les considérer les uns après les 
autres, on ne voit pas bien quel principe d'harmonie gouverne 
l'arrangement des membres dans la strophe. M. H. Schmidt a 
essayé d'aller beaucoup plus loin. Il a eu l'idée de mesurer 
exactement l'étendue proportionnelle de tous les membres d'une 

p. 64 et 87 des Aneed, de Cramer ^ cité par Christ), En fait, le root Tcepiodoç 
s'appliquait à toute espèce de groupe rythmique, qu*ii fût formé de pieds 
simples, de pieds composés, de vers, ou mémo de strophes. — Quant au 
vers lyrique proprement dit, c*e8t-A*diro à co groupe de xù>X« qui se ter- 
mine par un mot complet, une syllabe indilTcronie et souvent une voyelle 
faisant hiatus avec le vers suivant, on rappelle quelquefois (xéTpov et quel- 
quefois icep^oîo;, sans que les règles (d'ailleurs contradictoires) énoncées 
à ce sujet par les métrioiens semblent le moins du monde rationnelles (voy. 
les textes dans Christ, p. tOâ-103). Je crois (juc ce qui distingue le mieux 
le vers lyrique du vers ordinaire, ce n*cst pas le nombre maximum de ses 
temps, comme les métriciens grecs cherchaient vainement à l'établir, mais 
que c*est la souplesse avec laquelle ttntdt il associe plus de deux membres, 
et tantôt, au contraire, il le réduit à un seul, tandis que le vers ordinaire en 
a toigours deux. 

1. I^ fin du vers lyrique, comme celle du vers ordinaire, coïncide tou- 
jours avec la fin d'un mot, conformément à la règle générale énoncée par 
Hépbestion : icôcv liéxpov se xeXeiav itepscToviai Xé^iv (ch. 4). Mais il n'en est 
pas de même des membres qui composent le vers lyrique, et qu'on prenait 
autrefois pour des vers distincts. De là tant do plaisanteries faciles sur la 
versification de Pindare, qui partageait souvent un mot, diiait-on, entre 
deux vers consécutifs; en réalité, il n'en est rien. Le membre n'est plus 
chez Pindare, à la difT/Tence de ce qui avait lieu chez Alcman ou chez les 
Lesbiens, qu'une partie intégrante d'un vers plus vaste. On sent dans eette 
transformation la puissance et l'ampleur grandissantes du louffie lyrique. 
Quant à l'emploi du mot jihpov applique aux vers de Pindare, je rappel- 
lerai seulement qu'il y en a de nombreux exemples chez Denys d'Halicar- 
nasse (voy. notamment de Comp. verb,^ eh. xix, où le iiérpov et le k&Xov 
sont clairement désignés comme des parties de la strophe lyrique, que 
Penys appelle en cet endroit icspiofio;). 
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même strophe. Pour cela, il a compté les pieds rythmiques qui 
entraient dans chacun d'eux. Il s*est alors aperçu que les nom- 
bres par lesquels se trouvait représentée retendue de chaque 
membre, bien loin de se suivre au hasard, formaient une suite 
de groupes symétriquement organisés dont Tensemble constituait 
la strophe. Ces groupes étaient plus vastes que les vers lyriques. 
Ils ne les détruisaient pas; mais ils se superposaient à eux^ et 
introduisaient dans la strophe un élément de régularité harmo- 
nieuse que les vers seuls n'offraient pas encore. Rien d'ailleurs 
de plus varié que le dessin de chacun de ces groupes ou pé- 
riodes ^ Tantôt deux étendues égales se faisaient équilibre; 
tantôt une troisième les séparait, ou les précédait, ou les sui- 
vait; d'autres fois encore des étendues inégales s'entrelaçaient 
diversement, mais de telle sorte qu'il était toujours aisé de 
saisir la symétrie de ces figures. 

On a contesté un certain nombre des figures rythmiques de 
IL Schmidt.n est possible en effet que certaines applications par- 
ticulières de ses vues générales soient erronées ; mais la plupart 
sont frappantes de justesse, et M. Christ, médiocrement favorable 
aux périodes de M. Schmidt, les rétablit lui-même en grande 
partie sous le nom de pericopœ. Je crois pour ma part le sys- 
tème de M. Schmidt (au moins dans son principe) aussi solide 
qu'ingénieux. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? Les 
strophes du lyrisme dorien étaient accompagnées des danses d'un 
chœur. Peut-on concevoir les évolutions d'un chœur autrement 
que comme des mouvements symétriques? Il était donc néces- 
saire que cette symétrie, d'une manière ou d'une autre, se re- 
produisit dans le rythme destiné à les diriger. 

C'est la danse par conséquent qui devait faire avant tout 
l'unité de ces périodes .Mais il est bien évident que la musique s'y 
conformait aussi. Il ne faut pas en effet vouloir retrouver à tout 
prix dans les développements de la mélodie grecque cette forme 
carrée qui est ordinaire dans la musique moderne. Le groupe- 

1 . Périodes est le nom que leur donne M. Schmidt. 
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ment mélodique des mesures quatre par quatre nous est de- 
venu si familier que nous inclinons parfois à le considérer 
comme nécessaire. Il n'en est rien pourtant, et les Grecs cer- 
tainement ne Font pas connu. La mélodie des odes antiques 
suivait docilement les évolutions du chœur. Les phrases mu- 
sicales se modelaient sur ces périodes d'une symétrie si souple 
et si variée. Quant à la poésie, avec une liberté extrême, elle 
déroulait ses phrases à travers les cadres du rythme sans jamais 
s'y asservir minutieusement ^ 

Un poème lyrique se composait quelquefois d'une suite de 
strophes toutes semblables. Dans ce cas toutes les strophes, 
étant chantées sur le même air et accompagnées des mêmes 
danses, présentaient exactement la même combinaison de syl- 
labes longues et de syllabes brèves, depuis le premier mot jus- 
qu'au dernier *. Deux strophes semblables se correspondent dans 
tous les détails. Il arrive même quelquefois qu'on trouve dans 
les paroles, à quelqu'une des places qui se correspondent ainsi, 
un retour évidemment intentionnel de mots analogues soit par 
le son, soit par l'idée. C'est là, selon Theureuse expression de 
M. H.Schmidt, comme une espèce de rime lyrique ^ 

Le plus souvent, au sixième et au cinquième siècle, des stro- 
phes différenles s'entremêlaient dans une même ode. 

C'est Stésichore, dit-on, qui avait imaginé le premier d'inter- 
rompre de deux en deux la série des strophes semblables, par 

1. LMmportance des vers lyriques de Bœckh semble au premier abord un 
peu réduite par celle des périodes de M. Schmidt. Il est probable qu*en effet 
leur rôle, soit dans la mélodie, soit dans le dessin orchestique, était moins 
considérable. Cependant, outre que les périodes finissent toujours avec un 
vers lyrique, il est à remarquer que la fin du vers, même à Tintérieur d*une 
période, représente toujours un léger temps d*arrêt dans le déroulement de 
la phrase musicale, et devait coïncider par conséquent avec la fin de quel- 
qu'une des divisions mélodiques de cette phrase. H. Schmidt, bien loin 
d*opposer sa théorie à celle de Bœckh, la donne comme le complément 
nécessaire de celle-ci, et tient le plus grand compte de la An du vers lyrique 
dans la construction de ses périodes (voy. Eurhythmie^ p. 7S-107). 

2. Dion. Halic, de Comp. Verh., c. xix. 

3. Metrik, p. 603-636. Cf. Christ, p. 629. 
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rinlroduction d'une strophe différente. Celte nouvelle strophe, 
autrement construite quant au mètre, chantée sur un autre air 
que les précédentes, et accompagnée d'une danse également nou- 
velle^, s'appela réj90(te. Les deux strophes qui la précédaient 
s'appelèrent strophe et antistrophe. Le groupe formé par la 
strophe, l'antistrophe et Tépode est souvent appelé par les métri* 
ciens grecs la triade de Stésichore*. Certaines odes de Pindare 
sont composées d'une seule triade; beaucoup en ont de quatre à 
six; une môme, la quatrième Pythique, en a jusqu'à treize. L'in- 
troduction de l'épode dans la suite des strophes permettait, en 
variant le dessin rythmique et mélodique du poème, d'en reculer 
les limites sans tomber dans la monotonie et sans fatiguer l'au- 
diteur. 

On ne s'en tint pas toujours à la triade de Slésichore. Il ar- 
riva parfois aussi que des triades dissemblables se combinèrent 
ensemble ^ J'ai déjà parlé des rythmes dits irréguliers ou libres 
(araxToi). Le dithyrambe, surtout à partir de Lasus d'Hermione, 
semble avoir fait usage de ces procédés ^ Dans la parabase de 
la comédie, sept morceaux lyriques tout à fait différents de ca- 
ractère et de rythme formaient un ensemble plein de mouve- 
ment et de variété. Bien plus anciennement, quelques vieux 
airs, où l'habileté des exécutants avait cherché l'occasion de 
briller, présentaient une disposition analogue ; plusieurs parties 
absolument différentes de rythme \ de mouvement, de caractère, 
s'y succédaient comme dans une symphonie moderne, et offraient 
tour à tour à l'imagination des auditeurs les divers moments, 
les diverses phases, pour ainsi dire, d'une action continue •. 

1. Pion. HaUo., de Comp. Verb,, c. xix. 

2. Ta TpiQi £TV)(nx<^P<'^* ^ctle triade porte au^ti lo nom de icspioSo;, que 
nous retrouvons, comme on le voit, à tous les degrés du développement 
rythmique. 

3. Voy. le tableau de ces diverses formes dans Clirisl, p. 641. 

4. Cf. Volkmann, ad Plut., de Mus.^ c. xxx, p. 123, 

5. Voy. Christ, p. 644. 

6. Voy., sur la construction rythmique des nomes comparée avec celle des 
pièces triadiques, le curieux passage d*Âristote, PtobL^ XU, 15. 
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Mais toutes ces formes étaient exceptionnelles et étrangères à 
la grande tradition lyrique du sixième siècle. Chezla plupart des 
maîtres du lyrisme grec, c'est ou la strophe simple, ou la triade 
de Stésichore qui règne sans contestation. Cette belle forme 
de la triade leur a suffi. Elle joignait à une flexibilité gracieuse 
dans les détails une grande fermeté de dessin dans l'ensemble. 
Elle associait dans une juste proportion la variété et Tunité, 
la richesse qui plait à l'imagination et la symétrie qui la domine; 
elle offrait enfin ce mélange de liberté et d'harmonie qui semble 
dans rhistoire de l'art le signe le plus certain d'une vigoureuse 
maturité. 

§ i 

Il est à propos d'ouvrir ici une parenthèse. Jusqu'ici nous 
avons donné seulement des définitions et exposé des règles gé- 
nérales. Nous avons dit ce qu'était le rythme pour les Grecs. Nous 
en avons énuméré les différents genres. Passant ensuite aux com- 
binaisons métriques à l'aide desquelles l'uniformité rythmique 
se diversifie et se divise selon les exigences de la mélodie, de la 
danse, de la phrase poétique, nous avons défini le membre, le vers, 
la période, la strophe, la triade. Mais nous n'avons décritaucune 
des formes concrètes réalisées par les grands poètes lyriques de 
la Grèce, et notamment par Pindare, au moyen de ces éléments. 

Si Ton compare entre elles, au point de vue du détail métrique» 
les odes de Pindare, on s'aperçoit qu'il n'y en a pas deux qui 
soient tout à fait semblables. Non seulement les poètes lyriques 
de ce temps ne s'empruntent jamais l'un à l'autre la combinai- 
son métrique d'une strophe entière, mais ils ne font même jamais 
d'emprunt de ce genre àleurs propres œuvres; ils ne se répètent 
pas. Dans l'extrême souplesse métrique auquel le lyrisme est 
alors parvenu, il y a une telle variété de combinaisons possibles 
que chacune, ainsi que la mélodie qui l'accompagne, est une 
création artistique personnelle, ayant sa physionomie originale, 
et nullement une sorte de passe-partout, de prétexte banal à des 
mélodies différentes les unes des autres. Ce premier point est 
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curieux; car les strophes plus simples des lyriques primitifs, 
celles d'Alcée et de Sappho par exemple, ne présentaient pas ce 
caractère de la strophe pindarique; chez les poètes dcLesbos,une 
même combinaison métrique pouvait servir à un nombre illimité 
de poèmes différents. Il en est tout autrement chez Pindare. 

Cependant cette variété même n'est pas non plus tout à fait 
capricieuse. Elle se ramène au contraire très facilement à trois 
types principaux qui se caractérisent au point de vue métrique 
par des différences assez tranchées. 

Dans l'un, le pied métrique dominant est le péon. 

Dans les deux autres, on trouve des dactyles et des trochées 
associés ensemble, mais suivant deux dispositions différentes : 
tantôt, en effet, c'est dans l'intérieur même de chaque membre 
que les dactyles et les trochées se rapprochent, et tantôt au con- 
traire des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de 
dactyles, se succèdent les uns aux autres ^ La réunion de ces 
deux sortes de pieds dans un même membre forme ce que les 
Grecs appelaient un mètre logaédique '. Les mètres où des mem- 
bres dactyliques sont mêlés avec des membres trochalques sont 
souvent aippe\és dactylo-épitriliques^. Mais il est plus simple de 
désigner ces deux sortes de mètres par les noms de leurs pays 
d'origine, et de dire mètres ^o(t>ns pourles mètres logaédiques, 
et mètres doriens pour les mètres dactylo-épitritiques. Les pre- 
miers en effet se rattachent directement à ceux d'Alcée et de Sap- 

1. C*est là, du moins, l«i forme typique des deux genres de mètres, qui, en 
Uài, sont loin de se présenter toujours dans Pindare avec cette netteté. 

2. AoYaoi5ix6c- Voici comment un scholiastc de Pindare (ad Olymp. iv, 
Schol. melr.), à propos d'un mètre logaédiquey s'exprime sur le sens de ce mot : 
^u0p.6;»ev XoyoYpaçoi; otxei(i>; xa\ àoiÔot; <juY>teiVe^oç* ^ 6axrjXo; àoiîoO, à 
Tpoxoitoç XoyoYpaçou. La phrase est incorrecte, mais on en devine le sens. 

3. Les métricicns grecs appellent êm-rpiTo; le groupe métrique — y 

qui est la forme ordinaire du membre trochaïquc dans les rythmes dactylo- 
épitritiques. Un rapport épitrite {Vjyo; ETcitpiTo;) est un rapport de 3 à 4. 
Tel est en effet, dans le membre trochaïque que nous Tenons de citer, le 

rapport apparent de la première partie — u à la seconde .Je dis le 

rapport apparent, car nous allons voir tout à l'heure que le rapport vrai- 
ment rythmique de ces deux parties n'est nullement celui-là. 
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pbo, dont ils ne sont qu'une forme amplifiée; de même que les 
seconds ont leurs premiers modèles dans les poètes lyriques du 
Péloponnèse. 

Voilà donc trois types bien distincts. Ils sont d'ailleurs fort 
loin de tenir dans les odes triomphales de Pindare une place 
égale. Le premier, celui qui est caractérisé par la présence du 
péon, ne s'y trouve employé que deux fois*. Les deux autres 
au contraire se partagent à peu près également tout le reste du 
recueil. 

Le caractère expressif de chacun d'eux paraît assez facile à 
déterminer. 

Les deux odes péoniennes ont un caractère religieux et grave 
très marqué. 

Quant aux mètres éoliens et aux mètres doriens, leur his- 
toire suffirait à les caractériser. Il est évident que les premiers 
étaient plus vifs et plus passionnés, les seconds plus graves, 
plus impersonnels, plus épiques pour ainsi dire. Ce que nous 
voyons dans Pindare est tout à fait conforme à ces données. 
Bien que chacun de ces deux types admette une multitude 
de combinaisons différentes, et par conséquent aussi une mul- 
titude de nuances délicatement graduées, on peut dire qu'en 
général les odes composées en mètres éoliens ont plus de viva- 
cité hardie dans les paroles, et les autres plus de solennité 
magnifique. 

Ces diversités s'expliquent jusqu'à un certain point par le 
mètre lui-même. Il y a en effet plus de syllabes longues dans les 
odes péoniennes de Pindare que dans celles qui se rapportent aux 
deux autres types*; et parmi celles-ci, les doriennes en ont 

1. Dans la ii^ Olympique et dans la v« Pylhique. Encore a-t-on contesté 
dans cette dernière la présence de véritables péons. Suivant Christ, ces 
péons apparents ne sont que des dipodies trochaïques syncopées. J*en 
doute, mais la question est au moins fort obscure. 

2. Ceci ne serait pas vrai de certains fragments dithyrambiques de Pin- 
dare où Ton trouve aussi des péons, mais avec plus de brèves que de lon- 
gues, et qui devaient avoir en effet, si Ton en juge par les paroles, un 
caractère surtout vif et passionné. 
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plus que les éoliennes*. Or on sait que le môme rythme, selon 
qu'il est représenté par des syllabes brèves ou par des syllabes 
longues, prend un caractère assez différent. Les brèves lui don- 
nent de la vivacité, et les longues de la gravité. Par conséquent, 
à supposer même que le rythme fdt identique dans les trois 
sortes de mètres, on s'expliquerait encore en partie leur carac- 
tère différent. 

Mais quel était leur rythme véritable? La question a de Tin- 
lérêt; car le mètre, nous le savons, n'est qu'une apparence; 
ce n*est que le vêtement du rythme. 

Sur ce point malheureusement l'apparence aujourd'hui nous 
reste presque seule, et il est bien difficile d'arriver à la certitude. 
Voici pourtant l'opinion qui tend à prévaloir, et qui me parait, 
sinon tout à fait certaine, du moins extrêmement vraisem- 
blable. 

On est assez généralement disposé à croire aujourd'hui que, 
dans ces trois types de mètres, nous avons précisément aussi 
les trois genres rythmiques fondamentaux d'Aristoxëne, à savoir 
le genre égal, le genre double et le genre sescuple. 

S'il en est ainsi, il n'est pas difficile d'établir la concordance des 
trois sortes de rythmes et des trois sortes de mètres. Et d'abord, 
pour ce qui est du rythme sescuple ou péonien, personne n'hési- 
tera à le reconnaître dans les deux odes de Pindare où Ton 
trouve des péons^ Quant aux deux autres, il est presque évident 
que les rythmes égaux ou dactyliques sont ceux des mètres do- 
riens, et les rythmes doubles ou trochaïques ceux des mètres 
éoliens; si bien qu'en réalité les trochées apparents des mètres 
doriens vaudraient quatre temps, et que les dactyles apparents 

1. La forme ordinaire du membre trochaïque dans les mètres doriens est, 

comme je le disais tout à Theurc, ceUe d'un épitritc (— u ). On voit 

que dans lYpitrite il n*y a qu'une brève pour trois longues. Il est donc 
évident que des mètres où dominaient les épitrites devaient avoir beau- 
coup de gravité. 

t. Ou dans tmc seule de ces deux odes, si Ton admet, avec M. Christ, 
que Tautrn renferme non des péons, mais des dipodies trochaïques syn- 
copées. 
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des mètres éoliens seraient des dactyles cycliques de trois temps. 
Ce qui justifie cette attribution, c'est ce que nous savons du ca- 
ractère des deux genres rythmiques et de celui aussi des deux 
espèces de mètres auxquels nous les appliquons. Les rythmes 
doubles sont plus vifs que les rythmes égaux; ceux-ci au con- 
traire sont les rythmes calmes et graves par excellence : ot^ le 
même rapport existe entre les mètres éoliens et les mètres 
doriens. S*imagine-i^on d'ailleurs qu'Alcée et Sappho eussent 
été choisir pour leurs chansons la grave mesure dactylique à 
quatre temps, et Stésichore, pour ses odes à moitié épiques, le 
rythme vif du trochée à trois temps? Évidemment non^ On peut 
attribuer avec quelque conGance aux mètres éoliens et aux 
mètres doriens de Pindare les rythmes qui paraissent avoir été 
presque certainement ceux de ses modèles. 

Resterait à s'expliquer^ si l'on admettait ces mesures ryth- 
miques, quelle serait dans chaque type la valeur exacte des syl- 
labes brèves et des syllabes longues. Je n'entrerai pas dans cette 
recherche, qui nous entraînerait beaucoup trop loin. Autant Je 
savants, autant de systèmes, sans compter ceux qui ont succes- 
sivement proposé deux manières de voir, comme G. Hermann et 
Westphal. Je croirais volontiers que les deux parties du dactyle 
cyclique étaient égales et valaient chacune un temps et demi^, et 
que, dans le trochée apparent des rythmes doriens^ la longue valait 
trois temps et la brève un seul; mais ce sont là, je le répète, des 
problèmes très délicats, hérissés de difficultés, et sur lesquels 
nous sommes condamnés à n'avoir probablement jamais que 

1. 11 est i remarquer en outre que les mètres des poêles éoliens sont 
remplis de trochées contre quelques rarei dactyles, tandis que les mètres 
de Stésichore préscnlcut la proportion inverse. Il est infiniment probable 
que ce fait métrique est un indice fidèio du rythme vrai. On sait aussi que 
le mètre stésichorécn par excellence s'appelle dans l'antiquité xb xoerà 
ddxxvXov £l$oç. Je n'hésite pas à croire que le mot SdxxvXoc ici est pris 
dans son sens rythmique, et que cela veut dire : le rythme qui se scande 
par dactyles, c'est-à-dire dont l'élémeai constitutif est un dactyle indéfini- 
ment répété. 

t. De celte teçon : 1 «/s, V* 'A» 
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des demi-certitudes. Je renvoie donc pour le détail de ces 
questions (dont l'importance littéraire est d'ailleurs très faible) 
aux ouvrages spéciaux ^ 

III 

Quelle que fût l'importance du rythme dans le lyrisme grec 
(et elle était très considérable) ', il y avait pourtant autre chose 
encore dans la poésie, dans la musique et dans la danse lyriques 
que celle participation de chacune à un rythme commun . Ces trois 
arts ont leurs qualités propres, leurs aptitudes particulières, 
qu'ils associent à l'aide du rythme, mais qui ne sont pas le 
rythme lui-même. La poésie a l'idée et le style; la musique a 
la mélodie; la danse enflna la beauté expressive et plastique des 
mouvements. Il nous reste à étudier ces éléments nouveaux du 
lyrisme, à voir ce que chacun d'eux apporte à l'ensemble, ce 
qu'il en reçoit, et comment ils se subordonnent les uns aux au- 
tres. Je n'ai pas besoin de dire que celle étude ne saurait être en 
aucune manière un traité de chacun de ces trois arts. Ce sont 
seulement leurs traits essentiels, leur physionomie, pour ainsi 
dire, que je voudrais esquisser très rapidement, surtout en vue 
de faire mieux comprendre la place de la poésie dans cet en- 
semble, et par conséquent l'importance relative de ce qui nous 
reste de Pindare ^ 

1. Voy. notamment J. Cœsar, p. 2^; Westphal, I, p. 635 et suiv. ; II» 
p. 603 et suiv. ; H. Schmidt, Eurhythmlôy p. !25 et suiv. ; p. 39 et suiv. ; 
Metrik, p. 477; Christ, p. 55 et 64. 

2. Le rythme, dit Aristide Quinlilicn (p. 43 Meyb., 40 Westphal), a ses 
modes comme la mélodie : il y a le mode qui resserre le cœur, celui qui le 
dilate et celui qui Tapaise. Le premier brise et énerve l'àme, le second 
Texcite et Texalte, le troisième la maintient dans cette ferme et virile mo- 
dération que recommandait la sagesse grecque. Le rythme unissait et gou- 
vernait les paroles, les notes, les pas. Les musiciens grecs abondent en 
termes énergiques pour caractériser cette puissance du rythme : Ttvè; Sa 
Tôv 7iaXaitî>v Tov jiàv ^uQ[xbv otppsv aTcexaXo'jv, to Se itlXoç 6r,Xu * to jièv yàp 
{léXo; àvevipYYjTiv t£ eoti xa\ oto"xtl|J».aTi<rrov, \îXy)ç iitixo^ Xiyov ôiât tÎiv npb; 
TouvavTÎov e7«Tr,Ôei6TY)Ta * à Ôè ^u6|ib; nXarrei Te auto xa\ xiveI xexoiYjiivti);, 
TioioOvToc Xiyov ê^réx^v Tipo; xo Trotoufxevov (Aristide Quintil., loc. cit.). 

3. L*étade des rythmes méritait une étude plus détaiUée (quoique très 




:^ 
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§ ^ 

Les Grecs donnaient à la danse une place très élevée parmi 
les arts. On se rappelle que Cornélius Népos, au début de sa vie 
d*Épaminondas, en présentant son héros à ses compatriotes, l'ex- 
cuse presque d'avoir été un habile danseur. En Grèce, personne 
n'eût songé à s'en étonner. L'étude de la danse faisait partie de 
l'éducation. Les philosophes et les législateurs constatent son im- 
portance, et s'occupent surtout de la bien régler; mais ils n'ont 
garde de la proscrire, et ils n'ont pas non plus à la recomman- 
der. Déjà au temps d'Homère la danse est en honneur parmi les 
Grecs. Elle a toujours eu sa place dans la vie religieuse, dans la 
vie privée, dans la vie publique de la nation. Des mouvements 
rythmés, souples, expressifs, ravissaient ce peuple artiste. Le 
lyrisme d'abord, ensuite le drame, associèrent la danse à leurs 
pompes, en lui demandant un surcroit d'éclat. Nous connais- 
sons, par Athénée surtout et par Lucien S les noms d'une foule 
de danses traditionnelles. 11 y en avait de toutes sortes : les unes 
exécutées par des danseurs isolés, les autres par des chœurs; 
les unes tristes, les autres gaies; les unes pacifiques, les autres 
guerrières. En dehors des danses proprement dites, il y avait des 
marches, qui étaient encore parfois presque des danses. On fe- 
rait des énumérations interminables de tous les genres de mou- 
vements rythmés que les Grecs ont pratiqués. Bornons-nous à 
l'essentiel. 

Que demandait-on à toutes ces danses? Deux choses : en 
premier lieu la beauté plastique ; ensuite l'expression claire de 
certains sentiments ou de certaines idées. 

sommaire encore) à cause du rapport étroit (|ui existe entre les paroles et 
le rythme qui les animait. Mais le rapport de la poésie avec la musique et 
avec la danse n*cst pas de même nature : ce sont là trois arts parallèles et* : 
jusqu'à un certain point indépendants. Entre le rythme et les paroles, au 
contraire, il y avait en Grèce une telle union, que celles-ci, nous venons de 
le voir, gardent encore quelque trace du rythme. 
1. Lucien, de Sallationê; Athénée, xiv, i». G!29 D, et suiv. 
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La beauté plastique d'une danse résidait d'abord dans chaque 
danseur pris à pari. « 11 y a, nous dit Platon, des danses qui ont 
surtout en vue le corps lui-même; elles servent à développer sa 
vjjçueur, sa souplesse, sa beauté; elles exercent chaque membre 
à se plier et à s'étendre, à se prêter docilement, par des mou- 
vements faciles et harmonieux, à toutes les figures, à toutes les 
attitudes qu'on peut exigera )) C'était là une espèce de gymnas- 
tique, mais une gymnastique rythmée et musicale. Non seule- 
ment il y avait des danses qui avaient pour principal objet de 
développer la beauté du corps, mais on peut dire que toutes la 
supposaient implicitement. Les écrivains grecs qui ont parlé de 
la danse s'expriment à cet égard avec beaucoup de force. Les 
comparaisons avec les chefs-d'œuvre de la sculpture, les 
noms de Phidias et d'Apelle se présentent d'eux-mêmes à la 
pensée de Lucien quand il veut faire comprendre la beauté 
des attitudes que présente la danse'. Il faut que le danseur ne 
soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros, ni trop maigre; 
son corps doit avoir les proportions réglées par le canon de Poly- 
cléte'. Les mouvements doivent être beaux et bien réglés*. S'il 
agite les mains, ce doit être avec la grAce et la force d'un Hermès, 
d'un Hercule, d'un PoUux se livrant au pugilat'. Les anciens, 
dit Athénée, cherchaient même dans le pugilat des mouvements 
beaux et nobles; ils transportaient les mouvements de la pa- 
lestre dans leurs chœurs, et ceux des chœurs dans la palestre®. 
Dans la gymnopédie, les enfants de Sparte dessinaient de beaux 
mouvements et des gestes gracieux ; c'était comme une image 
de la palestre et du pancrace, figurée à l'aide d'une marche 
rythmée ^ 

A la beauté des individus pris à part s'ajoutaient, dans le lyrisme 

1. Lois, vil, p. 795 E. 

2. De Sali,, 3:.. 
3 Ibid., 25. 

A. Id., ibid. 

5. /6id.,78. 

6. Dipnos., XIV, p. 62J B. 

7. Ibid. p. G31 b. Cf. Uh^wwxs, pro Saliator., t. III, p. 3U2. 
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choral, la gri\ce des évolutions accomplies par le chœur, les lignes 
lour à tour droites et sinueuses, les mouvements parallèles, op- 
posés, symétriques, combinés et diversifiés de mille manières, 
parfois la présence simultanée d*un demi-chœur de jeunes 
hommes et d'un demi-chœur de jeunes filles, Tentrelacement des 
groupes, les figures simples ou compliquées qu'ils exécutaient 
airec mesure et avec ordre. Lucien décrit agréablement deux de 
ces danses chorales. Ce sont des danses Spartiates, c'est-à-dire 
des danses doriennes par excellence, et en outre des danses 
lyriques, car il est question du chant qui les accompagne. L'une 
est dansée par des jeunes gens seuls. Ceux-ci commencent par 
une lutte à laquelle la danse se rattache sans interruption, c Le 
flûtiste alors s'assoit au milieu du chœur et joue en frappant du 
pied. Les danseurs se suivent par files, et marchent en mesure 
en dessinant les figures les plus variées, d*abord des figures 
belliqueuses, mais bientôt après des figures inspirées par Diony- 
sos et par Aphrodite*. > L'autre danse s'appelle le Collier. Le 
chœur se composait par moitié d'éphèbes et de jeunes filles : 
c Tous les danseurs, dit Lucien, se suivent à la file de manière à 
former comme un collier; un jeune homme mène la danse avec 
des attitudes martiales, du genre de celles qu'il devra prendre 
à la guerre; une jeune fille suit avec grâce, donnant l'exemple à 
à ses compagnes; de façon que le collier est tressé de modestie 
virginale et de force virile*. » La belle régularité d'un chœur 
cyclique, c'est-à-dire du chœur qui chante et danse le dithy- 
rambe, est plusieurs fois prise comme terme de comparaison par 
les écrivains grecs pour exprimer la perfection d'un arrangement 
harmonieux ^ 

La danse n'est pas seulement belle, elle est en outre expressive. 
La danse, suivant Platon, « imite les paroles de la Musc^ » 

1. Op. ct/.JO. 

2. /ftiii., 12. 

3. Voy. notamment Xénophon, •Econom., ch. vin, 20. Cf. IMatoii. Protn- 
gorasy p. 315 B. 

4. LoiSj vu, p. 7U5 E. 
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Aristole en parle presque dans les mêmes termes : t Elle imite, 
dit-il, par des mouvements rythmés, les mœurs, les passions, les 
actions*. » — c Elle est, dit Lucien, une science imitative, qui 
fait voir les idées, qui les exprime et qui donne un corps à la 
pensée invisible '. » Lesbonax de Mitylène appelait les dan- 
seurs d'un mot intraduisible : x,'^p6ao^ot % littéralement des sages 
ou des savants qui ont leur science, pour ainsi dire, dans leurs 
mains et qui enseignent par les gestes. La Pythie elle-même, s'il 
faut en croire Lucien, disait qu'on devait comprendre les dan- 
seurs rien qu'à les regarder, fussent-ils muets ^ Suivant le même 
écrivain, les sujets que la danse peut et doit exprimer sont 
ceux mêmes qui alimentent l'histoire et la poésie : tout le passé, 
toutes les légendes lui appartiennent^; elle rivalise avec la parole. 
Que faut-il entendre par ces expressions ? S'agit-il ici d'une 
sorte de pantomime, c'est-à-dire d'une reproduction fidèle des 
mouvements propres aux situations exprimées par les paroles, 
ou bien s'agit-il d'une imitation plus générale? 

Il n'est pas douteux que la danse, en Grèce, ne fût très sou- 
vent imitative dans le sens le plus rigoureux de ce mot. Nous 
voyons par de nombreux passages des anciens que, dans la pyr- 
rhique, par exemple, les danseurs faisaient le simulacre d'un 
combat ; ils exécutaient en mesure tous les mouvements qu'on 
faisait dans une bataille; ils avaient l'air tour à tour de lancer 
et d'éviter un trait, de frapper avec la lance et de parer; on les 
voyait courir en avant, reculer, se baisser, tomber à terre comme 
blessés ou morts, se relever brusquement et changer de fronl^. 
Dans le Banquet de Xénophon % deux personnages, un jeune 

1. Paét.t ch. I. 
± De Sait., 36. 
3. Ibid., 69. 
A. ibid.y (ji. 

5. Ibid.^ 37 et suiv. 

6. Platon, LoiSy vu, p. 815 A. Cf. la belle description d'une danse guer- 
rière des Ttiraces dans VAnabase de Xénophon (v, 1, 5-13), et celle de 
t*èviS7c>.iov 'x<7[i.7. des Arcadiens, qui vient aussitôt après. 

7. Ch. IX.. 
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homme et une jeune fille, représentent en dansant la réunion de 
Dionysos etd'Ariadne.Ils dansent et chantent au sonde la flûte. 
Leurs poses, leurs mouvements, leurs gestes reproduisent toute 
la scène ; c*est un véritable petit drame qui se joue devant les 
convives. Xénophon ne nous dit pas le nom de cette danse si 
expressive, mais il est probable que c'est un hyporchème. L'hy- 
porchème avait en effet pour caractère, plus encore qu'aucune 
autre danse, de reproduire ainsi par une mimique expressive le 
sens exact des paroles*. A Délos, dit Lucien, quand on exécu- 
tait un hyporchème, les plus habiles dîinseurs, en petit nombre, 
se détachaient du reste du chœur , et tandis que les autres 
faisaient leurs évolutions en troupe, ceux-là représentaient par 
leurs gestes tous les détails de l'action 2. La danse était donc, 
dans un grand nombre de circonstances, une véritable représen- 
tation de Faction exprimée par les paroles. 

Mais il n'en était pas toujours ainsi. La danse a une autre 
manière d*imiter les paroles. Elle peut, par la lenteur ou la 
vitesse des mouvements, par leur harmonie plus ou moins 
sévère, éveiller simplement dans l'âme des émotions conformes 
au caractère général de ces mouvements. A ce litre encore, elle 
est une imitation. Une danse grave, noble, imite par là môme la 
beauté morale, la noblesse, la gravité d'une âme que les pas- 
sions ne troublent pas. Au contraire, des mouvements très variés 
qui se succèdent avec vivacité expriment l'excès de la joie ou 
des passions, quel que soit d'ailleurs le sujet particulier de ces 
passions ou de cette joie ^. Même dans les danses décrites plus 
haut, l'imitation ne résulte pas seulement des gestes particuliers 
à l'aide desquels les danseurs figuraient l'action dans sa réalité 
et la mettaient, en quelque sorte, toute vivante sous les yeux des 

1. Athénée, i, p. 15 D. 

2. Lucien, de Sali. y 16. Les hyporchèmes de Délos sont déjà mentionnés 
et décrits dans la fln de Thymnc homérique à Apollon Délien. 

3. Platon, LoiSy vu, p. 815 E et 816 A. La danse du Collier, mentionnée 
plus haut, n'a rien d'une pantoniine ; c'est une danse qui plaisait uniquement, 
à ce qu'il semble, par la beauté des attitudes et des évolutions, et par 
rimpression noble qui s'en déjicageait. 
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spectateurs : elle résulte encore et surtout du caractère général 
de ces mouvements, et de Téinotion triste ou gaie, douce ou 
violente, qu'ils excitaient dans les âmes par leur harmonie propre, 
indépendamment de toute application spéciale à tel ou tel événe- 
ment particulier. 

[| y avait donc des modes dans la danse comme dans le rythme 
et dans la mélodie. Au milieu de la diversité illimitée des danses 
particulières, on distinguait un petit nombre de types principaux 
auxquels toutes les diversités secondaires se rapportaient. Il y 
avait la danse grave, calme, religieuse; puis la danse vive et 
gaie; enfin la danse passionnée, rapide, entraînante. Dans le 
drame, ces trois types fondamentaux étaient représentés par 
Vemméliey par la cardace et par la sicinnis. Dans le lyrisme 
proprement dit, ils s'appelaient la gymnopédie, Yhyporchhne 
et la pyîrhique^. L'emmélie était dansée par le chœur tragique; 
elle respirait la noblesse et la dignité ; la gymnopédie Spartiate 
n'en était sans doute qu'une variété. La cordace, dansée par le 
chœur de la comédie, ressemblait k l'hyporchème par son allure 
vive et légère; mais elle était souvent licencieuse, ce qui tenait 
à l'esprit général de la comédie grecque, tandis que l'hypor- 
chème ne l'était nullement. De même, la pyrrhique et la sicinnis 
se ressemblaient parla rapidité enivrante de leur élan ; maisTune, 
toute belliqueuse, n'inspirait que de fiëres passions ' ; l'autre, 
réservée au chœur du drame satyrique, exprimait souvent une 
ivresse d'une tout autre nature. 

Tous les poèmes n'étaient pas dansés. Parmi les hymnes il y 
avait des genres, à ce qu'il semble, qui ne Tétaient jamais et 
d'autres qui Tétaient toujours ; puis d'autres encore, comme le 
péan, que la danse accompagnait quelquefois, sans que ce (Ûtune 
règle invariable'. Mais les plus belles œuvres lyriques, suivant 

1. Alhrin^c, XIV, p. 630 C, D (cf. Platon, Lois, vir, p. 816 A). Voy. aussi 
Lucien, de Sa//., 22 et 2G. Sur l'hyporchème cf. ?\uiarquo. fQwBst. cont'it»., 
IX, 15, 2, a>oc les curieuses citations de Simonide (fr. 29, 30, 31 de Bergk). 

2. Cela est vrai du moins de Tancienne Pyrrhique. Alh<^néc (xiv, p. 631 A) 
dit que de son temps la Pyrrhique était devenue une danse dionysiaque. 

3. Athénée, xiv, p. 631 D. 
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Alhénée*, étaient celles que la danse accompagnait. « Quand la 
danse est telle qu'elle doit être, dit Lucien <, elle est utile à ceux 
qui la voient; elle est propre à cultiver l'esprit et à l'instruire; 
elle règle (pv$fAcÇ«) les âmes des spectateurs, qu'elle forme à la 
fois par ce qu'ils voient et par ce qu'ils entendent, leur offrant une 
sorte de beauté qui participe également de Tàme et du corps. » 
Telles étaient les odes triomphales de Pindare. Le début de la 
première Pylhique nous montre la cithare donnant le signal du 
chant et de la danse, et les danseurs, qui semblent être ici les 
mêmes que les chanteurs, attentifs à ce signal et tout prêts à lui 
obéir. Pour avoir une idée complète de Tari de Pindare, îl fau- 
drait imaginer, s'il était possible, cette beauté sculpturale et 
expressive d'un chœur dansant, ces altitudes élégantes, ces évo- 
lutions régulières et gracieuses. Tout cela nous échappé aujour- 
d'hui d'une manière irréparable. Hàtons-nous d'ajouter pour- 
tant, pour laisser chaque chose à sa place, que la danse, malgré 
l'éclat qu'elle donnait à l'ensemble lyrique, n'y était en somme 
qu'au troisième rang; qu'elle y faisait parfois défaut sans que 
son absence parût compromettre le sort des deux autres arts; et 
qu'enfin, réduils que nous sommes aujourd'hui à lire Pindare 
sans voir les danses qui rehaussaient l'exécution de ses poésies, 
nous avons du moins la certitude de ne perdre à cela qu'un 
ornement, qu'une parure extérieure de ses œuvres, mais non 
pas une partie essentielle de son art et de son génie. 



§2 



La question est plus délicate en ce qui concerne les rapports 
de la poésie et de la musique. Qu'était-ce que la musique 
d'une ode de Pindare, et quelles impressions les auditeurs en re- 

cevaient-ils? Je n'ai pas la prétention de résoudre complètement 

• . ■ - •' » 

ce problème : la compétence manquerait à mes recherches, et 



1. Athénée, xiv, p. 031 1). 

2. De Sait., 6. 
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aussi Jusqu*à un certain point, les documents dignes de foi. Mais 
la musique grecque ancienne était quelque chose de si différent 
de notre musique moderne, qu'il est nécessaire de prévenir du 
moins toute confusion à ce sujet, à cause des conséquences 
erronées qu'on en pourrait tirer, relativement à la poésie même 
de Pindare. C'est là, à vrai dire, le principal et presque le seul 
objet des observations qui vont suivre. 

Les Grecs ont souvent parlé de leur musique et de la puis- 
sance de ses effets. Il n'est p?.s contestable qu'ils n'y fussent 
extrêmement sensibles, et que les mélodies de leurs musiciens 
n'eussent pour toute la nation un charme pénétrant. Mais il est 
également certain que cette musique si goûtée de toute la Grèce 
était d*une étonnante simplicité. De quelque point de vue qu'on 
l'examine, si on la compare à celle des modernes, elle fait l'effet 
d'une esquisse très pure, mais très légère, qu'on mettrait à côté 
d'un tableau vigoureux et riche de ton. 

La musique grecque se divisait, comme la nôtre, en musique 
vocale et musique instrumentale. 

Parmi les voix, on distinguait d'abord les voix d'hommes et 
les voix de femmes; puis chacune de ces deux sortes de voix se 
partageait à son tour entre trois régionSy qu'on appelait région 
hypatoïde (la plus élevée), région nctoïde (la dernière et la plus 
basse), et région mésoïde (moyenne). Mais comme les Grecs 
appelaient élevées les notes graves, et basses les notes aiguës 
(à l'inverse de ce que nous faisons), la région nétoïde corres- 
pondait à peu près au registre de ténor ou de soprano, la région 
mésoïde au registre de baryton ou de mezzb-soprano, et la 
région hypatoïde au registre de basse ou de contralto. C'étaient 
les voix les plus aiguës qui semblaient aux anciens exprimer le 
mieux les sentiments plaintifs ou tendres; les voix les plus 
graves exprimaient l'enthousiasme, les sentiments exaltés et 
violents; les voix moyennes donnaient l'impression du calme et 
de la gravité*. Notre manière de sentira cet égard se rapproche 

1. Gcvaërt, Histoire et théorie de la musique de Vantiquité, 1. 1, p. 240. 
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de celle des anciens, surlout si Ton admet que ces divisions 
n*étaient pas absolument rigoureuses et fixes. 

Leurs instruments, au contraire, sont tout à fait différents des 
nôtres. Rien de plus simple, rien de plus incolore, au point de 
vue des timbres et de la force des sons, que les instruments 
dont se servaient les Grecs ^ Si nous laissons décote les ins- 
truments à percussion, dont remploi était très restreint, les ins- 
truments de cuivre, réservés aux armées, et enfin les orgues 
pneumoniques ou hydrauliques, d'origine relativement récente, 
nous voyons qu'on n'employait au temps de Pindare dans rexc- 
cution musicale du lyrisme que deux sortes d'instruments : 
c'étaient d'abord des instruments à cordes du type de la cithare, 
et ensuite des instruments à vent du type de la flûte. 

Qu'est-ce que la cithare*? C'est un des instruments les plus 
pauvres, les moins expressifs qu'on puisse imaginer. Westphal 
la compare à une harpe sans pédale. Elle est sèche, monotone, 
peu sonore ; elle ne peut ni accentuer les temps forts, ni as- 
sourdir les temps faibles; elle est aussi incapable de soutenir 
une note que de l'accélérer. Elle n'a, en un mot, ni variété, ni 
mouvement, ni puissance de son. Que lui resle-t-il donc? Une 
seule chose, mais capitale aux yeux des Grecs : une netteté pure 
et grave ^, et je ne sais quel air de sérénité vraiment virile. Les 
Grecs ne demandaient pas à leur cithare l'image brillante ou 
passionnée des plaisirs, des luttes, des souffrances qui remplis- 
sent la vie, ni le reflet changeant des rêves où se plonge parfois 
notre joie ou notre mélancolie, mais des impressions sereines et 
simples, et comme l'écho de cet Olympe où règne une éternelle 
félicité. Plaion proscrit de sa République les instruments trop 



1. Sur les instruments de musique des Grecs, on peut consulter notam- 
ment de très utiles et très précises indications de R. Volkmann, servant 
d*appcndice à son édition du de Musica de Plutarque. 

2. Les mots cithare, lyre et phorminxy qui désignaient proprement sans 
doute trois variétés d'un même genre, se prennent d'ordinaire les uns pour 
les autres. Voy. à ce sujet Volkmann, loc. cit. 

3. C*est ce que Platon appelle t) <7açr,veia tcbv -/opocdv (/^(«, vir, p. 812 D). 
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riches cl trop expressifs* ; il garde la cithare. C'était rinstrumcnt 
national par excellence. Elle élail particulièrement consacrée à 
Apollon, le dieu de toute harmonie et de toute beauté. C'est au 
son de la cithare quWpollon menait le chœur des Muses ou qu'il 
conduisait à son sanctuaire de Delphes les pieux Cretois des- 
tinés à devenir ses prêtres. Les antiques héros chantaient sur la 
lyre leurs regrets et leurs prières. La lyre accompagnait la voix 
des aèdes. C*est elle enfin que Pindare invoque au début d'une de 
ses odes comme la source de cette harmonie toute-puissante qui 
prépare aux amis des dieux un doux repos et à leurs ennemis 
Thorreur et Tépouvanle^ Rien ne prouve mieux que ce règne 
incontesté de la cithare à quel point le goût musical des Grecs 
diflérait du nôtre. « La musique citharédique, dit excellemment 
^Ye8tpbal% atteignait d'aussi près que possible à Tidéal de l'art, 
tel que les Doriens le concevaient de préférence; ils y trouvaient 
la sérénité et la paix, mais unies à la grandeur et à la majesté, 
et les î\mes s'élevaient, grâce à celte musique, jusqu'à la pure 
région où préside le dieu Pytliien. n 

La flûte avait plus d'éclat, plus de variété, plus de souplesse. 
Elle était plus agréable *. Platon, qui proscrit la flûte, l'appelle 
Tinstrument de Marsyas,^ tandis que la lyre est l'instrument 
d'Apollon ^. C'est surtout de la flûte que se servaient les solistes 
virtuoses; elle se prêtait mieux que la cithare à se faire entendre 
seule. Jointe à la cithare, elle soutenait mieux les voix d*un 
chœur, se fondait avec elles, en dissimulait même au besoin les 
légères imperfections ^ Les fêtes brillantes la réclamaient; elle 
accompagnait ordinairement les chants voluptueux et passionnés. 
Ne nous y trompons pas pourtant : la flûte elle-même, qui sem- 
bhiil à Platon si expressive, Tétait surtout par comparaison avec 



1. "Ocra 7io/.0/op^a xai TcZ/jap-rx-iVia. I(ép . III, p. îî'.)9 I). 

2. Pylli. I, dcbiit. 

3. Vol. 1, p. 261. 

4. Aiislaïc, Probl.y xix, 43. 

5. Itép., Il, p. 399 E. 

6. Arisloli», Probl.y xix, i^L 
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la cithare. Cette flûte passionnée n'était guère qu'une clarinelle 
comprenant moins de notes aiguës que celle des modernes^ 
Plus lard on fit des flûtes pkis fortes, vraies rivales de la trom- 
pette; Horace nous dit que de son temps on les doublait d'ai- 
rain. Mais la flûte ancienne, celle de Pindare, celle môme des 
tragiques grecs, c'était encore la flûte « mince et grêle, percée 
de peu de trous, bonne seulement pour diriger et pour soutenir 
le chant des chœurs^ ». 

Si nous passons mainlenant des instruments à la musique 
elle-même, les difl'érences ne sont pas moins frappantes entre 
l'art des anciens et celui des modernes. 

D'abord, l'harmonie est presque étrangère à la musique grec- 
que. Je u*ai pas besoin de faire ressortir Timportance de ce 
point : il est clair que celte difl'érence est capitale, et qu'une 
musique homophone présente un caractère absolument parti- 
culier. 

Ce n'est pas que la connaissance ni même la pratique des ac- 
cords manquât tout à fait aux Grecs. Ils en connaissaient et en 
pratiquaient quelques-uns. Mais rien de plus limité, rien de plus 
élémentaire que cette harmonica Elle se réduisait à très peu de 
chose dans l'accompagnement et presque à rien dans le chan 
lui-même. 

Le seul accord que les Grecs paraissent avoir admis dans le 
chant des chœurs est celui qu'ils appelaient antiphoniey c'est-à- 
dire l'accord d'octave. Des voix d'hommes et des voix de femmes 
ou d'enfants, associés dans un même chœur, produisaient celte 

1. Voy. Westphal, t. I, p. 20O-261. 
î. Art Poêt , V. 202-201 : 

Tibia non ut nune oriciialco vincta tnbsBque 
^mula, sed tcnuiâ simpicxquo foramine pauco, 
Adspimro et adessc clioris er.it utilis. 

3. Sur toutes CCS questions, voy. principalement Wnstphal, I, p. 704 et 
suiv. ; et Gevaërt, I, p. 350 et suiv. — Cf. aussi Christ, p. dii et s'iiv. — 
Notons tout de suite qu'en grec le mot àppiovia s'applique proprement aune 
suite de notes, c'est-à-dire à ce que nous appelons mélodie; et que IViar- 
monie au sons moderne du mot s'appelle selon les cas <r'j(jL9b>vî(x ou «-/tt- 
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anliphonie, qui leur paraissait le plus beau de tous les accords. 
Il est à remarquer que nous en jugeons assez diiïéremment : ce 
qui leur paraissait noble et ^and nous parait dur. Ce n'est pas 
le seul point sur lequel le sentiment des modernes soit en désac- 
cord manifeste avec celui des Grecs. Nous avons déjà vu tout à 
l'heure leur prédilection pour la cithare. Il est évident que leur 
goût musical était dominé d'une manière très frappante par des 
idées religieuses ou morales, par des habitudes d'esprit et d'ima- 
gination qui ne sont plus les nôtres et que nous avons quelque 
peine à bien saisir. Les Grecs ne sont, en aucune sorte d'art, 
des coloristes au sens moderne du mot. Ea musique comme en 
tout, ils aiment une clarté pure et tranquille, plutôt fine de ton 
que richement colorée. Ils chantent ordinairement à l'unisson. 
S'ils relèvent l'unisson par un accord, c'est par le plus simple 
et le plus clair de tous, par l'anliphonie. Ils aiment les impres- 
sions nettes; ils les préfèrent comme artistes, et aussi comme 
moralistes; ils se déûent des délicatesses d'une harmonie trop 
riche et trop sensible, qui leur semble voluptueuse et peu virile. 
Dans le jeu des instruments toutefois, ils faisaient à l'harmonie 
une place un peu plus large. A Vantiphonie ils ajoutaient la 
symphonie; à l'accord d'octave, les accords de quarte «.'t de 
quinte, et peut-être quelques autres encore ^ Ces accords se 
faisaient quelquefois entre les divers instruments, plus souvent 
entre les instruments et les voix. Avant Archiloque, dit-on, 
l'unisson régnait seul, dans l'accompagnement comme dans le 
chant; c'est lui qui le premier apprit aux cithares et aux (lûtes 
à jouer d'autres notes que celles que chantaient les voix ^ Des 
textes d'Aristote et de Platon témoignent de cet usagée Un 
certain développement pratique de l'harmonie paraît même 
pouvoir être attribué à Lasus d'Hermione, le maître de Pindarc *. 
Mais tout cela était encore très simple. Quelques intervalles peu 

1. Wcslphal, I, p. 259 et 70G; 709 cl suiv. 

2. Plut., de Mus. y ch. xxvin, p. lUl B. 

3. Aristotc, Probl.y xix, 3J; Platon, Lois, vu, p. 812 D. 

4. Wcslphal, I, p. 707. 
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étendus, peu variés, voilà à quoi se bornait toute cette har- 
monie. Elle ne ressemblait en aucune manière à ce que la mu- 
sique moderne a réalisé. Ce n'étaient là que de timides essais 
dans une voie évidemment peu conforme au génie même de 
l'antiquité, et qui ne fut jamais suivie par elle que d'une ma- 
nière hésitante. Les textes qui nous apportent des témoignages 
relatifs à l'emploi de certains accords trahissent en même 
temps une préférence persistante pour la beauté plus sévère de 
l'unisson, qui n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être en usage 
même dans les accompagnements. Surtout à Tépoque de Pin- 
dare,il est probable que Thomophonie instrumentale était encore 
de règle plutôt que d'exception. L'auteur du de Musica attribué 
à Plutarque oppose sans cesse à la richesse de la musique telle 
qu'on la pratiquait de son temps l'extrême simplicité de celle 
des vieux maîtres classiques, c'est-à dire des Simonide et des 
Pindare. Si l'on songe que la musique la plus compliquée de l'an- 
tiquité, même au temps où le de Musica fut écrit, n^était encore 
arrivée qu'à des combinaisons qui nous paraîtraient élémen- 
taires, on se fera aisément une idée de ce qu'elle devait être 
au sixième et au cinquième siècle avant l'ère chrétienne. 

Cette simplicité se retrouvait aussi dans la mélodie, bien 
qu'avec plus de fmesse et plus de nuances. 

C'est encore l'auteur du de Musica, écrivant d'après des sour- 
ces excellentes, qui signale dans les vieilles mélodies l'emploi 
d'un très petit nombre de cordes; ce qui veut dire que les notes 
extrêmes entre lesquelles les airs étaient compris se trouvaient 
fort peu éloignées les unes des autres. Il en résultait, dit-il, une 
simplicité très majestueuse ^ Sans aller jusqu'à croire avec la 
tradition que les Grecs avant Terpandre n'avaient connu que le 
tétracorde, on ne peut nier que la constitution définitive de l'oc- 
tave n'ait été tardive parmi eux. M. Volkmann, qui croit la lyre 
à sept cordes fort antérieure à Terpandre, et qui recule le plus 

1. Tt,v yàp o)iYOXopoiav xa\ Tr,v à7rX6Tr,Ta xai (T£|Avot/;Ta xr,; |xou<iixr,ç 
àp-/aixT,v eivai (ju(i6kr,xev {de Mu»., ch. xii, p. 1135 D; cf. ch.xvui, p. 1137, 
A, B; etc.). — On trouve d'uillcurs des expressions analogues dans Platon. 
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possible les longs tâtonnements de la période archaïque, n ose 
pourtant faire remonter au delà du septième ou du huitième siècle 
rfnventiùnde lalyre donnantroclave *. Admettons, contrairement 
à la tradition la plus générale, l'opinion de M. Volkmann sur 
l'ancienneté de lalyre heptacorde : on voit combien, même dans 
cette hypothèse, nous sommes encore, au temps de Pindare, près 
des débuts et des essais. En effet, c'est seulement au cinquième 
et au quatrième siècle que se placent, d'après des témoignages 
nombreux et indiscutables, les grandes transformations de la 
musique grecque; transformations qui paraissaient excessives 
dans l'antiquité aux connaisseurs d'un goût sévère, telsqu'Aris- 
toxène, et aux moralistes de Técole de Platon, mais qui nous 
causeraient certainement, à nous modernes, une impression 
toute différente. 

Quoi qu'il en soit, ces mélodies si simples ravissaient les Grecs. 
Ces airs avaient pour eux non seulement un charme très vif, 
mais encore une grande variété d'effets et une puissante action 
sur les âmes. Il est sans cesse question chez les moralistes et 
les philosophes de la beauté calme du mode dorien, de la dou- 
ceur du mode lydien, de l'énergie fière du mode éolien, des 
accents pathétiques du mode phrygien; ils parlent aussi de la 
fermeté du genre diatonique, des nuances du genre chromatique, 
des délicatesses plus exquises encore du genre enharmonique. 
Sans entrer sur tout cela dans de longs détails, rappelons d'abord 
ce qu'on appelle dans la musique ancienne modes et genres. 
Nous dirons ensuite quelques mots de leurs principaux effets et 
du caractère général de toutes les mélodies de la Grèce ancienne. 

Les Grecs avaient distingué de très bonne heure l'intervalle 

1. Ad Plut., de Mut., p. i58. On peut voir dans Athénée (xiv, p. 635, 
D et F) que déjà les anciens n'étaient pas d*accurd entre eux sur la date de 
rinvention des instruments pourvus de beaucoup de notes (TtoX-JXopSa opyava). 
Il semble bien probable, d'apn^-s les textes d'Atbéncc, que l'opinion vul- 
gaire, qui faisait cette invention trrs récente, était exagérée; mais on 
peut supposer aussi que l'exagération avait sa cause dans Tusage longtemps 
exceptionnel et rare de ces instruments, et dans l'emploi beaucoup plus 
fréquent de la cithare proprement dite, à sept ou à huit cordes. 
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de quarte. C'est cet intervalle qui servit de principe à rétablis- 
sement du tétracorde. Entre les deux cordes extrêmes de cet 
instrument, séparées Tune de Tautre par un intervalle de quarte, 
ils intercalèrent d*abord, dit-on, une corde, puis deux. Mais 
tandis que Tintervalle des deux cordes extrêmes était constant, 
la position des cordes intermédiaires fut variable, et par con- 
séquent aussi la grandeur des intervalles secondaires entre 
lesquels se divisa Tintervalle de quarte. Ces variations des 
intervalles secondaires formèrent les modes et les genres. 

Ce qui constitue le genre, c'est l'étendue de ces intervalles 
inégaux; ce qui constitue le mode, c'est l'ordre dans lequel ils 
sont disposés. 

Les Grecs distinguaient trois genres : le diatonique, le chro- 
matique et l'enharmonique. Dans le genre diatonique les trois 
intervalles étaient formés par deux tons et un demi-ton; dans le 
genre chromatique, il y avait deux demi-tons et un intervalle 
d'un ton et demi; dans l'enharmonique enfin, deux quarts de 
ton et une tierce*. 

Les modes primitifs étaient également au nombre de trois : le 
dorien, le phrygien et le lydien. Le mode dorien était celui qui, 
dans le genre diatonique, avait son demi-ton au grave; le mode 
phrygien l'avait au milieu, et le mode lydien à l'aigu. Les Grecs, 
contrairement à notre habitude, prenaient pour gamme type 
une gamme descendante; de telle sorte que la tonique de leurs 
modes était la note la plus élevée de chacun d'eux. Le ton le plus 
grave de chaque mode servait de finale aux mélodies composées 
dans ce mode*. 

1. Nous n'avons pas à parler ici de la question si obscure des XP^^^^ ^^ 
CCS nuances qui modifiaient d*unc quantité minime ces rapports fonda- 
mentaux, et produisaient assurément des efTets particuliers. L'emploi des 
Xpoaî ne pouvait appartenir qu'à l'art des virtuoses, mais non au lyrisme 
choral, qui nous occupe particulièrement. Voy. sur les xp^^'» «"tre les ou- 
vrages déjà cités, une analyse très claire, par M. Ricmann, d'une étude de 
M. Bernardakis, dans la Revue arcfiéologique du mois de septembre 1876 
(compte rendu de la première séance de l'Institut de Correspondance 
hellénique d'Athènes). 

2. r.evaërt, t. I, p. 130. 
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Apres s'êlre longtemps contentés du létraconle simple, les 
Grecs eurent l'idée de le doubler. Ils ajoutèrent un second 
tétracorde à Taigu du premier^ de telle sorte que tous les deux 
eussent une note commune. De celte façon les sept notes de 
l'heptacorde ne comprenaient pas encore un intervalle d'octave. 
On obtint d'abord l'octave en élevant d'un ton la corde la plus 
aiguo du second tétracorde; puis, comme l'intervalle entre cette 
note et la suivante se trouvait être ainsi d'un ton et demi, on 
partagea cet intervalle en un demi-ton et un ton, en y interca- 
lant une note nouvelle. La gamme diatonique grecque se trouva 
alors définitivement constituée avec cinq tons et deux demi-tons. 
Par suite de celte extension de la gamme, en môme temps que 
les trois modes primitifs subsistaient, trois autres prirent nais- 
sance. La note la plus élevée de chacun des trois modes anciens 
se trouva être la plus grave de l'un des trois modes nouveaux. 
De telle sorte que chaque octave comprenait deux modes com- 
plémentaires l'un de l'autre, pour ainsi dire : un mode ancien et 
un mode nouveau. Par exemple, dans le tétracorde dorien pri- 
mitif, la note la plus aiguë (dont les Grecs faisaient la tonique) 
était le la ; ce la forma la note la plus grave de l'un des nouveaux 
modes, le mode éolien, qui s'appelait aussi, pour cette raison, 
hypodorien*. Le mode phrygien fut complété d'une manière 
analogue par le mode hypophrygien ou ionien, et le mode lydien 
par l'hypolydien *. 

Les textes abondent sur le caractère expressif de chacun de 
ces modes et de chacun de ces genres. On peut les trouver 

1. Nous dirions plutôt hyperdorierif mais nous devons nous rappeler que 
les Grecs appelaient hautes les notes que nous considérons comme basses, 
et réciproquement. Les modes étant entre eux dans le rapport que nous ve- 
nons d'indiquer, on comprend pourquoi Platon n'appelle jamais le mode éolien 
que dorien (/?ep., lU, p. 399 A; Lâchés, p. 488 D; etc.), et pourquoi Pin- 
darc appelle lyre dorien ne la lyre sur laquelle il chante dans le mode 
éolien (Olymp. i, 18 et 105). Cf. Aristote, Polit. ^ viii, 7, où la môme confu- 
sion est faite. 

2. Voy. Gevaurt, t. I, p. 159 et suiv. — Aristote {Polit., iv, 3, i) cite et 
parait approuver Topiiiion de certains musiciens qui n'admettaient que 
deux modes fondamentaux, le dorien et le phi^gien. 
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réunis dans Weslphal. Je veux seulement à ce propos présen- 
ter ici quelques observations qui se raltachent plus dircclemenl 
à l'objet spécial de notre étude, c'est-à-dire aux odes triom- 
pbales de Pindare. 

La première porlc sur l'emploi du genre diatonique. Ce genre, 
le plus simple et le plus naturel, nerveux et sévère *,paraîtavoîr 
été le seul usité dans les chœurs lyriques ^. Les deux autres 
genres, avec leurs intervalles très inégaux et leur caractère délica- 
tementrafiinè, étaient d'une exécution plus difficile et d'un emploi 
plus rare '. C'étaient surtout, à ce qu'il semble, des formes à 
l'usage des solistes, et particulièrement des joueurs de flûte. 

Parmi les modes aussi, un petit nombre seulement paraissent 
avoir été employés par Pindare dans les odes triomphales. Il n'en 
mentionne que trois : le dorien, l'éolien et le lydien. Le dorien 
avait une grandeur simple et grave ; Pindare lui-même l'appe- 
lait quelque part le plus noble des modes*; Platon le regardait 
comme le seul qui fût vraiment grec ^ L'éolien, souvent confon- 
du avec le dorien, n'en différait que par plus d'énergie et de har- 
diesse ^ Le lydien était souvent plaintif et tendre ; nous voyons 
cependant qu'Aristote trouvait à certaines mélodies lydiennes 
un genre de beauté qui les rendait particulièrement propres à 



l.IvJTOvov. (Jtîxvov. 

:*. Wostphal, t. 1, p. 204, et Gcvaërt, loc. cit. — Thicrscli, dans Tlnlroduc- 
lion qui [»r(';cc(lc sa traduction des odos de Pindare, p. 37, essaie de prou- 
v«'r le contrair.î en s'appuyant sur un texte de Plutarquc {de Mus.^p. i137 F) 
qu'il me parait inlerprétcr h contre-S(*ns. On lit aussi dans les Problèmes 
d'Aristotc (xix, 15) que les anciens chanteurs de dithyrambes chantaien 
Èvappiôvia jiéAr,. Mais je crois qu'il faut lire âvapix^vta avec un esprit rude 
(par op[»ositioii à 7:o>.'jap|xôvia), sans quoi ce passage n'offre pas un scas 
satisfaisant, ni une suite d'idées qui soit acceptable. 

3. Westphal, t. I, p. -420. 

4. ilfopiov |j.£>.o; TE|xvÔTaTov (fragm. 45). 
r». Lachù?, p. 188 I). 

G. Sans que cette énergie pourtant devînt passionnée. Voy. Aristotc 

{Probl.^ XIX, <48) : r, oà vitoo{.îpitt\ [LtyxXonpt'KÏ; xai rxTdtcrtixov, 5ib xai xtOa- 

pj)oixciJTdTr, £1X1 T(î)v ôtpjxovuuv. On remarquera en passant cette indication 

sur U* caractère de la cithare. 

6 
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ducation d^ Tenfance* ; c'est sans doule en raison de cette con- 
tenance que Pindare a plusieurs fois employé ce mode dans des 
odes triomphales adpessées à des enfants' ; mais nous ne savons 
pas exactement en quoi consistait le caractère signalé par Aristole. 
Oa comprend sans peine que la muse sévère et grave de Tode 
triojfuphale se soit voLontaireoient, restreinte à l'emploi de ces 
Iroisi modes. Le mode phrygien était trop patiiétique pour elle ; 
il convenait mieux aux passions du drame ; quant au mode ionien 
et à quelques autres encore dont nous avons omis les noms dans 
celle revue sommaire, ils étaient trop efféminés ou trop volup- 
tueux. 

Si chaque mode, comme chaque rythme, avait son caractère 
propre, il est clair que certains modes devaient être liés naturel- 
lement avec certains rythmes correspondants. Les rytlimesdoriens, 
par exemple, répondent assez, par la nature générale de leurs 
effets, aux mélodies également appelées doriennes pour qu'on 
puisse supposer sans invraisemblance qu'ils les accompagnaient 
ordinairement. Cet accord est plus d*une fois attesté par Pindare 
lui-même, de même que celui des rythmes éoliens et des modes 
de même nom. Ce n'est pourtant pas là peut-êlre une règle sans 
exception. Il y a dans Pindare des rythmes doriens qui accom- 
pagnent des mélodies lydiennes, très dilTérenles à coup sûr des 
mélodies doriennes. Il résulte de là que le caraclère même de 
chaque mode pouvait se diversifier, el que le ciioix du rythme, 
celui des mètres, les détails de la versification et du style en 
modifiaient les effets de mille manières \ 

1. Ei'xi; eoTv TOiûtutr, twv àp|xovib>v r^ Tcpinei tti xwv iraîocov r,Xixia oià xb 
ôuvaaOai x6ff(xov t' 1%^^"* «!*« xai irai^etav, ofev rj A'joktti çaivexai ueTîovOévai 
(ia>i«TTa Twv 6tp(Aoviôv (Polit., viii, 7, 11). 

2. Olymp. XIV, Ném. iv, Ném. vin. 

3. Gevaërt, i, p. 205-207. — Il y avait, d'ailleurs, des (UTaêoXai pour 
es modes comme il y en avait pour les rytlimcs. On pouvait dans une 
môme composition passer d'un mode à un autre. Mais il va de soi que 
l'emploi des métaboles appartenait à un art plus raCQné ou plus pathétique 
que celui du lyrisme hésijchasliqti^ de Pindare. C'est surtout dans le dithy- 
rambe, et à partir du milieu du v siècle, que ces procédés furent mis en 
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If est bien vraisembfable aussi que ce qui faisait rorii,^inalit6 
des différents modes, ce n'était pas seulement la note qui servait 
de finale à leurs mélodies, mais en outre certaines cadences, 
certains motifs mélodiques propres aux divers pays dont ces mo- 
des étaient originaires, et qui s'associaient ensuite plus ou moins 
à remploi des gammes à l'aide desqueUes on les avait d'abord 
exécutés*. Tout cela aujourd'hui nous échappe, et de là vient 
peut-être en partie la difficulté qu'éprouvent les musiciens mo- 
dernes à se rendre compte de certains effets signalés par les 
anciens. Ils s'étonnent par exemple que le doricn, qui cor- 
respond à notre mineur, fût renommé pour sa gravite ferme 
et virile*. Mais il faut ajouter que le changement des idées mo- 
rales et philosophiques est sans doute aussi pour beaucoup dans 
ces diversités d'appréciation, et que ce que les Grecs enten- 
daient par l'accent vraiment viril d'une mélodie n'était certaine- 
ment pas tout à fait conforme à ridée que ces mêmes mots repré- 
senteraient aujourd'hui pour nous. 

Ace sujet, je signalerai encore, sansy insister, queiquesdiffê- 
rences importantes entre les mélodies de la Grèce antique et 
celles de nos musiciens. 

La première, qui tient à ce grand nombre de modes, c'est le 
caractère vague, incertain, que devaient présenter des^cadences 
terminées par les toniques les plus diverses ^ 

La seconde, tout à fait d'accord avec la précédente, c'est l'al- 

usage, malgré quelques essais appartenant, semblc-t-il, à la période des 
premiers maîtres du lyrisme (voy. Plut., de Mus., ch. viii, p 1t3i, A,B, sur 
le xpifieX-ri; v«^|io; attribué à Sacadas). — Quoi qu'il en soit, le caraclèrc 
propre à chacun des modes fon'lamentaux était si tranché, suivant Ârislotc 
{Polit., VIII, 7, 9), que le musicien Philoxène, ayant essaye de composer 
un dithyrambe dans le mode dorien, ne put y parvenir, ci retomba malgré 
lui dans le mode phrygien. 

1. H. Schmidt, Metrik, p. 556 et suiv. 

2. Gevaërt, i, p. 202 et suiv.^ 

3. Voy. sur ce point Tiron, Éludes sur la musique grecque, le plaiii-chant 
et la tonalité moderne, p. 25; Paris, 1866. — Ce caractère se rciiconlre 
encore d'une manière frappante dans la plupart des mélodies grecques \tn- 
pulaires rapportées d'Orient par M. Bourgault-Ducoudray. 
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lure sôuple et flexible de la phrase mélodique grecque, qui ne 
s'aslreiiînait nullement, ainsi que nous l'avons déjà fait observer 
en parlant des divisions mélodiques du rythme, au développemenl 
carrr des mélodies modernes. Tandis que dans celles-ci les pieds 
ou mesures se groupent quatre par quatre, rien de pareil, je le 
répète, n avait lieu dans la musique lo'eique. Il est facile de voir 
que cette liberté de composition devait contribuer) non moins 
que la nature des cadences employées, à effacer, pour ainsi dire, 
la ponctuation à la fin des phrases, et à laisser l'auditeur en 
suspens, attentif encore à la voix du poète lorsque celui-ci déjà 
ne chantait plus ^ 

Par là s'explique peut-être en partie un fait qui a frappé tous 
les ryihmiciens modernes et qui leur a arraché l'expression d'une 
vi\e surprise*. Je veux parler du désacconl qui se produit si 
fréquemment dans la poésie lyrique grecque entre le dévelop- 
pement de la phrase poétique et celui de la phrase mélodique. 
Sans qu'il faille exagérer ce désaccord, il est incontestable. 
Non seulement la phrase poétique enjambe d'un vers sur l'au- 
tre, mais les enjambements se produisent aussi entre la strophe 
et Tanlistrophe, entre l'antistrophe et l'épode, et même entre 
deux triades consécutives. Que faut-il conclure de ce fait, sinon 
que le commencement et la fin de la phrase mélodique, au moins 
dans colle musique grave et calme du lyrisme choral, n'étaient 
pas assez nels pour enfermer la pensée du poète dans des li- 
miles infranchissables? Dans les chœurs lyriques des tragiques 
alliéniens, ce désaccord semble moins fréquent que chez 
Pindare. On voit pourquoi : c'est que le caractère passionné 
do la Iragédio, en imposant à la mélodie une expression plus 
vigoureuse, lui avait donné un dessin plus accusée 

\. Autour du dcuii-iiicu les princes immohilcs 

Aux occcnls de sa voix demeuraient suspendus, 
Kt rccoul;iii'nt cncor quand il ne chantait plus, 

comme (lisait Aiulré Chénicr des héros grecs embarqués avec Orphée sur 
lo navire Argo. 

tî. Voy. m»tamment Wcstphal, II, p 295. 

II. Les vers d'Homère, qui à l'origine se chantaient, présentent déjà la 
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Quoi qu'il en soit, la musique du lyrisme choral, du lyrisme 
à la façon de Pindare, ne pouvait manquer d'être particulière- 
ment simple et grave; d'abord parce que ce caractère était con- 
forme à son rôle ; ensuite parce qu'un chœur n'était jamais 
comparable, pour la sûreté et la finesse de l'exécution, àun so- 
liste *. Ces deux causes réunies avaient maintenu dans le lyrisme 
dorien l'usage persistant des Iriadcs de Slésichore et l'avaient 
empêché d'adopter une marche plus compliquée ^ Outre que la 
régularité des triades avait un caractère plus sévère, le rolour 
fréquent des mêmes motifs les rendait plus faciles à exécuter. 
Dans une ode de Pindare, si longue qu'elle fût, il n'y avait en 
somme que deux airs, celui de la strophe et celui de l'épode. 
L'air de la strophe se répétait de huit à dix fois en moyenne, 
celui de l'épode quatre on cinq fois. Il était donc bien plus facile 
de faire chanter à un chœur une composition de ce genre 
qu'une œuvre d'une facture plus variée. 

On voit en même temps par là à quoi se réduisait au juste, 
pour un Pindare ou un Simonide, dans son double rôle de 
poète-musicien, la part du compositeur. L'étendue de son 
œuvre musicale était en réalité sept ou huit fois moindre que 
celle de son œuvre poétique. 

De tous ces faits, nous pouvons maintenant tirer quelques 
conséquences relativement à la hiérarchie des trois arts dans 
l'ensemble lyrique, et à la place qu'y tenait la poésie. 

môme singularité. Ils en offrent même une autre; c'est que, chantes évi- 
demment sur le même air, ils n'ont pourtant pas à la môme place les 
mômes pieds métriques. On peut conclure de là que l'air sur lequel ils se 
chantaient méritait à peine le nom d'air, que c'étaient quelques notes, cinq 
ou six peut-être, destinées à soutenir les points saillants du vers, les temps 
forts du rythme, avec une modulation à peine esquissée. II n'en était pas 
de môme dans le lyrisme propr.Mncnl dit, puisque la correspondan(;c dos 
mètres (Hait rigoureuse; d'une strophe à l'autre; mais cependant une p.irli;^ 
de cette explication suhsiste. Môme chez Pindare, la mélodie était [irohable- 
ment très simple et d'une signification assez vague. 

1, A ristote, Profc/., xix, 15. 

i. Id., ibid. 
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IV 



Les instruments de musique, avons-nous dit, manquaient de 
puissance et de souplesse. II résultait de là que l'instrumenta- 
tion dans le lyrisme n'avait qu'un rôle secondaire, et que le 
chant était le principal. La cithare en efl'etélait incapable de lut- 
ter avec la bcauîé de la voix humaine, et surtout de la voix mul- 
tipliée et renforcée par Tusage des chœurs. Quant à la flûte, ses 
sons étaient plus forts que ceux de la voix et plaisaient extrême- 
ment à Toreille des Grecs *; mais son domaine était restreint ; sa 
douceur même la rendait suspecte. La cithare, au contraire, 
avait pour elle les plus vieilles traditions musicales de la Grèce 
et les instincts populaires les plus persistants. Aussi, pendant 
de longs siècles, « le chant fut roi, >» selon Texpression du 
poète Pratinas. Il Tétait encore au temps dePindare. C'est seu- 
lement vers cette époque que sa domination fut menacée, non 
par la cithare, bien entendu, mais par là flûte. On vit alors pour 
la première fois les chanteurs accompagner la flûte, pour ainsi 
dire, au lieu que ce fût la flûte qui les accompagnât selon 
l'antique Tusage^ Pratinas, le célèbre poète d'hyporchèmes, 
le rival d'Eschyle dans le genre du drame satirique, se fil le 
défenseur de la tradition et rappela les flûtistes à leur rôle : 
€ Quel est ce désordre? que veulent ces danses? quelle vio- 
lence audacieuse s'attaque à Tautel de Bacchus?... C'est le 
chant qqe la Muse a fait roi ; la flûte doit suivre, car elle n*est 
qu'une servante'. » 

Elle ne devait pas rester toujours une servante. Dès le temps 
de la guerre du Péloponnèse, elle était près de passer au pre- 
mier rang. Au milieu du siècle suivant, la révolution était ac- 

1. Arislote, Probl., xix. 43. 

2. AUiénéo, xiv, p. 017 B : ... aY^vaxTelv Tivà; iiz\ tw toù; aùXr^xà; ^r^ 
<rjvxj).£Ïv Toi; "/opol; xa0a7t£p rjv Ttarpiov, ocXXôt Toù; "/opoi; (tjvxôsiv toî; 
aOXr,TaU... 

3. Dans Athénée, xiv, p. 617 C-F. 
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complie. Nous voyons dans les concours dithyrarabi(|ues du 
quatrième siècle, par une innovation qui eût indigné Pratînas, 
le joueur de flûte victorieux nommé, dans les actes publics 
d* Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et lé 
chant. C'était la consécration légale et définitive de ce qùé ie 
vieux poète d*hyporchèmes signalait cent ans plus tôt comme 
une usurpation. Mais au temps de Pindnré le chant h'était pas 
encore déchu de son antique royauté. Les joueurs de flûte, 
suivant le mot dePlutarque, obéissaietit au maître du chcbur'; 
et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires mtisi- 
cales, figurait au premier rang. 

La prédominance du chaut sur Tinstrumentatioti avait pour 
conséquence que les paroles, au lieu de passer presque iilsk- 
perçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne, 
devaient frapper bien davantage roreillé et Tesprit des auditeurs. 
On chantait à Tunisson. La prononciation des paroles en était 
d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait 
dans une certaine mesure la prosodie ordiilaire des paroléë: 
L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait quelle 
était, en dehors de TaccentUation, l'importance de la prosodie 
même dans la prononciatioti usuelle, puisque les règles que 
donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement lés 
phrases roulent presque exclusivement sur dëâ considérations 
prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique, 
par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation, 
n'en altérait pas trop là physionomie, et ne les rendait pas mé- 
connaissables, comme il arrive si souvent dads certains chœurs 
modernes où les mots sont brisés, mutilés, mis en pièces sans 
miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique 
était également l'auteur des paroles, on compreildfa que le 
poète-musicien n'avait aucun motif de sacrifier à sa musique, 
ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et 

i. Plut., de Mwi.f c. XXX, p. 1111 D : twv 5'av7.r,T&v "jTCYipETouvrwv toî; 
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que, si celle-ci lui serablail être un instrument plus riche que 
l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir. 

Or qui ne sait ce qu'était la poésie grecque au temps de Pin- 
dare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les 
parties de Tàme humaine : la raison, par la netteté de ses pen- 
sées, par la limpidité de son style, par la finesse et la précision 
de ses analyses; l'oreille, par l'harmonie du vers et par la grâce 
d'une langue merveilleusement sonore et musicale; l'imagina- 
tion, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat 
de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux 
qu'elle savait composer et animer. A l'époque où le lyrisme 
arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la 
poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa 
puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, asso- 
ciée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps 
qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables 
de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmo- 
nieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale 
semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon, 
une invention d'un mérite contestable et une espèce de charla- 
tanisme \ la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider 
sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se sufllsait plei- 
nement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musiiiue 
dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné 
d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part 
dans cette association : c'était un élément de puissance et de 
force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile 
à elle-même. 

Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang 
dans l'ensemble des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier 

1. LoiSy liv. Il, p. 069 E, ()70 A. Ce qui ne veut pas dire que la musique pu- 
rement instrumentale ne fût très aiiciennemenl connue et pratiquée ; mais au 
lieu d'ôlre comme aujourd'Imi la forme principale de la musique, ou tout 
au moins la rivale de la musique vocale, elle était manifestement considérée 
comme une forme moins parfaite de l'art. 
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personnage, selon Texpression de Plutarque*. C*est exactement 
le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie 
el la musique s'associent. Dan> nos opéras, par exemple, la 
poésie proprement dite est peu de chose, et la musique est pres- 
que tout. C'est à peine si l'oreille y reconnaît les paroles, si 
Tesprit en saisit le sens. C'est une sorte de rèjjle, il est vrai, 
môme chez les modernes, que le temps fort du rylhme tombe 
autant que possible sur la syllabe accentuée du mot ; mais la 
règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous 
soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musi- 
cale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y rési- 
gnons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au 
poème de nou§ faire connaître en gros les situations, les senti- 
ments des personnages; mais l'expression puissante, les accents 
qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en 
un mot, ce n'est pas au poêle que nous les demandons, c'est au 
musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait le 
tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand in- 
convénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre 
oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que 
la musique étouffe ou met en pièces; c'est la musique elle- 
même, riche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix 
qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délica- 
tesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'har- 
monie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité; 
c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage, 
pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix et 
des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond 
harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que 
seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on 
les séparait de la musique ? Un texte inanimé le plus souvent, 
des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyriques 



1. IIpcoxaYwvKTXojT/i; xr,? Troi/iT-w;, (lié Hularque {de Mus., ch. xxx, 
p. llii [)). 
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grecs est tout différent. Il n'est pas besoin de beaucoup d*études 
pour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte, 
pleine de sens et d'images, tout ensemble concentrée et brillante. 
Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des 
musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme 
poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs 
contemporains. C'est comme poêles aussi qu'ils ont été goûtés 
et admirés par les Denys d'Halicarnasse, les Horace et lesQuin- 
.tilien. La meilleure part de Fàme d'un Pindare a passé dans 
ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure 
comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes 
comme des œuvres littéraires, c'est à dire comme des œuvres 
de pensée et de style. 

A une condition pourtant : c'est que nous ne perdions pas de 
vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la 
musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la 
poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme; 
mais elle n'échappe pas à l'action des arts qu'elle s'associe. 
Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine 
mesure, musicale et dansante. Laissons de cùlé, si l'on veut, 
l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musique; 
car elle ne s'exerce sur la poésie qu'indirectement, par l'inter- 
médiaire de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe 
et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'àme 
par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale 
doit être aussi une poésie plus sensible que logique, vive et 
hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des 
lois que la froide raison ne connaît pas, où les détails s'enchaî- 
nent non par des raisonnements, mais par de rapides conve- 
nances, par des associations soudaines et inattendues. 

Je ne fais qu'indiquer ici tous ces traits; nous retrouverons 
plus tard l'occasion do les rtudior plus h loisir. Pour le moment, 
j'essaie do donner une idée sommaire de rinslruinent lyrique ; 
je tâche do faire comprendre celte alliance harmonieuse de trois 
arts, aujourd'hui trop indépendants pour se prêter de bonne 
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grâce à une association aussi étroite ; cette union intime des 
paroles, (lu rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la 
danse, combinés ensemble suivant des lois dont nous ne connais- 
sons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entre- 
voir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effets 
cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un 
beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et 
non étouffés par le chant ; des mélodies simples et légèrement 
esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux 
accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mou- 
vements gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé 
déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait 
les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être 
la forme de Tart la plus achevée, la plus digne d'Apollon et 
des Muses ^ Qu*en devons-nous croire? L'antiquité grecque 
a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle, 
le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse 
de la poésie et de la musique qui semble aujourd'imi perdu? Ce 
secret n*élait-il pas dans la subordination d'une musique encore 
élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé, 
le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indi- 
cations précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colo- 
rée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain, 
c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour 
leurs grands lyriques^ et la puissance avec laquelle cet art lyri* 
que, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les âmes. 



Nous n'avons plus, pour achever la description de linstrumcnt 
lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails acces- 
soires de composition et d'exécution. 

Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur ot 

1. Voy. en particuUer Athénée, xiv, p. 623 E, 02iB. 
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dansé, les danseurs étaient les mêmes que les chanteurs. Au 
contraire les joueurs d'instruments étaient distincts du chœur. 
Il va de soi que les choreutes, qui chantaient et dansaient, ne 
pouvaient en même temps jouer de la cithare ou de la flùfe. 

Le nombre ordinaire des choreulcs qui prenaient part «^ 
Texécution d'une ode n*estpas connu. Probablement ce nombre 
était très variable. Nous savons que le chœur dithyrambique à 
Alhènes en comprenait jusqu'à cinquante. Le drame, divisant 
en quatre troupes le chœur dithyrambique primitif, ne donna 
plus à chacune des pièces d'une tétraloj^ne que douze, puis quinze 
choreutes. Je parle des choreutes vraiment actifs, chantant et 
dansant; car il n'est pas certain que les trois troupes momen- 
tanément muettes ne fissent pas parfois l'office de figurants. 
Relativement au lyrisme choral, nous ne savons rien de précis, 
mais il est permis de supposer que le nombre des choreutes dé- 
pendait en grande partie des circonstances, deléclalde lafétc, 
de la longueur de Tode elle-même. 

Les choreutes ne chantaient pas toujours tous à la fois. On 
faisait souvent alterner le chant d'un chœur avec celui d'une 
seule voix, ou des voix d'hommes avec des voix d'enfants. Le 
chœur dans ce cas se partageait le plus souvent en deux demi- 
chœurs. Nous ne trouvons pas de demi-chœurs dans Pindarc ; 
mais il est possible que dans plusieurs de ses odes triomphales 
le début de chaque strophe fut entamé par une seule voix, celle 
du chorège ou chef de chœur, et que la suite fut reprise par tous 
les choreutes ensemble *. 

Quel que fût le nombre des chanteurs, celui des musiciens 

1. C'est ce qui paraitruit résulter d'une indication qui acconipa^^ne la cé- 
lèbre notation musicale des premiers vers de la première l*ythiquo. Mais on 
sait que celle nmsiquc est d*ufic outlionticité très controversée. — On peut 
entendre dans le ménif sens Ném. m, 10. Cf. Arislole, de Mundo, (cité 
parle TkesaumSy 151)5 A, au mot -/opooioaTxaXo;). — Quant au système de 
Tliierscli sur le partage des parties plus particulièrement épiques ou lyriques 
entre le cliœur et le cliorèjçj (voy. l'Inlroduclion qui précède sa traduction 
de Pindare. p. 14il), nous ne pouvons y voir qu'une conjecture sans aucun 
fondement. 
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parait avoir été toujours moindre, au moins dans la période 
classique. Les anciens étaient préoccupés de ne pas étouffer 
les voix par les instruments ^ Les textes nous monlrent à plu- 
sieurs reprises des chœurs lyriques dirigés par un seul citha- 
risle ^ ou un seul flûtiste ^ Ce n'était pas là certainement 
l'usage le plus répandu. Nous voyons dans Pindare la flûte et la 
cithare souvent réunies, et rien ne prouve que dans ce cas 
encore il n'y eût pas plusieurs exécutants de chaque sorte. Le 
pluriel, fréquemment employé par Pindare, semblerait même 
indiquer avec clarté la présence de plusieurs musiciens, si nous 
ne savions que le pluriel, dans le style lyrique, est souvent mis 
emphatiquement pour le singulier. 

Les instrumentistes étaient sans doute des musiciens de pro- 
fession. Le jeu des inslrumenls en effet devait être très pur. 
Ce sont les instruments qui guidaient les chanteurs, qui les sou- 
tenaient, qui déguisaient même au besoin, suivant Aristole, les 
imperfeclionsdeleur cliant. La flùle surtout, plus encore que la 
cithare, demandait une grande habileté d'exécution qui ne pou- 
vait s'acquérir que par une longue pratique. L'art des flûtistes 
était par excellence un art de virtuoses, et devenait pour beaucoup 
une profession. 

Il n'en était pas de môme de l'an du chant. Les chœurs lyri- 
ques, au dire du même Aristote, étaient anciennement compo- 
sés de chanteurs libres * ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
d'amateurs, et non de chanteurs de profession. De son temps, 
cet usage n'existait déjà plus, au moins pour le dithyrambe ; 
mais il résulte du texte même où Aristote nous donne ces indi- 
cations, que la disparition de cet usage était une conséquence 
des changements introduits dans la musique dithyrambique par 
les Timothée et les Philoxùne, ce qui nous en fait connaître la 
date àquelques années prés. C'est vers la lin du cinquième siècle 

1. Aristote, Prohl., xix, 1). 

2. Homère, //mr/c, xviii, r)G0-57!2. 

3. Lucien, de Snlt.y ch. 10. 
i. *E>.£ÛOEpoi. Probl., xix, 15. 
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que les exécutants volontaires du dithyrambe ont dû faire place 
à des choreutes de profession. Au temps de Pindare, par con- 
séquent, les choreutes étaient ordinairement encore des ama- 
teurs ^ Cela n'a rien d'étonnant. Outre que la musique de ce 
lyrisme choral était relativement facile, il ne faut pas oublier 
que dans la plupart des cités grecques Téducation préparait tous 
les jeunes gens à tenir au besoin leur place dans un chœur. Les 
fêtes publiques les réclamaient souvent et les tenaient en haleine. 
Nous voyons les jeunes gens des plus grandes familles chanter 
et danser dans certaines occasions solennelles. Sophocle chanta, 
dit-on, et dansa un péan en l'honneur de la victoire de Salamine. 
Daiphante, fils de Pindare, parut de la même manière dans 
une fête d'Apollon pour laquelle Pindare avait fait une ode. 

Il résulte de là que les différentes odes d'un poète lyrique étaient 
exécutées, non pas par le même chœur se déplaçant à la suite 
du poète et allant avec lui de ville en ville, mais par des troupes 
locales. On voit par plusieurs passages de Pindare que le 
chœur chargé d'exécuter une ode triomphale se composait sou- 
vent des compatriotes du vainqueur. L'ode au thessalien Hippoclès 
est chanté pardes Thessaliens d'Ephyra*. L'ode à Aristoclide 
d'Egine est exécutée pardes jeunes gens qui habitent les bords de 
l'Asopus, c'est-à-dire par des Eginèles^ Dans la sixième Olym- 
pique, Pindare mentionne expressément les concitoyens du 
vainqueur, Agésias de Slymphale, et leurs agréables chants*; 
la fin de l'ode, dont le sens a été souvent controversé, ne s'ex- 
plique bien que dans cette hypothèse '. 

Il est donc extrêmement probable qu'un poète lyrique n'avait 

1 Ordinairement, mais non peut-ôtre toujours. On ne saurait afTlrmer que 
(les princes amis des arts, les Hiéron, par exemple, et les Arcésilas, n'eus- 
sent pas à leur service des chœurs permanents et gajfés. 

2. Pyth. X, 55 et suiv. 

3. Ném. III, i. 

A. Voy. V. 7 : àçO'>vo)v àTTwv èv \\j,zç,''x\z ototoaiç. Cf. Ném. li, 24-. 

5. Il fiiul, pour expliquer le mot yvtovai (au vers 8î»), que 1ns compagnons 
d'Énéa.<* {'hç^y^ryt rjv Ita'po'j;, v. 87), cVst-à-dirc les choreutes qu'il di- 
ri;;c, soient des habitants do Slymphale, et non des Béotiens comme Pindare 
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en général nul besoin d'envoyer avec sa pièce un chœur pour 
Texéculer. Tliiersch suppose que cela pouvait se faire lorsque 
plusieurs poètes lyriques concouraient ensemble; c'est possible, 
mais ce n'est pas certain; en tout cas, le contraire était, sans au- 
cun doute, d'un usage bien plus fréquent. 

Le poète lyrique était à la fois poète, musicien et chorège : 
voyons comment il remplissait ce triple rôle, et jusqu'à quel 
point, dans ses poèmes, c'était sa propre personne ou celle 
des choreutes qu'il faisait parler. 

Je laisse de côté le lyrisme monodique, à propos duquel le 
problème est plus simple. Ordinairement en effet, dans ce genre 
lyrique, le poète composait k la fois les paroles, l'air des paroles 
et celui de raccompagnement, puis exécutait lui-même tout cet 
ensemble. Il n'y a de difficulté que lorsque le chant devait être 
accompagné par la flûte. Le poète chanteur ne pouvait alors s'ac- 
compagner lui-même. Composait-il malgré cela l'air que de- 
vait exécuter le joueur de flûte, ou bien celui-ci était-il composi- 
teur en même temps qu'exécutant, dans les limites étroites, 
bien entendu, où l'auteur d'un accompagnement pouvait en 
Grèce être original? Nous allons retrouver cette question à pro- 
pos du lyrisme choral, et nous essaierons d'y répondre. Pour 
le moment bornons-nous à la poser. Il va de soi d'ailleurs que 
ce poète lyrique, chantant lui-même s;i poésie, devait y parler 
en son propre nom, et que le moi, dans ses œuvres, ne pouvait 
représenter que sa personne, exactement comme dans Horace 
ou chez les lyriques modernes. 

Dans le lyrisme choral, le problème est moins simple. 

Le poète faisait le chant avec les paroles. Sur ce point nulle 
difficulté. La prosodie des paroles et l'air sur lequel on les chan- 
tait étaient, au temps de Pindare, beaucoup trop élroitemen^^ 
liés l'un à l'autre pour qu'on puisse imaginer un seul instant 
que le poète et l'auteur de la mélodie fussent deux person- 
nages distincts. Les témoignages anciens d'ailleurs ne laissent 
aucun doute à ce sujet. On peut en dire à peu près autant de 
la danse, dont les mouvements;^ très simples en général, étaient 
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en accord si intime avec la conslruclion même du ryllirac et de 
la mélodie, qu'ils en étaient la conséquence presque forcée*. . . 
Les paroles, le clianlet la danse une fois composés, il restait à 
les enseigner au chœur et à les faire exécuter. Celui qui instrui- 
sait le chœur s'appelait proprement chorodidascale K On nom- 
mait chorège^ celui qui le dirigeait pendant Texécution. Quand 
lepoèle était présent, c'eslà lui querevenaienl naturellement ces 
deux fonctions de chorodidascale et de chorège. Primitivement 
surtout, quand les poètes voyageaient moins, ces fonctions 
étaient inséparables du métier même de poète S Mais à Tépoque 
'dé piiMare; i| ne pouvait plus en être tout à fait de même. La 
lrfiise'(Pun*|Toé<tî lyriqoe^ devait satisfaire à de nombreuses de- 
mandes, venues souvent de pays éloignés. Pour une fêle très bril- 
lante, pour Texéculion d'un poème considérable, le poète sans 
doute se déplaçait en personne. Simonide, Pindare, Bacchylide 
furent ainsi les hôtes de beaucoup de princes et de beaucoup de 
cités. Mais ces déplacements n'étaient pas toujours nécessaires; 
quelquefois ils n'étaient pas possibles. Il fallait alors que le 
poète eût un suppléant"'. C*était sans doute le rôle ordinaire 
des jeunes gens qui s'attachaient aux grands poètes lyriques 
et qui formaient autour d'eux comme une école. Nous avons vu 
que Pindare, dans sa jeunesse, avait fréquenté plusieurs poètes 
lyriques, qu'il était venu s'instruire auprès d'eux dans leur art, 

1. Les premiers poêles tragiques, les Thespis cl les l*lirynichus, sont par- 
fois appelés oçi'/^r,T':w.ri'x'nn7.)oi, lilléraleinonl maîtres de davse. 
t. Xopootoa<jxoc).o;. 

3. Xop*yo;. C'csl soiilomciil plus lard, à l'époque allique, qu'où a appelé 
chorègCy non plus le chef du chœur (nommé aussi xop'j^aloç, ïIolç^x^;, elc.), 
mais le citoyen qui en payait la dépense. Vuy. Démélrius de Byzance (7C£p\ 
7toir,{jiaT(ov, ), «lans Alliénéc, xiv, p. 1)33 A-U. 

4. Chorodidascale était presque synonyme de piètc lyriciue Stésichore est 
plus d'une fois appelé ainsi par les biographes et les soliastes. 

5. Un scoliastc(01ymp. vi, 88 M iS|) dit que Pindare, ayant la voix faible, 
ne pouvait chinter en plein air, ot qu'il se faisait alors suppléer. Eustalhe 
va plus loin; il prét.^nd que Pindare ne savait pas chanter, et rapporte un 
mot qu'on lui attribuait à ce sujet. 11 est dinicilc de savoir (|uellc part de 
vérité peuvent renfermer ces afllrmalions, dont la seconde est manifestement 
exagérée. 
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atqu*ua jour, en Tabsence de son matt're, ayant été chargé de ^ 
T^ direction d*un chœur dithyrambique, il s'était acquitté de sa *« 
tâche avec un grand !înccès. Voiià précisément un exemple de 
celte sorte de suppléance dont nous parlions tout à Theure. 
Plus tard, ce fut au tour de Pindare de se faire ainsi aider. It 
inous a lui-même transmis les noms de deux de ses auxiliaires : 
il les appelle Nikésippos et Énéas. Nikésippos, qui nous est d'ail- 
leurs inconnu, fut chargé par lui de porter à Thrasybule d'Agri- 
gente la deuxième Isthmique^ et sàUs doute aussi d'en surveil- 
ler rexéctttion. Énéas, mentionné dvts- la* sixième Olympique', 
dut faire exécuter ce poème^considérable d'abord à StyQdpjhUe, 
chez le vainqueur Âgésias, ensuite à Sjca^nse. oùTirsemble 
qu'il y ait eu. en présence de Hiéron, une deuxième reprêsen^ 
tation, si l'on peut ainsi parler,* de la même ode triomphale. 
Pourquoi Pindare n'a-t-il nommé ainsi que deux de ses auxi- 
liaires? Il a dû pourtant se faire aider bien des fois de la méme^ 
façon ^. C'est peut-être que ces deux personnages n'étaient pas * 
de simples lieutenants de Pindare, et qu'il avait quelque motif 
particulier de leur faire honneur. Cet Énéas, selon Bœckh, était 
de la famille d'Agésias, le héros de la sixième Olympique ^ Oa 
'comprend, dans cette hypothèse, que Pindare l'ait nommé avec 
tant d'éloges. C'est à lui que Pindare confie le .soin de sa propre 
gloire; ri le charge de ju^ifier la Béotie des reproches ifijurieux 
que la malignité populaire lui adresse'; « Va, lui dit-il encore, 
car tu es un légitime messager, un digne ambassadeur de la 

1. Isthm. II, 47. 

2. Olymp. VI, 88. 

3. L'emploi de ces chorèges ressemble beaucoup à celui de ces actenrg 
qui remplaçaient ou aidaient les Euripide et les Aristophane dans la repré- 
sentation de leurs pièces. Céphisophon et Callislrate sont des X'^P^Y'^^' ^^^a- 
matiques, comme Ênéas et Niicésippos sont des x^P^iï^'' lyriques. Le drame, 
sorti du lyrisme, avait hérité de lui nombre de ses usages. 

4. Bœckh, Introd. ad Olymp. vi. Le scoliaste, au contraire. Tait d'Énéas 
lechorège ordinaire de Pindare. Mais Topinion de Bœckh est plus vraisem- 
blable. Le nom d'Énéas a été porté à Stymphale par des personnages histo- 
riques; c*esl notamment celui d'un écrivain militaire jdu quatrième siècle. 

5. Voy. V. 87-90. 

7 
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Mase anx belles tresses S habOe à mélanger le doux breuvage 
des hymnes éclatants*. * ' 

Quand le chant d*un poème lyrique était accompagné par 
la cithare, il est certain que Taceompa gnement était écrit par 
le poète lui-même, et il est probable qu'il était même exécuté 
d'ordinaire, soit par le poète, soit par son suppléant Tout poète 
lyrique est en même temps un citharisle. La cithare est son 
instrument propre, son insigne traditionnel, pour ainsi dire, et 
Temblème de son art. Les compositions musicales d'un Simonide 
ou d'un Pindare ne se bornaient donc pas au chant; elles com- 
prenaient en général aussi, sans aucun doute, l'accompagnement 
citharique. 

En ce qui concerne la flûte, on ne saurait être tout à fait aussi 
affirmalif. Relativement à l'exécution d'abord, il est évident que 
la poète n'était pas ordinairement joueur de flûte. Les grands 
flûtistes grecs sont de purs virtuoses, et pas un d'eux n'est connu 
comme poète. Quant à la composition, il est bien certain que le 
joueur de flûte, quel qu'il fût, se trouvait enchaîné d'avance par 
la mélodie même du chant qu'il devait accompagner, et dont il 
n'était pas l'auteur. Il était même à cet égard dans une dépen- 
dance d'autant plus étroite que l'harmonie était moins déve- 
loppée, et qu'il avait par conséquent moins de ressources pour 
échapper à la nécessité de reproduire simplement avec sa flûte 
l'air chanté par les voLx. Il lui restait encore pourtant une cer- 
taine part de liberté. Nous avons reconnu, d'après des témoi- 
gnages formels, que le chant et l'accompagnement n'étaient pas 
à l'unisson. De plus il pouvait y avoir, môme dans le cours d'une 
composition lyrique, des préludes, des finales, des parties plus 
ou moins étendues réservées à la musique purement instrumen- 
tale. La question est de savoir qui réglait l'étendue de ces parties, 
et qui les écrivait : si c'était le poète, ou bien si c'était le joueur 
de flûte, ordinairement distinct du poète. La réponse devrait va- 

1. Cf. Pyth. IV, 278-270. 

2. Olynip. VI, v. 1)0-91. Les éditeurs ont quelquefois torturé tout ce passage 
fort inutilement. 
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rief pent-étre suitanttes époquef. Noqs voyons en effets au temps 
de Pindare et durant tout le cours da cinquième siècle, le joueur 
de flûte sutM>rdonné au poète; tandis que, cent ans plus tard, 
c'est le joueur de flûte qui, dans les concours dithyrambiques, 
passe avant le poète. On est tenté d'en conclure qu'à Torigine le 
joueur de flûte n'était qu'un simple exécutant, et que par la 
suite au contraire il acquit plus d'indépendance. Cela n'implique 
d'ailleurs aucune transformation brusque, aucune révolution. 
Le changement de son rôle a dû se faire d'une manière presque 
insensible, par un usage de plus en plus étendu de la part de 
liberté qui lui avait été laissée dès l'origine. 

Ajoutons enfin, pour en finir avec toutes ces questions techni-* 
ques préliminaires, que dans le lyrisme choral c'est presque 
toujours le poète, fût-il absent de sa personne lors de rexéculion 
lyrique, qui est censé parler. C'est toujours Pindare qui s'a- 
dresse au vainqueur. Le chœur, dans les odes triomphales, n'a 
pas d'existence propre. Ce n'est pas un groupe de personnes; 
c'est un ensemble de voix. Il y avait sans doute des exceptions 
à cette règle. Par exemple, dans plusieurs parthénies d'Alcman, 
ce sont les jeunes filles du chœur qui parlent pour leur compte, 
et la personne du poète s'évanouit ^ Dans le dilhyratnbe surtout 
et dans l'hyporekème, l'élément dramatique parait avoir tenu 
de bonne heure une assez grande place. C'est du dithyrambe, 
ne l'oublions pas, que le drame est sorti. Il était naturel que 
l'art s'acheminât graduellement vers cette dernière forme. Mais 
ce sont-là des exceptions. Bien que Pindare dise quelquefois 
nom en parlant de lui-môme et de ses choreutes *, le plus 
souvent, c'est lui seul qui se met en scène ^. Le chœur n'est 
ici qu'un écho de la voix du poète, un interprète anonyme 

1. Voy. DoUinment le fr. 2(Bergk), tiré de Thymneà Zcus Lycaoos (avce la 
correction de Bergk ocp/ofiiévs pour àf>-/'^t^sva), et surtout, dans Thymne 
aux Dioscures, le vors 37 de la seconde page du papyrus : opOpia ^ôcpo; 
9epo(<ra(; (où 9epoi(rai( se rapporte à à(jiîv du vers précédent). 

2. Par exemple, Olymp. xi, 12; Pylh. ni, 2; Néin. m, i ; etc. Cf. les remar- 
ques des scoliastes sur ces passages. 

3. Cf. Otfried MuUcr, HisU de la litt. gr., trad. fr., t. Il, p. 145 et 206. 
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et abstrait de ses pensées et de ses sentiments. C'est Pindare 
en réalité qui loue et qui blâme, qui juge et qui admire. Les 
voix liumaines qui accompagnent ou qui suppléent la sienne 
ne sont que des instruments, et rien de plus. La personne 
des choreutes grecs n'a pas plus d'existence dramatique que 
n'en a aujourd'hui, dans un opéra, celle des musiciens com- 
posant l'orchestre. Quelquefois même, nous venons de le 
voir, Pindare dans ses vers interpelle son chorège, celui qui 
chante à sa place, et qui prononce, comme étant Pindare, les 
vers du poète. Celui-ci alors l'apostrophe, comme ailleurs il 
s'apostrophe lui-même, s'adressanl à son âme^ à son cœur, ou 
bien encore à sa Muse. Nulle part dans les odes triomphales 
nous ne trouvons un seul exemple du contraire. Le mot, si fré- 
quent, y représente toujours le poète. Tout au plus, par une 
hardiesse poétique qui n'a rien de commun avec le dédouble- 
ment dramatique dont nous parlions tont à l'heure, Pindare se 
met parfois à la place de son héros : il exprime alors à la pre- 
mière personne des sentiments et des idées qui conviennent 
mieux en réalité à celui dont il fait l'éloge qu'à lui-même, ou 
bien il énonce comme lui étant personnelles des idées tout à 
fait générales ^ Il va quelque part jusqu'à appeler Égine sa 
mère, quoiqu'il soit Thébain ^. Mais cela ne signifie pas qu'ici 
ce soit le chœur, composé d'Éginètes, qui parle en son propre 
nom. C'est une simple hardiesse de style lyrique par laquelle le 
poète s'identifie avec ceux qui l'écoutent ^ 

1. Par exemple, Pylli. xi, 50. Virgile dit de môme dans les Géorçiques 
(1, 456) : 

Non illa quisquam me noctc per allum 
Iro nequo a terra moncat convellere funem. 

2. Pyth. VIII, 08. 

3. Dans la môme ode, en efTct, Pindare 8*exprime à maintes reprises de 
manière à nous bien faire voir que nous entendons le poète lui-même, et 
non les choreutes. C'est aiuM encore qu'on trouve souvent dans une même 
ode un vers où il envoie son poème, et un autre vers où, par métaphore, il 
vient lui-même jusqu'à la demeure de son hôte et de son ami (par exemple, 
Pyth. II, 4 et 68; Isthm. iv (v), 21 et 63; Olymp. vu, 8 et 13). Ailleurs, par 
une hardiesse semblable, il dit : J*ai vv, quand il n*a pas vu en réalité les 
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Le poète d*une ode triomphale parle donc toujours pour son 
propre compte. Mais que dit-il, et de quelle manière? Quel 
esprit anime le lyrisme? Quelle sorte de composition et de 
style le caractérise? C'est ce que nous avons maintenant à étu- 
dier, avant de revenir à Pindare spécialement et de nous ren- 
fermer dans l'étude particulière de son originalité dislînctive. 

choses dont il parle (Pyth. ix, 98). Ces métaphores sont permises à un poète, 
et ce serait tomber dans une grande erreur que de prendre à la lettre toutes 
les façons de dire. Cf. à ce sujet Rauchenstein, iur Einleîtung in Pindafs Sie- 
geslieder (Àarau, 1843), p. 19 (note), et T. Mommscn, Pindaros^ p. 10. II ne 
faut faire aucune exception, pas môme pour le célèbre passage de la cinquième 
Pythique (v. 73etsoiv.), queThiersch d*abord, et plus récemment Donner, 
sur la foi d'un scoliaste, ont voulu entendre comme s'il s'agissait du chœur 
des Cyrénéens et non de Pindare mâme. Les fragments de Pindare confîr- 
ment entièrement cette loi, autant qu'il est permis d'en juger d'après des 
débris aussi mutilés. II suHira de signaler, dans des genres différents, le 
beau fragment dithyrambique conservé par Dnnys d'Halicarnasse (Fragm. 53), 
où derSrepov (v. 8; se rapporte au poète, et le fragment d'hyporchème relatif 
à une éclipse de soleU (Fragm. 8i, v. 17), où la personne du poète se montre 
clairement. Les scoliastes sont souvent peu nets ou peu exacts sur ces ques- 
tions. 
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Puisque la poésie était en Grèce une poésie toute musicale, 
animée d'un rythme expressif^ et à laquelle s'ajoutaient sou- 
vent des danses, il est clair que cette poésie devait exprimer 
avant tout des émotions et des sentiments, la joie ou la douleur, 
l'admiration sereine ou Tenthousiasme exalté. Tandis que 
l'épopée, de bonne heure séparée de la musique, raconte des 
aventures, la poésie lyrique chante des émotions. C'est une 
occasion présente qui l'éveille; c'est un sentiment actuel et 
contemporain, vif ou modéré, tendre ou énergique, qu'elle tra- 
duit par les accents qui lui sont propres. Si elle s'occupe du 
passé, c'est moins pour en représenter une image idéale que 
pour en saisir le reflet sensible, le contre-coup joyeux ou dou- 
loureux ilans les sentiments mômes de l'heure présente*. 

Quelquefois ces sentiments sont étroitement personnels au 
poète. L'amour et le vin, par exemple, sont souvent, en Grèce 
comme partout, des sources d'inspiration lyrique . Le poète 
alors, dans des compositions généralement vives et courtes, 
chante ses propres soucis : ce sont là, à proprement parler, des 
chansons. Il va de soi que ces sortes de poèmes s'exécutaient 

1. Aussi, tandis que le poète épique disparait sans cesse derrière ses héros, 
et revêt, pour ainsi dire, toutes sortes de personnages, le chanteur lyrique, 
au contraire, reste toujours en scène et ne parle d'un bout à l'autre que de 
lui-même et de ce qu'il sent. C'est la distinction très clairement établie par 
Platon (Rep.y m, p. 394 B, C). Aristole exprime la même idée au début du 
Ul* chapitre de la Poétiquej où les mots ^ w; tbv aûtov xa\ (jltj {leTaSdXXovTa 
(quelquefois mal interprétés) ont précisément ce sens. 
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en général simplement, sans grand appareil, et surtout sans 
chœur de danse ^ Tout au plus les convives, quand le poème 
était exécuté dans un festin, soutenaient-ils par un refraitt, à la 
fin de chaque strophe, la voix du chanteur. Mais ce lyrisme était* 
en général monodique. Il ne formait d'ailleurs que la moindre 
partie du lyrisme grec. C'en est aussi la moins curieuse à notre 
point de vue, en ce sens que celte sorte de poésie lyrique, qui 
reparaît avec de légères transformations à toutes les époques, 
trouve toujours dans la naïveté même et dans la spontanéité de 
son inspiration des règles à peu près identiques et immuables. 
Une chanson, qu'elle soit ancienne ou moderne, grecque ou 
française, présente toujours les mêmes caractères essentiels. 
Nous n'avons pas à nous arrêter sur ce genre de composition. 

La grande et vraiment curieuse poésie lyrique de la Grèce, 
c'est la poésie chorale, c'est-à-dire celle qui est chaAtée par un 
chœur et dansée. On comprend que si cette poésie, comme 
toute poésie lyrique, exprimait des sentiments et des émotions, 
ce n'étaient pourtant pas des sentiments aussi particuliers, 
aussi personnels que ceux qui d'ordinaire inspiraient les chan- 
sons proprement dites, chansons d'amour ou chansons à boire. 
Avec l'éclat de sa musique, avec les harmonieuses évolutions de 
ses danseurs, le lyrisme choral ne pouvait évidemment servir à 
exprimer les doux transports d'un poète amoureux ou ami du 
vin. Cette magnificence d'exécution appelait d'autres emplois. 

Les grandes cérémonies du culte, les fêtes publiques ou pri- 
vées trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs 
besoins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces 
grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en 
exprimer les émotions. 



i. Il n*y a d'ailleurs rien d'absolu dans toutes ces distinctions. Certaines 
chansons à boire (<rxoXià) étaient en Grèce de véritables odes d'apparat, 
seulement d*an ton plus libre que celles des autres genres. Plusieurs des 
vxoXià de Pindare ont été exécutées comme des odes triomphales, avee le 
même appareil, et n'avaient effectivement, quant aux idées qui s*y trou- 
vaient exprimées, rien de plus intime ni de plus personnel. 
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De là le5 diilêreats ^esres entre lesqvek «• éhîsiii âass Fa»* 
tîquiîé ^Ttafat b ^ruMie po-èâe tfTi^|«e. D j ea afaît aaUat ^m 
d'oceisîcr&s de le rénaîr. Un êcmaÎB ^rtc ea ooMple pl«s de 
Tin^t '. Sans eotrer à ce ««jH di£S de lo^s détails, disoss que 
tous ces çearef , ôùêêI les Unîtes ea somaÊt êlaîeat à bî^ des 
éfards no peu flottantes, peurent se naener à na petit namfare 
de fnmj^. 

Il T a d'abord, par exeiopi^, des chants Ijriqnes composés 
pour Ury itXes des dieux, et d'antres an contraire dont les éré- 
«emenls de la vie hamaine sont Foccasion. Les premiers s^ap- 
peOeal proprement des AfmAet', les seconds des emeomiû^. 
On faisait eosnile tontes sortes de distinctions dans chacune de 
ces deux grandes catégories. Il t avait les hymnes proprement 
dits, dans le sens le plus restreint do mot, qni se chantaient en 
place, en général avec accompagnement de cithare, et qui com- 
prenaient, entre autres Tariétés, le péam et le morne ^ ; puis les 
pra$odie${z'j!^s^tApùx.) ou chants de procession, qni se chantaient 
en marche, souvent au son de la flûte, et qui se subdivisaient 
encore en une foule de genres secondaires {parîkéniety chants 
dapknêphoriqHetj osckophohqueSy etc.); puis deux autres 
genres bien plus nettement séparés des précédents par le carac- 
tèreiûéme de leur musique et par la nature de leur danse : 
rAyporcAèm<», accompagné d'une musique rapide et expressive; 

1. Proclas (cité par Pholius, BMiolk., p. 319). 

3. '£yx(tf}ua. VeneomUm est, selon l'êCjmolo^ du mot. le chant da xw(ioc. 
Lt xb>}i.o;, c'est tantôt le banquet lui-nsème (surtout cette dernière partie 
du banquet où le vîo coule plus libreoMïnt et où la gaieté s'ëvetUe}, tantôt 
a troupe des convives qui, pendant ou après le festin, chantent et parfois 
aussi dansent. En fait, lenomiton est souvent chanté et dansé par un chorar 
distinct des convives. Comme lencomUm était naturellement un chant d*éloge 
en Thonncur de Thdte, le mot èyx<^|itov a fini par devenir i peu près sy- 
nonyme dïrauvo;. — Ajoutons que les encanUa s'appellent très souvent des 
hymnes. La réciproque pourtant ne serait pas vraie, d'où il résulte que le mot 
Cjivo; est le mot le plus ancien et le plus compréhensif, et que Facception 
de ce terme avait dû se restreindre peu à peu par Tusage. 

4. 11 n'est ici question que du nome ancien et lyrique, et non du nome 
dramatique de la période attique. 
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dithyrambe^ au chœur circulaire et tumultueux '. De même 
aussi, parmi les chants consacrés à des événements de la vie 
humaine, on rencontrait toutes sortes de différences. Les uns 
étaient tristes et les autres joyeux, les uns familiers et les au- 
tres solennels. Il y en avait pour la naissance et pour la mort, 
pour le mariage, pour rentrée en charge des magistrats, pour 
les victoires remportées aux jeux, enfin pour tous les événe- 
ments heureux ou malheureux qui pouvaient remplir la vie 
d'un Grec. Les noms du thrèm et du chant funèbre^ de TAy- 
mènée^i ieVépithalame^^ de V éloge ^ et de Vode triomphale^ 
expriment assez clairement l'objet des chants ainsi désignés. 

Chaque art a ses règles propres, ses lois nécessaires, qui dé- 
rivent à la fois de la nature spéciale de ses moyens d'expression 
et du rôle auquel ses productions sont destinées, des conve- 
nances auxquelles elles doivent satisfaire. Nous avons vu dans le 
précédent chapitre ce que c'était que Tinstruraent lyrique, -quel- 
les aptitudes résultaient pour lui de sa constitution technique. 
Nous avons maintenant à étudier comment ces aptitudes du 
lyrisme, combinées avec la nature des fêtes auxquelles on l'em- 
ployait et avec les exigences ou les besoins de la pensée grec- 
que, ont engendré, pour ainsi dire, toute une poétique lyrique. 
C'est cette poétique, distincte de celle de l'épopée ou de la 
tragédie, que nous allons essayer de résumer. Pour cela les 
éléments d'information ne nous font pas défaut. En nous ap- 
puyant tour à tour, ou tout ensemble, sur l'étude des condi- 

i. On sait que le dithyrambe, comme le nome, finit par devenir, au 
temps des Timothée et des Philoxène, un véritable drame lyrique. Je ne 
parle ici que du dithyrambe ancien. 

2. 0pr,voç, emxT^3eioç vÎjjlvoç. 

3. *r{iivaioç, eitiôa>a|jLioç. Le thrène et l'hyménée ne sont pas tout à 
fait la même chose que le chant funèbre et Tépithalame. Ce sont des 
chants d*origine populaire, d'une forme plus strictement traditionnelle, et 
destinés à embellir la cérémonie même des funérailles ou du mariage. An 
contraire le chant funèbre et Tépithalame sont des chants d'invention sa- 
vante et d'origine postérieure, plutôt commémoratifs que destinés à accom- 
pagner l'acte même à l'occasion duquel ils sont composés. 

4. 'Eyx(o(&iov, eic{vtxoc (ou éictv{xto; {>(avoC) éittvtxiov a<7(&a). 
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tions imposées sa Ijrisnie par les circonstances extérieures, 
et sur celle des œuvres lyriques; en procédant à la fois par syn- 
thèse et par analyse, nous pouvons arriver à une connaissance 
solide des lois auxquelles le génie d'un Pindare lui-inéaie se 
trouvait soumis quand il écoutait les inspirations savantes de la 
Muse. Comme le genre lyrique qui nous est le mieux connu 
aujourd'hui est celui deTode triomphale, et que ce genre d'ail- 
leurs, à cause des œuvres de Pindare, est aussi le plus intéres* 
sant pour nous, c'est la poétique de l'ode triomphale que nous 
essayerons surtout d'esquisser. Nous verrons d'ailleurs qu'il est 
assez facile de reconstituer en grande partie, d'après la poétique 
(le l'ode triomphale, celle des autres genres lyriques. 



II 



L'importance des jeux publics en Grèce remonte à une très 
haute antiquité. Les jeux d'Olympie, de Delphes, de Némée, de 
l'Isilimo, sans compter les innombrables fêtes locales qui repro- 
duisaient avec moins d'éclat les principaux traits des grands 
jeux, acquirent très vite une brillante illustration. 

Selon PinJare, l'usage de célébrer les vainqueurs par des odes 
triomphales n'était pas moins ancien. Dans le beau passage où 
il raconte la fondation des jeux Olympiquçs par Hercule, il décrit 
le bois sacré de Pise retentissant dès lors pour la première fois 
du doux bruit des chants de victoire *. Ailleurs il dit en propres 
termes : « L'hymne du comos a commencé de résonner avant 
la querelle d'Adrasle et des Cadméens *. » Mais on ne saurait 
prendre évidemment ces poétiques affirmations tout à fait à 
la lettre. Il est probable que pendant longtemps les vainqueurs 
se bornèrent après leur succès à remercier par quelque sacri- 
fice les dieux qui leur avaient accordé la victoire. Quelques 
brefs refrains, traditionnels ou improvisés, pouvaient s'y join- 

1. Olymp. X, 76-77. 

2. Ncm. vni, 50-51. 
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dre. Ua hymne d'Archiloque en Thonneur d*HercuIe et d'IoUs 
senrait souvent encore ponr cet usage , du temps même de 
Pindare, aux vainqueurs d*01ympie. Ce chant, très court, n'é* 
tait qu'un poème d'action de grâce, et n'avait rien d'une 
ode triomphale proprement dite. On peut supposer que 
d'assez bonne heure les parents et les amis de l'athlète vic- 
torieux, réunis après sa victoire en un joyeux festin, durent 
prendre l'habitude de célébrer son triomphe par des chants 
d'une inspiration toute spontanée. Mais il y a loin de ces chants 
brefs et imparfaits à des œuvres telles que les grandes odes de 
Pindare. 

Il semble que l'ode triomphale ait mis longtemps à passer de 
sa forme primitive et populaire à la dignité d'un genre savant. 
S'il y a eu des poètes à'épinicies avant Simonide, ils n'ont laissé 
aucune trace. Ceux qui les premiers firent entendre l'hymne 
du comos en l'honneur des athlètes victorieux n'étaient sans doute 
que des poètes d'une notoriété toute locale, comme ces poètes 
d'Égine, Timocritos etËuphanès, dont Pindare nous a transmis 
les noms dans une de ses odes '. C'est seulement dans la seconde 
moitié du sixième siècle, à Tépoque de Simonide, que l'ode 
triomphale parait avoir pris sa forme définitive, et conquis dans 
laliltérature poétique de la Grèce le rang élevé où les chefs- 
d'œuvre de Pindare nous la montrent parvenue. 

A ce moment en effet toutes les circonstances concouraient à 
favoriser l'essor de l'ode triomphale. La poésie lyrique était ar- 
rivée à sa perfection. Les grands progrès introduits*par Stésichore 
dans l'art dorien étaient désormais acquis et définitifs. La dignité 
soutenue, la noblesse du style, une magnificence de bon goût 
dans l'union de la poésie et de la musique, une variété agréable, 
une élégance sévère, telles étaient les qualités nouvelles de l'art 
lyrique. De plus, l'éclat des jeux allait grandissant. Le monde 
grec était riche et généralement prospère. Des colonies floris- 
santes couvraient les côtes de la Méditerranée. La facilité et la 

i. Né.n. IV, 13 et 89. Cf. Ném. tl, 30. 
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sûreté relatives des communications attiraient aux jeux de la 
Grèce une foule de plus en plus considérable. Les prix à disputer 
s'étaient multipliés. Les courses de chars paKiculièrement pro- 
voquaient rémulation fastueuse des riches. De la Thessalie, de 
la Sicile, de l'Afrique même, des princes ou des tyrans d'ori- 
gine grecque se faisaient gloire d'envoyer aux fêtes nationales 
des théories capables de donner une haute idée de leur puis 
sance et de leurs richesses. Dans les villes libres, les descen- 
dants des nobles familles cherchaient à rivaliser avec ces rois 
et avec ces tyrans. 

Rien n'était trop magnifique pour célébrer la gloire des vain- 
queurs. L'opinion publique, sur ce point, était d'accord avec 
la vanité des particuliers ; on sait quelle admiration s'attachait 
à ce genre de victoires. Les amis, la famille, la patrie du vain- 
queur prenaient une part enthousiaste à son succès. Une 
ville, un jour, pour recevoir un héros d'Olympie, abattit un pan 
de murailles comme devant un conquérante Cicéron avait raison 
de dire qu'une victoire olympique était aux yeux des Grecs 
quelque chose de plus grand et de plus glorieux que le triomphe 
même ne l'était pour les Romains *. La poésie lyrique fut donc 
appelée à embellir les fêtes de toutes sortes que provoquaient les 
victoires remportées aux jeux publics. Les chants d'un Simonide 
ou d'un Pindare devinrent l'accompagnement presque obligé de 
toutes les grandes solennités de ce genre, et ajoutèrent un nou- 
veau lustre à la gloire des riches vainqueurs. 

Quelquefois c'était à l'endroit même de la victoire, le dernier 
jour des jeux, que le vainqueur célébrait son succès. A Olympîe 
les jeux duraient cinq jours. Les couronnes d'olivier se distri- 
buaien aussitôtt après. Le soir venu, le vainqueur, avec un cor- 
tège d'amis, tous portant des couronnes, s'acheminait vers la 
colline sainte du Kronion et vers les autels des douze grands 
dieux en faisant entendre un chant d'actions de grâces. On choi- 



1. Plutarque, Sympos., n, 5. 

2. Pro Flacco, 13. 
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sîssait souvent pour celle circonstance Thymned^Archiloque dont 
nous avons parlé tout à Theure. Après chaque strophe, le chœur 
répétait en guise de refrain un appel à Hercule vainqueur. A 
défaut de flûte ou de cithare, le chœur chantait une sorte de ri- 
tournelle qui suppléait aux instruments ^ 

Souvent ensuite un festin réunissait sous une tente', jusqu'à 
une heure avancée de la nuit, le vainqueur et ses compagnons. 
A ce moment de Tannée, la lune était dans son plein, la nuit 
chaude et claire. < Quand vint le soir, dit Pindare, l'aimable 
lumière de la lune à la face brillante éclaira le ciel; et tout le 
bois sacré retentissait du bruit des fêtes, des chants joyeux du 
comos^ > Les poètes lyriques composaient souvent pour ces 
festins des chants nouveaux. Ces chants, faits à la hâte, ne pou- 
vaient être que courts. Quelquefois pourtant le séjour du vain- 
queur à Olympie se prolongeait assez pour permettre au poète 
de composer une ode plus étendue \ Mais ce n'étaient là en 
général, on le comprend, que des préliminaires plus ou moins 
importants de la fête principale. 

C'est surtout au retour du vainqueur dans sa patrie, et plus 
tard encore, que s'exécutaient les plus belles odes triomphales, 
celles qui avaient demandé au poète le plus de temps, et où il 
pouvait à son aise étendre et varier ses inspirations. 

L'entrée même du vainqueur dans sa ville natale était une 
première occasion de chanter sa gloire. Cette entrée se faisait 

1. Voy. surtout Pindare (début de la i\^ Olympique) et les scoliastes. Le 
refrain et la ritournelle imitative étaient formés des mots Ti^vE>Xa 
xaXXivtxc, répétés probablement trois fois. Les explications des scoliastes 
ne sont d'ailleurs ni concordantes ni claires. 

2. Sur ces tentes, appelées xà ê<mQCT6pia, cf. Schœmann, Griechische Al- 
terth.,i. H, p. 54. 

3. Olymp. X (xi), 73-77. Cf. Ném.vi, 37-38 :Xap{Twvl(Tîclpio;o|iàoo>?XlYev. 

4. La vin« Olympique, par exemple, qui comprend quatre triades, pa- 
raît avoir été exécutée à Olympie. Or la composition d'une ode de cette 
étendue, malgré la facilite si ordinaire aux poètes grecs, n'allait pas sans 
un sérieux travail; témoin ce début de la première Isthmiqueoù Pindare lui- 
même s'excuse de négliger pour quelque temps les Déliens, à qui il doit une 
ode, afin de se consacrer tout entier à celle que Thèbes réclame de lai. 
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courent aret h solennité d*an triomphe. Le héros de li fSte était 
porté sur nn f har et reréta d*on brillant costume. Ses parents 
et ses amis, à cheral on sur des chars, lui faisaient cort^e. La 
foule se pressait sur son passage. On se rendait au temple, oà 
le vainqueur consacrait sa couronne*. Quelques odes de Pin« 
dare ont été composées pour des marches de ce genre très 
probablement'. La plupart néanmoins sont éfidemment destinées 
à des banquets. Il n*j avait point de grande fête en Grèce sans 
un banquet. La religion même en consacrait l'usage : les sacri- 
fices étaient souvent suivis d*un repas. Un festin accompagné de 
chants et de danses était la fête la plus brillante qui pât être 
offerte à un vainqueur. Tantôt le chœur s'arrêtait à la porte de 
sa demeure', et chantait en plein air^ ou sous des portiques; 
tantôt cY'lait dans la salle même du festin, autour de la table \ 
qne la voix des jeunes gens et les sons de la phorminx * s'éle- 
vaient en l'honneur de Fhôte victorieux. Une demeure privée, 
les parois d'un temple \ le prytanée d'une ville, une place 
publique pouvaient selon les cas servir de théâtre à ce geaare de 
fêtes. Quand le vainqueur était un très riehe personnage^ un 
roi, un tyran, il n'était pas rare qu'il fit composer plusieurs 
odes pour célébrer un seul succès. Deux des odes les plus con- 
sidérables de Pindare, la quatrième et la cinquième Pythique, 
sont ainsi consacrées à une même victoire pythique remportée 

1. Sur tout cela voy. Schoemaim, II, p. 64. 

2. Par exemple, la xiv« Olympique et la ii® Néméenne, où il n'y a pas 
d'antistrophes ni d'épodcs. Dans Tune et Tautre, d'ailleurs, oti trouve des 
allusions à une marche triomphale de cette sorte. Pindare nous montre le 
chœur, dans le premier de ces deux poème§, marchant d^un pas léger 
(xoO^a {5i6wvTa, v. 15). Dans le second il est question du retour glorieux 
que célèbre le comos {tbv, w ttoMtoti, xwfii^aTs Tijjioôr,tiw «rùv èvxXlV v6<jt«, 
V. 21). Le comos de la xiv« Olympique se dirigeait probablement vers le 
emple des Charités. 

3. *Eir* aOXe{«i; Oupot; (Ném. î, 19); irapà iip46vpov (Islhm. vil, VIil), 3). 
l. Cf. Scol. ad Olymp. vt, 88 (148). 

5. *\[L^\ TpdtirsÇav (Olymp. i, 17). 

6. *ïVwpo9iat 96pfiiYy£;(Pyth. 1,97). 

7. La xi« Pythique semble, d'après le début, avoir été chantée à Thèbes, 
au temple d'Apollon Isménien. 
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par le roi de Cyrëne Arcésilas. Il en est de même des deux odes 
adressées à Agésidamos de Locres^ et de plusieurs autres 
encore. En pareil cas ces différents poèmes pouvaient être plus 
on moins séparés les uns des autres, soit par l'époque, soit par 
le lieu, soit enfin par les autres circonstances de leur célébra- 
tion. 

Tel était donc le cadre du poème : une fête publique ou pri> 
yée, amenée par une victoire agonistique. Arrivons maintenant 
an poème lui-même. 



III 



Une ode triomphale était avant tout un poème de circonstance. 
Il en résulte que le poète n'était pas aussi libre dans le choix 
de ses matériaux que l'auteur d'une composition tout idéale, 
telle qu'une épopée, par exemple. Il devait utiliser ceux que les 
circonstances lui fournissaient. Et à ce sujet il importe de nous 
prémunir contre une illusion fréquente. 

Un lecteur moderne est presque toujours disposé à croire, 
sur l'apparence de ce mot même d'ode triomphale, que le sujet 
du poète était chétif et maigre. C'est là une complète erreur. 
Aux yeux du poète et de son auditoire, il était au contraire vaste 
et riche; il était digne de rassemblée la plus nombreuse, et 
capable d'inspirer la poésie la plus haute. Cette victoire agonis- 
tique, qui semble à première vue un fait mesquin, prosaïque- 
ment renfermé dans les limites de la réalité la plus individuelle 
et la plus actuelle, confme à tous les domaines du présent le 
plus vaste et du passé le plus lointain. Le poète part de là, et 
sans effort, sans violence, tantôt effleure l'infinie diversité des 
choses réelles, tantôt s'élance hardiment vers le mythe et vers 
l'idéal. Examinons en effet ce qui se produit. 

Le point de départ du poème, je le répèle, c'est la victoire 
remportée par le héros, avec le cortège nécessaire des mentions 
afférentes à cette victoire : le nom des jeux, la nature du com- 
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liai; [>arfoiSy à c'est ane Yictoire équestre, le nom do cheval 
wai|ueur; si c'est une victoire curule, le nom du cocher; 
presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son 
maître, de son aliples; euGn les divers détails qui se rattachent 
immédiatement à la mention même de la victoire remportée, et 
qui servent à la désigner. Ces indications, on le conçoit, ne 
manquaient jamais. Il fallait bien que le poète commençât par 
rappeler l'occasion de ses chants. Hais ordinairement il se bor- 
nait sur ce point à quelques paroles très brèves. Les descriptions 
proprement dites de la victoire paraissent avoir été très rares 
dans la poésie lyrique. D'abord toutes ces descriptions auraient 
couru grand risque dï'tre monotones; ensuite cette peinture 
servile de la réalité n'était pas dans le goût de la poésie grecque, 
toujours éprise de l'idéal mythique. Quelques mots rapides suf- 
Osent donc au poète sur tous ces points. 

Mais voici, dès les premiers noms qu'il prononce, son sujet 
qui s'étend et qui s'élève. 

Quel est le théâtre des jeux? Cest Olympie, c'est Delphes, 
, jy c'est l'Isthme de Neptune, c'est Némée illustrée par Hercule. 

^ Tons les plus grands noms de la Grèce, des noms consacrés par 

la religion, par la poésie, par l'histoire, se pressent en foule 
,^^ sur les lèvres du poète. A défaut de ces noms illustres entre 

tous, ce sont ceux des différentes cités grecques où se célébraient 
des jeux analogues, et souvent aussi les noms des divinités ou 
des héros â qui ces jeux, par leur appellation même, étaient 
doublement consacrés. Or l'honneur d'une victoire est d'autant 
plus grand que les jeux eux-mêmes sont plus illustres. La men- 
tion de la victoire amène donc naturellement l'éloge des jeux où 
elle a été remportée, c'est-à-dire l'histoire de leur fondation 
divine, le tableau de leur gloire passée, les poétiques mer- 
veilles des légendes qui se groupent autour de leur nom. 

Puis la religion, en Grèce, est partout. Il n'y a pas d'événe- 
ment de la vie publique ou privée où quelque dieu n'ait son r61e. 
Les fêtes qu'on célèbre en l'honneur d'une victoire remportée 
aux jeux ne sont pas en général des fêtes religieuses au sens 
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slrict de ce mot. Mais cette victoire même est un doti de quelque 
divinité. C'est Zeus, c'est Posidôn, c'est Apollon qui choisissent 
le vainqueur parmi la foule des concurrents et qui font des- 
cendre sur son front, à la voix des hellénotamies, la couronna 
glorieuse. Il convient donc de les remercier. Il est juste de re- 
mercier aussi les dieux de la cité, les dieux de la famille, tous 
les protecteurs divins dont le vainqueur est entouré. 

Ilfautfaire également l'éloge du vainqueur. Sa victoireamisen 
lumière son bonheur, ou sa vertu, ou ses richesses, ou son 
habileté, ou plusieurs de ces qualités à la fois, selon la nature 
de son succès et selon les circonstances qui l'ont accompagné. 
L'éloge d'un exploit évoque le souvenir des autres. Toute la vie 
du vainqueur se déroule aux regards du poète. Il est libre d'y 
choisir les traits qui lui paraîtront les plus propres à rehausser 
Péclal de la fête présente. 

Avec le vainqueur lui-même, il importe de louer tous les siens. 
II faut glorifier sa race, sa cité natale, sur lesquelles rejaillit 
sa gloire récente, et qui l'éclairent à leur tour du reflet de leur 
propre illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe ua*- 
turel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, Télege 
personnel du héros sur le navire (jui porte la gloire de sa race 
et de sa patrie *. Le .vainqueur en effet, aux yeui^ des Grecs, el 
surtout au temps de Pindare, n*est qu'un des rameaux. d'une 
tige florissante. Les générations successives sont solidaires les 
unes des autres. Remonter du présent au passé, c'est expliquer 
l'un par l'autre. Le poète lyrique qui, ayant à célébrer-un vain- 
queur, célèbre en même temps et les ancêtres de qui il tient 
sa vertu et la cité qui est Hère de lui, ne fait que se conformer 
à la vraie nature des choses, telle que tout le monde alors la 
concevait. Quand on a proclamé le vainqueur, on a fait retentir 
en même temps devant les Grecs assemblés le nom de la ville 
où il est né. Le poète doit s'en souvenir. Il ne faut pas qu'il 

l.Tel est en effet le sens de ccUc locution pindari(iue(01ymp. XHi,49;ioio; 
£v xoivrù ira).--'';, quelquefois rapprochée, bien à tort, du mot d'Horace : 
proprie communia dicere, 

PLNDARE. 8 
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sépare ce que la pensée de tous réunissait ^ La victoire rem- 
portée par un particulier dans les jeux n'est pts la propriété du 
seul vainqueur; elle est le bien commun de tons ceux qui le 
touchent de près. La fête même où on la célèbre n'est pas seu- 
lement saféie àlui; c'est celle aussi des parents, des amis, des 
concitoyens, qui s'y pressent en foule et qui l'entourent de leur 
allégresse. On raconte * qu'un jour Simonide mécontenta les 
Scopades de Thessalie par une ode où il était plus question de 
Castor et de PoUux que d'eux-mêmes. L'anecdote est-elle bien 
authentique? Dans tous les cas, le fait qu'elle rapporte serait 
isolé. Il ne parait pas que les personnages chantés par les 
poètes lyriques se soient jamais plaints de voir associer à leur 
propre gloire les divinités et les héros de leur race, ni qulls se 
soient crus oubliés ou négligés par le poète à cause d'un partage 
assurément très glorieux pour eux. 

Les éloges appellent les conseils. L'âge des lyriques, ne l'ou- 
blions pas, est en même temps celui des gnomiques, des poètes 
sentencieux et réfléchis qui, ayant les premiers tourné leurs 
regards sur la vie, non pour la peindre uniquement, mais pour 
en raisonner, y ont trouvé des leçons que l'épopée négligeait, 
les ont condensées avec force et précision, et ont donné à la 
Grèce, charmée de s'éveiller ainsi à la sagesse, les plus anciens 
exemples d'une virilité intellectuelle déjàconsciente d'elle-même. 
Les lyriques sont du même pays et du même temps. Ils ont beau- 
coup vécu et beaucoup vu. L'expérience politique et morale de 
la race grecque, à cette époque, est déjà grande. Les royautés 
sont tombées presque partout, les aristocraties chancellent et la 
démocratie s'élève. Comment la réflexion, qui concentre ses 
observations en maximes, comment la sagesse pratique et l'ex- 



1. C'est l'abbé Massieu, au XTin" siècle, qui a fait le premier cette re- 
marque : le poète, dit-il, en célébrant la famille et la patrie du vainqueur, 
ne faisait que développer, pour ainsi dire, la formule dont le héraut s'était 
servi pour proclamer sa victoire {Histoire de V Académie des ImeripiionM, t. V, 
p. 95). 

2. Ciccron, Je Oral, il, 86. 
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périeace de la vie» comment la morale eaûa, soit publique, soit 
privée, n'auraient-elles pas tenu leur place dans les préoccu- 
pations du poète lyrique et de son auditoire? 

Rien d'ailleurs de plus varié que les circonstances au milieu 
desquelles le poète devait chanter. Il arrivait souvent que la 
célébration d'une victoire agonislique coïncidait avec un anni- 
versaire agréable ou glorieux, ou avec quelque autre fête. C'est 
ainsi que, parmi les odes de Pindare, la septième Néméenne 
parait avoir été composée pour l'anniversaire d'un jour de nais- 
sance*, et la neuvième Pythique à l'occasion des fêles d'un ma- 
riage. Il y a une autre ode de Pindare dont le héros semble être 
déjà mort à l'époque où le poème fut composé, de telle sorte qu'on 
pourraity voir une sorte d'oraison funèbre ^. La vie publique de la 
cité aussi bien que la vie privée du vainqueur, offraient en abon- 
dance des coïncidences de tout genre au choix discret du poète. 
C'était à lui de voir dans quelle mesure ces circonstances envi- 
ronnantes coloraient, pour ainsi dire, de leur reflet brillant ou 
sombre la fôte à laquelle il était convié, et quelle place il devait 
leur donner dans ses hymnes. Telle ode triomphale se rapproche 
d*un épithalame, telle autre d'un scolic, telle autre encore d'un 
péan. Il y a des épinicies d'une inspiration vive et brillante ^ ; il y 
en a de graves et de solennels; il y en a même de tristes, et qui 
ressemblent davantage à des thrènes. La troisième Pythique, 
écrite pour Hiéron malade, n'a presque d'une ode triomphale 
que le nom; c'est une consolation et une exhortation. La hui- 
tième, adressée à un Éginèle, est si mélancolique que certains 
critiques anciens Ten blâmaient : « Quelques-uns, dit le sco- 
liaste, blâment Pindare de ce qu'ayant à écrire un encomion, il 
a composé un thrène sur la destinée de l'homme *. » D'autres 

1. Ou peut-être pour le passage du vainqueur de la classe des enfants dans 
ccUe des éphcbes. Voy. surtout v. 1-8, et W. Cf. L. Schmidt, p. 48Gctsuiv. 

2. C*est sans doute dans quelque fôle commémorativc do Xénocratc que 
son fils Thrasybule fit chanter Tode de Pindare (n*Isthmique). 

3. La IX* Néméenne en est un remarquable exemple. 

4. Schol. ad Pyth. vui, 96 (136) : èici(ié(i90VTQ(i Sétive; xw IItvdàpct> oTiEyxti- 
î*.tov ypaçoïv 6pr)veî tov àvOpwmvov p{ov. 



116 LES LOIS DU LYRISME GREC. 

sont assombries par des malheurs publics ou privés, des guerres 
civiles ou étrangères, des menaces de séditioft^des morts sur- 
venues dans la famille du vainqueur. Quelques-unes sont d'un 
son plus profane, plus purement humain; d'autres au contraire 
sont plus religieuses et ressemblent davantage à des hymnes'. 
Enfin, àcôté de la personne du vainqueur, à côté de toutes ces 
circonstances qui modifient le caractère de son triomphe, il y a 
encore à tenir compte du poète lui-même, dans la mesure du 
moins où il peut être intéressant pour les auditeurs qu'il leur livre 
le secret de ses propres sentiments. Si Tode est composée pour 
un concours, le poète pourra exprimer son désir de vaincre et 
juger ses rivaux. Dans tous les cas, ses préoccupations particu- 
lières, la disposition d'esprit où il se trouve, ses relations avec 
le vainqueur, peuvent introduire dans son œuvre un dernier 
élément de variété. 

Voilà donc sept ou huit groupes d'idées, sept ou huit sources 
d'invention qui s'offrent naturellement à l'auteur d'une ode 
triomphale. Ce sont là, pour ainsi dire, les lieux communs de 
la poétique du lyrisme ^ Il n'y a d'ailleurs rien d'arbitraire dans 
cette extension indéfinie delà donnée primitivement proposée à 
l'inspiration du poète lyrique. Ce sont des convenances impé- 
rieuses qui l'obligeaient à traiter tous ces sujets. 

Les poètes avaient pleinement conscience de ces obligations. 
On en trouverait aisément chez Piiidare lui-même l'expression 
formelle et fréquente. « Quel dieu, quel héros, quel mortel ma 
lyre doit-elle chanter? s'écrie Pindare au début d'une de ses 
odes; Pisc appartient à Zcus, mais Hercule a donné à Olympie 
le trophée de sa vicloire\ » Voilà, en style poétique, Tindica- 

1. Par cxemplo, la iii^ (Hynipiiiuc cl la XP Py'hiiiuc. Je rappcUerai à ce 
piop>s ce que j'ai ilt'jà <iil précédiMiimcnt ip. tit : c'est que celle flexibilité 
«•xtrôine dos épiiiicies ajoute encore à l'inlérèt qu'ils ont aujourd'hui pour 
nous : j;n\<*e î\ la variélr de^ circonstance.^ où ces poèmes se sont produits, 
iU peuvent mieux que d'autres nous donner quelque idée de ce qu'était la 
dîversilé dos gcnros lyriques. 

a. TôîTot. comme diront plus tan! los rhéteurs. 

3. Olymp. ;f. i-3. 
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lion très exacte de plusieurs des lieux communs que nous avons 
tout à l'heure signalés. Ailleurs il dit que ses chants, à Égine, ne 
sauraient oublier les grands héros Éginètes, lesÉacides ^ ; et, à ce 
propos, il expose • encore poétiquement sa théorie : le poète 
ne doit pas marchander aux héros de la cité l'honneur de ses 
éloges ; il doit leur verser, en retour de leurs glorieux travaux, 
le doux breuvage de ses chants; il doit célébrer chez les Éoliens 
les fils d'Œnée, à Thèbes Thabile cavalier lolas, Perséeà Argos, 
à Égine les fils d'Éaque*. C'est pour lui une loi, une règle in- 
violable '. Le poète désigne encore ici à sa manière un des 
groupes d'idées dont la liste précède. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le poète soit tenu 
de puiser également à toutes ces sources d'invention. C'est le 
contraire qui est vrai. Selon les circonstances, l'un ou l'autre de 
ces détails prend une importance plus grande. Si l'ode est exé- 
cutée aussitôt après le succès, au lieu même de la victoire, il y a 
quelque chance pour que cette victoire et les jeux qui en ont 
été l'occasion y tiennent plus de place. Plus tard, au contraire, 
cette proportion pourra changer. Selon que la fêle sera publique 
ou privée, religieuse ou profane, accompagnée ou non d'autres 
événements qui en modifient le sens et le caractère, ce seront 
tels ou tels dieux, ou la cité, ou la famille, ou la personne même 
du vainqueur qui pourront attirer davantage l'attention du poèit. 

Pourtant les convenances générales qui peuvent amener le 
poète à loucher ces divers sujets sont si impérieuses et si natu- 
relles, qu'ordinairement il n'en néglige aucun tout à fait. Ce qui 
change à cet égard d'une ode à l'autre, c'est surtout la propor- 
tion des développements donnés à chacun d'eux, outre la ma- 
nière particulière de les traiter. Mais il est rare que le poète en 
oublie un seul complètement. Rien ne prouve mieux à quel point 
cette extension du sujet primitif, qui a paru choquante à certains 

i. Isthm. rv (v), 19-îO {xh S'efxbvovx arep AîaxiSav xéap ufjLvwv yvkxoLi). 

2. Ihid., 22-25. 

3. TéOixtov (ToçédraTov (Isthm. V (vi;,20). Cf. Lucien, Demosth. encom.y 10: 
cv v6(xci> TOî< éiraivoïc ôv ex tûv Tzcnp'.^ta^ èirixoffjjLeîv tov; €iratvo'j|i£vou;. 
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modernes, était cependant légitime et nécessaire aux yeux de la 
Grèce antique. 

Si nous prenions pour sujet d'étude, an lieu du genre de l'ode 
triomphale, toute autre sorte d'enconnorif quelle qu'elle fàt, 
nous aurions peu de chose à changer à Ténuméralion que nous 
venons de faire des lieux communs du lyrisme. Que les chants du 
poète fussent tristes ou joyeux, que ce fussent des thrènes, des 
épithalames ou des épinicies, c'était toujours un éloge, l'éloge 
d*un mort ou d'un vivant, qui en formait la donnée première. 
Et toujours aussi, autour de cet éloge, venaient se grouper celui 
de la famille à laquelle le héros de l'ode appartenait, puis celui 
de sa patrie, puis encore celui des dieux associés à Tévcnement 
qu'on célébrait. Dans tout cela, il n'y a véritablement que l'oc- 
casion qui changeait, ainsi que le détail des circonstances; 
mais l'économie générale du poème restait toujours à peu près 
la môme. Quand on connaît les éléments nécessaires d'une ode 
triomphale, on connaît à peu de chose près ceux de tous les autres 
genres d*encomia ; ou s'il reste quelques lacunes, elles sont faci- 
les à combler. La onzième Néméenne de Pindare, qui n'est en 
réalité, ni une Néméenn<>, ni même une ode triomphale, et qui 
s'est introduite dans ce recueil par hasard, en fournirait au be- 
soin la pnuivo. Ce poème, qui n'est qu'un encomion en l'hon- 
neur d'un magistrat prenant possession de sa charge, ne se dis- 
tingue en rien d'une ode triomphale quant à l'entente du sujet 
et quant aux lois essentielles de l'invention. 

Dans les chants destinés à des fêtes religieuses, hymnes, 
péaiis, hvporchèmes, dithyrambes, c'était naturellement la 
légende du dieu qui fournissait là matière principale du 
poème*. Mais ces chants eux-mêmes étaient encore, à certains 
égards, des œuvres de circonstance. Il s'agissait de faire hon- 
neur non seulement au dieu qu'on fêtait, mais encore à la ville 
qui lui rendait hommage. Les traits particuliers de la fête, les 

1. C'est pour cela que, suivant une observation d'Eusiathc citée plus haut 
(p. 'ti), il y avait plus de mythes dans ce genre d« poèmes que dans les odes 
triomplialcs. 
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évé&ements coûtemporains, les sueeèiS ou les revers de la cité 
qui la célébrait, mille faits^ en un mot, et mille idées acces- 
soires pouvaient enrichir et modifier le thème primitif. Un 
fragment d'un dithyrambe de Pindare contient un admirable 
tableau du printemps, pendant lequel se célébrait la fête de 
Dionysos ^ Dans un autre, c'est la fête de Cybèle, avec l'éclat 
retentissant des cymbales et des castagnettes, avec la lueur 
brillante des torches de cire blonde, que le poète met sous nos 
yeux^. Dans tous ces chants, l'éloge du dieu, avec les récits 
mythiques qui s'y rattachent, forme le fond du tableau. Les 
prières proprement dites, l'éloge de la cité, les descriptions de 
la fête en sont comme le cadre et la bordure brillante, qui re- 
hausse rimage principale. 

Revenons à l'ode triomphale. 

On voit quelle était l'abondance des matériaux que le poète 
avait à sa disposition. 

On voit aussi quelle place les mythes pouvaient y tenir. Il 
n'y a pas une des sources d'invention proposées au poète 
lyrique par les lois de son art qui ne pût lui en fournir une 
ample récolte. Soit qu'il remerciât les dieux, soit qu'il racon- 
tât l'origine des jeux où son héros avait concouru, soit qu'il 
glorifiât la race et la cité qu'une nouvelle victoire venait d'il- 
lustrer, il rencontrait partout des mythes. Mtme la morale pou- 
vait lui en fournir, car le mythe en Grèce prend toutes les 
formes. Il esta la fois religion, histoire, allégorie. La religion 
peuple la nature d'âmes divines toujours en action et raconte 
leurs légendes; elle se môle d'ailleurs â tous les actes de la vie 
quotidienne. L'histoire, quand elle remonte aux origines d'une 
famille ou d'une cité, rencontre au delà d'un petit nombre de 
générations les dieux et les héros; elle est désormais en plein 
merveilleux; elle a passé de la réalité historique au mythe 
sans interruption, sans secousse et souvent sans s'en aperce- 
voir. Les États grecs, dans leurs différends, recouraient aux 

1. Fragra. 53 (Bergk). 

2. Fragra 57 (Bergk). 
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:/ i ;.'* .''jleilles légendes pour y trouver les fondements de leurs droits 

' i A* •* nistgriques. L'orateur Eschine racontait à Philippe, qui s'en 

: /! C .souciait peu, l'histoire des enfants de Thésée, pour justiûer les 

■'^ * revendications d'Athènes sur certains territoires de laThrace *. 

ïiCS Ljsias et les Isocrate, dans leurs éloges d'un peuple ou 

•d'une cité, dans leurs O/ympigti^s et leurs Panégyriques, s'ap- 

> puient volontiers sur les vieux récits pour faire honneur à leurs 

contemporains d'une antique et légendaire illustration. Le 

philosoplie même et rhistorien ne dédaignent pas d'y avoir 

î^*- r^ourst Aux. yeux d'un Parménide, d'un Prodicus, d'un So- 

:-"''^ . .^>2rfàlè, d'un Platon, ils sont comme un voile transparent qui 

»; v^N* peut servir à revêtir et à orner la vérité. Le poète lyrique 

n'avait donc en quelque sorte qu'à se baisser pour cueillir sur 

' ^ route une quantité de belles légendes. 

Or, c'était là pour lui plus qu'une faculté précieuse ; c'était 
un devoir de sa profession, une obligation de son métier de 
*• * poète. On peut dire qu'il n'y a pas en Grèce de véritable 

poésie qui ne soit mythique. Car la poésie en Grèce est idéaliste, 
et l'idéal grec est essentiellement mythique. Pendant de longs 
siècles, la pensée des Hellènes s'était nourrie d'histoires mer- 
veilleuses où elle trouvait, sous une forme appropriée à ses ins- 
tincts et à ses goûts, une réponse aux éternelles questions que 
toute religion et toute métaphysique essaient sans cesse de ré- 
soudre. Cette religion d'artistes el de poètes avait enfanté une 
poésie sans rivale. Celle-ci, à son tour, par sa beauté, avait fixé, 
pour ainsi dire, les conceptions primitives de l'esprit grec et 
leur avait donné une vie impérissable. La pensée des Hellènes 
avait ainsi pris son pli et sa forme défmitive. Après Homère, 
après Hésiode, la poésie put créer d'autres genres que l'épopée 
héroïque ou théogonique, mais elle ne descendit plus jamais ^ 
de ces hautes régions où vivaient les dieux de l'Olympe, et où 
les héros étaient plus grands, plus forts, plu9 braves que les 
hommes du monde réel. Pour le poète et pour l'artiste, le 

1. Eschine, De falsa légat. ^ p. 215-215 (Rciskc). 

2. Du moins avant la comédie nouvelle» 
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mylhe resta toujours le miroir idéal de la vie humaiae. Il fii^^V'^*: 
la matière propre de Tart; car il avait incomparable mérite *.*.*,: 
d'offrir à l'imagination des types divins et héroïques où Thuma- 
nité sans doute se reconnaissait, mais agrandie et embellie^ , * ^ 
dégagée de toute particularité mesquine, idéalisée sanr cbî- > 
mère et vivante sans vulgarité. 

L'ode triomphale ne pouvait donc hésiter à mettre en œuvre 
tous ces beaux mythes qui venaient comme d'eux-mêmes s'of- 
frir à elle. Par là, bien loin de sortir du droit chemin, elleren-r 
trait, pour ainsi d^^e, dans son domaine propre, dans le domaine 
par excellence de toute poésie. î 

Ainsi, derrière ce fait particulier et peu fécond en apparence , • 
d'une victoire aux jeux, le regard du poète sait en découvrir • 
une foule d'autres plus grands et plus nobles, qui forment comme 
Tarrière-plan de sa composition et qui lui donnent l'ampleur 
des lignes, la majesté des lointains horizons. Comme toute 
grande poésie grecque, l'ode triomphale présente le double ca- 
ractère de s'élever au-dessus de l'individu et au-dessus de la 
réalité. Elle se nourrit d'idées' et de sentiments qui s'adressent 
aux plus profonds instincts de la race tout entière, et elle met 
en œuvre des mythes brillants qui enchantent l'imagination de 
tous les Hellènes. Ce n'est donc pas la matière qui manquait au 
poète lyrique. Quand Pindare va chanter, mille pensées l'ob- 
sèdent : « De toutes parts, dit-il, des routes s'ouvrent devant 
moi*. 1 Des avenues sans nombre le sollicitent*. Les flèches 
ailées de sa parole sont assez nombreuses pour voler dans toutes 
les directions où il lui plaira de les prodiguera 

Il y avait pourtant quelques précautions à prendre, malgré le 
lien qui unissait ensemble tous ces groupes d'idées lyriques, pour 
que l'occasion particulière de l'ode ne disparût pas sous l'infinie 
diversité des circonstances environnantes, et pour que la réalité 

1. MyptairxvTÎ xIXevôo; (Ném. UT, 19). 

2. nXaTctst icp6(rodot (Ném. VI, i5). 

3. rioXXâ (xot Oir ' àyxûvo; wxia pé>r; cvSov evti çaplxpa; çtovàevia ff'jveioîaiv 
(Olymp. II, 83-85). Cf. Isthm. iv (v), 46-i8. 
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ménoe ne finit pas ptr être tout à fait oubliée dans l'épanouis- 
sement de tant de récits mythiques. C'était là une question de 
tact et de prudence. Nous Terrons comment Pindare triomphait 
de cette difficulté. 

IV 

Ici se présente un nouveau problème. L*ode triomphale n'est 
pas seulement une œuvre de circonstance; c'est aussi une œuvre 
de composition savante et de style. Suivant quelles lois va-t-elle 
mettre en œuvre les matériaux que les circonstances lui four- 
nissent? 

La première loi de la composition lyrique est une loi de 
variété. « Les hymnes élogieux, dit Pindare, volent commç^ 
rabcille d'un sujet à l'autre*. > Sans cesse il compare ses 
hymnes à des couronnes de fleurs variées. Une de ses odes est 
appelée par lui un diadème lydien brodé avec des sons de toutes 
nuances *. 

En outre, cette variété oblige le poète à être bref. Les lois de 
son art et le temps qui s'écoule le forcent de se hâter', car dans 
des limites si étroites il doit faire entrer beaucoup de choses ^ 
<r Toutes les grandes vertus peuvent inspirer de longs discours; 
mais bien choisir quelques traits entre beaucoup est un art 
digne des habiles \ » Il faut savoir s'arrêtera temps. L'excès 
des plus agréables choses fatigue; k môme le miel et les doux 
plaisirs d'Aphrodite engendrent la satiété ^ i. Le comble de 
l'habileté, c'est de rester dans la mesure juste et dans l'à- 

1. Pyth. X, 53. Cf. Pylh. xr, ^2. 

2. Ném. fin, 15 (ua diadème lydien parce que la mélodie est composée 
sans doute dans le mode lydien). 

3. >'ém. IV, 33-3i.Cf. Olyrap. xiii, 47-49; Isthm. l, 62; v (vi), 59. 

4. Olymp. XIII, 98. 

5. Pyth. IX, 76-78. 

6. Ném. VII, 52. Cf. Pyth, r, 81. 
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propos *. Répéter trois et quatre fois la même chose, c'est pau- 
vreté'. Le poète lyrique doit connaître les sentiers qui abrègent 
la route ', et aimer, selon la méthode des Argiens, à dire beau- 
coup en peu de mots^. Brièveté et variété sont choses insépa- 
rables. 

Si la variété était pour le poète lyrique une conséquence né- 
cessaire de la nature même des sujets qu'il avait à traiter, est -il 
besoin d'ajouter que nulle forme littéraire n'était plus capable 
de s'y prêter que cette poésie essentiellement musicale du 
lyrisme, la plus c ailée », pour employer le mot de Platon, la 
plus libre de toute tyrannie logique que Tart puisse créer? 

n n'y a pourtant pas d'œuvre d'art qui n'ait une certaine 
sorte d'unité. Selon les vues admirables des Grecs, maintes 
fois exprimées par Platon et par Aristote, qui ne faisaient en 
cela qu'interpréter fidèlement le sentiment national, une œuvre 
d'art est comme un être vivant. Elle se compose de parties dis- 
tinctes, mais unies par une force secrète qui les rend néces- 
saires les unes aux autres, et qui empêche, soit de détacher, soit 
même de déplacer aucune d'elles sans dommage pour l'ensemble. 
L'inspiration lyrique, en Grèce, aurait-elle eu le rare privilège 
\ d'arriver à l'harmonie par le désordre ? Ou faudra-t-il croire 
que l'art tant vanté des lyriques anciens était au-dessous de 
sa réputation, et que dans la Grèce antique, dans cette patrie du 
C05m05 et de la beauté harmonieuse, des improvisateurs témé- 
raires aient pu passer pour de grands artistes? Ni l'une ni l'autre 
de ces suppositions n'est admissible. Pindare, il est \Tai, a 
quelquefois l'air de s'égarer. Il feint de se reprendre, de s'ar- 
rêter brusquement dans sa roule, de revenir sur ses pas, comme 
s'il s'était trompé de chemin. Faut-il conclure de là qu'il ne 

1« *0 8è xcuçihi é{iota>; icovro; l^^t xopuçav (Pyth. IX, 78-79). 

t. Taùrà tpiç Trrpàxi T*à|i7ioXetv àiropta TeXéôsi (Nem. VU, lOi). On re- 
connaît ici la itérilité abondante raiUée par Platon dans le Phèdre^ et Ta- 
bondance stérile blâmée par Boileau. 

3. Pyth. IV, 247-248. 

4. Istbm. V (VI), 58. 
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sache réellement pas où il va et que son poème manque d'unité? 
En aucune façon. Ce poétique désordre a trop conscience de 
lui-même pour n'être pas quelque peu prémédité. Les aveux 
du poète prouvent seulement deux choses : d'abord que l'en- 
thousiasme, même accompagné d'une certaine apparence d'éga- 
rementy sied au lyrisme ; mais aussi que ce désordre et cet en- 
thousiasme ont une règle, puisque le poète parie de la route à 
suivre, s'aperçoit des faux pas qu'il pourrait faire, ou s'accuse par 
coquetterie d'en avoir déjà fait. II faut donc chercher en quoi 
consiste cette sorte d'unité lyrique si souple et si variée. Il faut 
étudier suivant quelles lois d'harmonie supérieure les divers élé- 
ments d'une ode triomphale pouvaient s'appeler les uns les 
autres et s'ordonner entre eux. Je dis d'une ode triomphale ; 
mais il est clair que la même question pourrait se poser à pro- 
pos de tout autre genre lyrique, et que la réponse à y faire serait 
à peu près le même. 

Nous ne pouvons donner ici, sur la nature de l'unité lyrique, 
que de très rapides indications. Concilier autant que possible la 
variété des éléments nécessaires avec l'unité essentielle de 
l'inspiration, la multiplicité des idées accessoires avec la prédo- 
minance d'un motif principal, le riche épanouissement des récits 
mythiques avec la belle ordonnance d'un plan intelligible, c'était 
là un problème très délicat, très complexe, dont la solution ap- 
partenait avant tout au goût de chacun. Y réussir était une af- 
faire de tact et d'inspiration personnelle, bien plus que le 
résultat d'aucune loi positive. Nous essaierons de faire voir quel 
était en cela le goût de Pindarc. Tout ce que nous pouvons dire 
dès à présent, et celte règle est surtout négative, c'est qu'il 
ne faut pas chercher, dans une poésie musicale, comme était 
celle du lyrisme grec, trop d'intentions subtiles, trop de mé- 
thode et de rigueur dans le développement des idées et des allé- 
gories. Il ne faut pas lui attribuer un genre d'unité où la logique 
domine, où les idées s'enchaînent comme les termes successifs 
d'une déduction régulière, où le poète poursuive la démons- 
tration d'une thèse. Il faut se représenter cette unité comme 
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une association brillante de sons, de couleurs, de mots qui 
s'appellent les uns les autres par des rapports plus sensibles 
que rationnels, par des impressions rapides et légères, par des 
convenances difficiles à analyser, mais dont la variété laisse 
pourtant dans l'âme de Tauditeur ou du lecteur, pour peu que 
celui-ci ait su se replacer par Tétude au point de vue convenable 
pour en bien juger, une émotion dominante et nette. Nous re- 
viendrons sur ces idées en parlant de Pindare, et nous leséclair- 
cirons alors tout à notre aise. 

Une autre question, que je crois assez simple, mais dont il 
est nécessaire aussi de dire un mot, parce qu'elle n'a pas tou- 
jours été résolue par les modernes d'une façon satisfaisante, est 
celle de la disposition des parties dans les œuvres du lyrisme 
grec, et en particulier dans les odes triomphales. Y a-t-il, dans 
les odes d'un Pindare ou d'un Simonide, des divisions constantes, 
fixes, essentiellement réglées d'avance par la poétique de l'ode 
triomphale? En d'autres termes, tout le monde sait ce que la rhé- 
torique ancienne appelait des partitions oratoires : on distin- 
guait dans un discours Vexorde^ la proposition, la narration, 
\dL confirmation, la réfutation, Isl péroraison, hveî un certain 
nombre de parties traditionnelles, imposées par la nature des 
choses et par la coutume à la liberté de Torateur. Y avait-il pa- 
reillement des partitions lyriques':^ Oui, répond tout d'abord 
un des plus anciens et des plus méritants éditeurs de Pindare^ 
Erasme Schmid*; et non seulement elles existent, mais encore 
ce sont les mêmes que celles de la rhétorique; dans une ode 
triomphale, il y a, comme dans un discours bien fait, un exorde, 
une proposition, une narration, qui est le mythe, etc. Dans 
son utile édition, Erasme Schmid indiquait selon ces prin- 
cipes le plan des odes de Pindare, et, tant bien que mal, les for- 
çait à se conformer aux règles de la rhétorique. Le défaut de 
cette manière de voir est évident. Pourquoi l'allure de la poésie, 
et surtout de la poésie lyrique, serait-elle nécessairement celle 

1. Soa (édition de Pindare est de l'année 10^0. 
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de l'éloquence? 11 y a quelque chose de bizarrement naïf à Toa- 
loir imposer de force à l'un de ces deux arts des lois qui ont 
été faites pour l'autre. Érasme Schmid ne pouvait, cela va sans 
dire, passer de la théorie à l'application qu'en infligeant à la 
Muse de Pindare les plus cruelles tortures. 

Les savants qui de nos jours ont cru qu'une ode triomphale 
avait des divisions nécessaires et consacrées^ se sont bien 
gardés de tomber dans cette confusion. Ils ont mieux com- 
pris la diversité des procédés de Tesprit humain. Ce n'est pas 
à la rhétorique qu'ils ont été demander des cadres pour le ly- 
risme, c'est au lyrisme lui-même. Westphal s'est souvenu que 
le nome pythien, selon le grammairien Pollux, se divisait en 
sept parties dont chacune avait sou nom traditionnel. II a 
eu ridée de transporter cette division dans l'ode triomphale. 
M. Moriz Schmidt, qui a publié en 1869 une édition et une 
traduction en vers des odes de Pindare, s'est inspiré de ce sys- 
tème et Ta mis en pratique. On peut voir dans son édition, outre 
la division en strophes et en triades, chaque poème découpé en 
un certain nombre de parties d*une tout autre nature, et qui 
visent à reproduire la constitution spéciale (et d'ailleurs fort 
obscure à bien des égards) du nome pythien. Si ces vues étaient 
justes, s'il y avait réellement, dans toute ode triomphale, une 
première partie appelée Inapx^, une autre ^uxoLpya^ une troi- 
sième xATar/>oira, une quatrième fxrrocxarroer/ïoTra, et aiusi de suite 
jusqu'à l'm^oyoç, en passant par Tofi^aXôç et la a^payi;, il y au- 
rait beaucoup d'intérêt àrechercher quels groupes d'idées, quels 
éléments de l'invention lyrique se rangeaient dans chacun de ces 
compartiments, et à quel enchaînement régulier de sentiments, 
d'images ou d'idées répondait cette régularité traditionnelle du 
cadre lyrique. Mais tout cela est arbitraire et faux. Ce n'est qu'à 
force de complaisance qu'on arrive à retrouver dans certaines 
odes quelque chose qui ressemble à une division de cette es- 
pèce. Encore est-ce à la condition de ne tenir aucun compte, 
pour celte répartition, ni du rythme, ni des strophes, ni des 
triades, faisant commencer une partie nouvelle au milieu d'un 
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yers, presque ao milieu d'une phrase, la terminant parfois au 
▼ers suivant, d'autres fois après des développements qui égalent 
ceux de toutes les autres ensemble, sans avoir aucun égard aux 
conditions les plus certaines de symétrie et do régularité qu'im- 
plique le déroulement ample et grave de la triade de Stésichore. 
Bien souvent d'ailleurs, malgré toutes ces licences, quelqu'une 
des sept parties nécessaires manque à l'appel, et il faut se con- 
tenter d'en distinguer six, ou cinq, ou quatre, ou moins encore. 
C'est ce que fait M. Schmidl, sans songer que cette irrégularité 
est la condamnation de tout le système. 

Thiersch voyait dans les odes triomphales une division 
beaucoup plus simple. Il n'y trouvait que trois parties essen- 
tielles, qu'il appelait Trpo^oyoç ou Tr^oxoi/itov, uttoSctiç, et eTtàoyo; 

ou cÇo^oç. Cette division répond beaucoup mieux que la précé- 
dente à la réalité des choses et aux nécessités essentielles de 
toute composition. Ce qu'on est en droit de lui reprocher, c'est 
d'introduire une apparence trompeuse de précision dans un su- 
jet qui n'en comporte pas. Il ne faut pas en effet que ces mots 
techniques fassent illusion, n^oxcoucov est un terme pindarique, 
mais les trois autres mots ne se trouvent pas dans Pindare; ils 
appartiennent à la langue courante de la rhétorique et de la 
poétique théâtrale. Thiersch lui-même avoue que toutes les odes 
ne sont pas soumises à cette division; elle n'est qu'ordinaire, 
sans être de règle. J'ai peur que ces trois mots grecs ne soient 
que la traduction ambitieuse de trois mots français beaucoup 
plus modestes, et que la théorie de Thiersch ne revienne à dire 
qu'il y a généralement dans les odes de Pindare un début, un 
milieu et une fin. Dans ce*cas, mieux vaut employer tout sim- 
plement ces mots sans prétention, qui ont au moins l'avantage 
de ne pas paraître plus savants qu'ils ne sont en réalité. 

Laissons donc de côté tous ces cadres artificiels et vains. La 
vérité, c'est qu'il n'y avait pas, autant que nous en pouvons 
juger, de lois nécessaires réglant une fois pour toutes la disposi- 
tion des idéesdansuneode triomphale.Nous verrons, en étudiant 
Pindare, quels étaient en ce point les procédés ordinaires de son 
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art; nous signalerons, dans l'emploi de ces procédés, certaines 
habitudes assez fréquentes pour mériter d*être mises en lumière, 
mais qu'on ne saurait considérer pourtant comme fondées sur 
des règles proprement dites; ou du moins, s'il y a dans ces ha- 
bitudes quelque chose qu'on puisse rapporter à des règles, ces 
règles sont si simples et si générales qu'il est plus à propos d'en 
réserver l'exposition pour le moment où nous aurons à voir 
comment le plus grand poète lyrique de la Grèce a su les appli- 
quer. 

§2 

Les idées une fois trouvées tt disposées, il reste à les exprimer. 
Dans le lyrisme grec, ce n'est pas la musique qui domine, ce 
sont les paroles. La mélodie n'a donc pas pour rôle d'y réchauf- 
fer, selon le mot de Boileau*, un poème froidement écrit. 
Celui-ci doit se défendre tout seul. S*il est tenu de faire des 
concessions à la musique, il ne saurait du moins compter sur 
elle pour réparer ses propres faiblesses. C'est lui qui supporte 
le principal fardeau de la lutte et qui est toujours au premier 
rang. Il faut qu'il réponde pour sa part (c'est-à-dire pour la plus 
large part) à tout ce que les circonstances exigent de l'œuvre 
lyrique en fait d'éclat, de force, de magnificence. 

Ces exigences, on le comprend, varient quelque peu pour 
chaque genre lyrique. UnhymneàZeus ou à Apollon, un liypor- 
chème, un dithyrambe, un scolie n'étaient pas écrits du même 
ton. Même parmi les odes triomphales, il yen avait, nous l'avons 
vu, qui se rapprochaient davantage, des genres les plus graves 
et les plus calmes, et d'autres au contraire qui inclinaient vers 
les genres opposés. Néanmoins les ressemblances en cette 
matière sont beaucoup plus importantes que les différences, et 
il y a certaines nécessites essentielles et permanentes qui s'ap- 

1. Et tous ces lieux communs de morale lubrique 

Que LuUi réchaufTa des sons de sa musique. 

Satire X. 
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pliquent à toutes les formes du lyrisme. Il y a par conséquent 
aussi des règles générales pour le style lyrique, malgré les va- 
riétés inévitables. 

Le lyrisme est destiné à animer des fêtes brillantes; il faut 
donc que le style lyrique soit pompeux et éclatant, ce qui 
n'exclut pas d'ailleurs la délicatesse, lorsque ces fêtes magni- 
fiques sont en même temps des fêtes mondaines où le poète 
doit faire preuve de tact. 

De plus, le fond des sujets lyriques, malgré la ressource des 
mythes, n'est pas exempt de quelque monotonie. L'inspiration 
du poète est forcément renfermée dans un cercle d'idées et de 
sentiments qui ne saurait être ni très étendu ni très neuf, et 
où la banalité est à craindre. Le stvie Ivrique doit donc les 
rajeunir. C'est la forme surtout qui peut faire valoir le fond. 
Il faut qu'elle soit originale et neuve quand le fond ne Test pas. 
Toutes les hardiesses lui seront permises. Le poète aura pleine 
licence d'étaler tout le luxe des mots et des images, tous les 
prestiges d'un art consommé, soutenu par une inspiration puis- 
sante et par une invention inépuisable. 

Enfin, cette poésie est chantée. Or la musique a un double 
effet : elle néglige les liaisons logiques, qu'elle ne peut exprimer, 
et par conséquent dénoue, pour ainsi dire, le faisceau de la 
phrase; mais en même temps elle donne une plus grande 
valeur au mot, qu'elle détache et qu'elle isole *. Il faut donc 
que le style lyrique soit riche en beaux mots, en mots sonores 
et pittoresques, capables de remplir à la fois l'oreille et l'imagina- 
tion; et qu'il déroule des phrases d'un mouvement libre, souple, 
hardi, selon les inspirations d'un sentiment qui, s'affranchis- 
sant de toute entrave logique, tantôt s'élance à son but avec 
impétuosité, tantôt s'abandonne et rêve. 

1. Chabanon, dans son Discours sur Pindare {Mém. deTAcad. des Inscript, 
et Belles-Lettres, a ne. série, t. XXXlI,p. 452), a très justement signalé ce 
fait. 11 note que les mots, dans un poème chanté, « prennent plus de corps 
et de consistance » , et • semblent porter sur une base solide » , ce qui est d'ail- 
leurs mieux pensé que dit. Beaucoup d'académiciens du xviiP siècle écrivent 
bien; Chabanon est du petit nombre de ceux qui écrivent mal. 

9 
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Quelles sont, pour satisfaire à ces nécessités, les ressource 
que la langue grecque met à la disposition du poète? Elles sont 
plus nombreuses que dans aucune autre littérature. Le poète 
grec peut choisir et presque créer son dialecte ; il manie har- 
diment le vocabulaire, qui ne lui est guère moins soumis; en- 
fin la souplesse des phrases, que la syntaxe grecque lui permet 
de plier et de façonner de mille manières différentes, lui obéit 
avec docilité. 

Les dialectes lyriques par excellence sont le dorien et l'éo- 
ien. La raison en est évidente : c'est dans les pays doriens 
et éoliens que le lyrisme s'est produit d'abord avec éclat. Il a 
donc parlé d'abord la langue de ces pays, de même à peu près 
que répopée, surtout ionienne, avait parlé une langue dont 
rionien formait le fond. Il y a d'ailleurs une convenance évi- 
dente entre la nature essentiellement musicale du lyrisme, 
c'est-à-dire de la poésie chantée, et les formes pleines, sonores, 
éclatantes de ces deux dialectes. Cette convenance n'est pas due 
au hasard ; elle résulte de ce que l'inspiration lyrique et la 
langue lyrique sont sorties de la même source, c'est-à-dire de 
l'esprit môme de ces races doriennes et éoliennes, créatrices 
à la fois de leur dialecte et de leur littérature. 

Cependant cette influence des dialectes locaux sur la poésie 
chantée ne fut pas exclusive ni tyrannique. A l'époque où le ly- 
risme parvint à sa maturité, l'épopée était déjà illustre. Homère 
et Hésiode étaient depuis des siècles en possession de charmer 
tous les esprits, et leurs chants étaient devenus comme le patri- 
moine commun de tout le monde grec. Il était impossible que 
leur influence ne se fit pas sentir sur le lyrisme. De même que 
leurs récits déterminaient de plus en plus, selon le mot d'Hé- 
rodote ^ la théologie nationale de la Grèce, leur langue aussi 
devenait comme le fond et le modèle de toute langue poétique 
digne de ce nom. En outre les races elles-mêmes n'étaient pas 
sans avoir des relations les unes avec les autres. Les Éoliens, 

1. Hérudole, il, 53. 
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les Doriens, les Ioniens se fréquentaient et pouvaient se faire 
des emprunts. Les idées, les sentiments, les formes littéraires, 
les dialectes même allaient se mêlant dans une certaine mesure, 
et faisaient de féconds échanges. 

Il résulta de là qu'il y eut en Grèce une variété presque infinie 
de dialectes lyriques, depuis les plus rapprochés des dialectes 
strictement locaux, jusqu'à ceux qui, bannissant au contraire 
les accidents trop particuliers de la langue locale, s'inspiraient 
le plus de la langue épique. Par une association d'idées toute 
naturelle, l'emploi d'un dialecte étroitement local donnait à 
un poème un air plus populaire et plus naïf; le lyrisme se rap- 
prochait par là de ses origines; il se faisait modeste et simple. 
Au contraire l'emploi d'un dialecte plus général, plus voisin 
de la langue épique, convenait davantage à une inspiration plus 
relevée, plus impersonnelle, plus semblable par la grandeur 
des tableaux et la gravité noble des sentiments à l'inspiration 
même de l'épopée. Ahrens a très bien vu le caractère de ces 
divers mélanges ^, et les conséquences qui en résultaient quant 
à la langue écrite par chaque poète. 

C'était le caractère même de son inspiration qui déterminait 
en grande partie le choix de son dialecte ; il y avait une conve- 
nance à saisir eatre le fond et la forme, aussi bien dans le choix 
de la langue que dans celui du rythme ou de la mélodie. De 
même que les rythmiciens signalaient dans la composition 
rythmique (oa rj/thmopée) ce qu'ils appelaient xp^vtç et piÇcç 
tinç ^uO^irockç, c'est-à-dire la manière d'employer et de mélanger 
les rythmes, il y avait aussi une x/^^acç et une fAî^cç rnç jco^cxrou, 
c'est-à-dire un art de choisir et de mélanger les dialectes de 
manière à produire un eiïet exactement conforme aux senti- 
ments que le poète voulait rendre. 

On comprend aussi que la nature du public, le genre traité, 
le lieu de la récitation, la nature même des mélodies sur les- 

i. Ueber die Mlschung der Dialecten in der GHechischen Lyrik,^. 77 
(Congrès des philologues allemands, tenu à Gœltingeu en 1853). 
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quelles les paroles étaient chantées (selon qu'elles étaient 
éoliennes ou doriennes) dussent exercer quelque influence sur 
le choix du dialecte. Il y avait une harmonie délicate à saisir 
entre toutes ces choses. Les lois générales de cette harmonie 
étaient fixées par la tradition, et la volonté propre du poète ne 
pouvait pas les changer arbitrairement ; mais il appartenait à la 
finesse de son goût de savoir reconnaître la nuance précise qui 
convenait à chaque occasion. 

Il y a pour nous, modernes, quelque chose d'étrange dans 
celte part de liberté laissée au poète quant au choix même de 
son dialecte. Nos habitudes tendent à nous faire voir dans le 
dialecte parlé par chaque écrivain une matière nécessaire, im- 
posée à son talent par les circonstances extérieures et sur 
laquelle son choix ne peut rien. Plein de cette idée, M. H. 
Schmidt a voulu la transporter dans le monde grec ^ Réduisant 
le plus possible la part de création du poète, il ne veut voir dans 
le dialecte des odes de Pindare, par exemple, que le dialecte 
altique tel qu'on le parlait à Thèbes dans la bonne société, dans 
le groupe de ceux qui, par mode ou par l'effet de leur édu- 
cation, atticisaient, Pindare, dans cette hypothèse, aurait écrit 
tout simplement la langue qui se parlait autour de lui. Comment 
expliquer alors que les tragiques d'Athènes fissent usage dans 
la même pièce, tantôt du dialecte attique pur, tantôt d'une espèce 
de dialecle dorien? Il est évident, il est absolument certain que 
la loi de l'appropriation du dialecte à la nature du genre traité 
primait de beaucoup dans la poésie grecque les influences pure- 
ment géographiques, et que le choix d'un dialecte était affaire 
de tact et de goût beaucoup plus que de latitude. Il faut recon- 
naître hautement ce fait, sans lequel toute la poésie grecque est 
inintelligible. On rencontre d'ailleurs, même dans les littéra-* 
tures modernes, des exemples analogues, sinon tout à fait sem- 
blables. L'italien de Dante est le plus remarquable de ces exem- 
ples et le plus célèbre. Plus près de nous, la langue des félibres 

1. Aletriky p. iSa. 
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en est un autre; ces poètes n'écrivent en effet le dialecte exact 
d'aucune des villes ni d'aucun des pays du midi de la France ; 
Ils se servent d'un dialecte composite et en partie artificiel, qui 
forme une véritable langue littéraire. L'imitation du style maro- 
tique, telle qu'on la rencontre dans certaines pièces de la Fon- 
taine ou de Racine (pour ne citer que ces deux noms), est encore 
un fait du même genre, et d'autant plus curieux, qu'il nous 
est fourni par la plus strictement régulière des littératures 
classiques ^ En Grèce, les faits de ce genre sont innombrables. 
Il est aujourd'hui certain pour tout le monde que le dialecte 
d'Homère n'a jamais été exactement un dialecte parlé. On peut 
en dire autant de celui des plus grands poètes de la Grèce. C'est 
presque la première loi de toute poésie grecque^ que le poète 
choisit et façonne lui-même, en dehors de l'usage vulgaire, le 
dialecte dont il doit se servir '. On s'expliquera mieux ce phé- 
nomène si l'on songe à deux circonstances particulières de la 
vie littéraire dans la Grèce antique : la première est la popula- 
rité immense de la poésie, qui maintint en honneur, sinon en 
usage, les formes consacrées jadis par l'art, et qui permit ainsi 
aux époques plus récentes de les remettre en circulation pour 
donnera leurs propres œuvres plus de noblesse; la seconde 
est la fréquence des relations entre les différentes parties de la 
Grèce, relations amenées soit par le commerce, soit par les 
grands jeux publics, soit par toute autre cause, et d'où résultait 
que les qualités littéraires propres à chaque dialecte étaient 
saisies et goûtées avec une grande finesse par toutes les cités 
grecques indistinctement. 

Le vocabulaire en Grèce n'était pas moins que le dialecte ca- 
pable de rehausser l'éclat d'un poème lyrique. 

D'abord la littérature grecque est la seule des littératures clas- 
siques qui possède à proprement parler une langue poétique, je 

1. Les archaïsmes de Virgile pourraient également ôtre rapprochés des 
exemples qui précèdent. 

2. Aristote le dit en propres termes : 5ib oeî Tcoieîv Çévyjv Tr)v SiâXextov* 
6av(iataTa\ yàp tûv àitivrtov ti<jiv* Tjfiù 5à tb 6avp,a(JT6v sort (Rliét., Ul, 2, 3}. 
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veux dire un trésor de mois qui soit à l'usage exclusif des poètes 
et dont ridée se traduise en prose par une série parallèle de sy- 
nonymes on d'équivalents. Prenez une phrase de Virgile ou 
d'un poète français quelconque, et brisez le rythme des vers en 
changeant Tordre des mots : vous aurez (quant à la langue)^ 
une phrase d'excellente prose, à quelques rares détails près. 
Les mots avec lesquels Virgile, Horace, Corneille, Racine, la 
Fontaine expriment la poésie dont leur âme est pleine sont les 
mots de la langue journalière, et ils n'arrivent à la poésie dans 
l'expression que par le choix et l'arrangement des matériaux 
usuels. Écoutons Virgile nous parler de Camille : 

nia vcl intact» segetis pcr summa volaret 
Culmina oec tencras cursu lœsisset arista», etc. 

Voilà d'admirables vers. Or il n'y a pas un seul de ces dix ou 
douze mots qui n'appartienne à l'usage le plus ordinaire. Qu'on 
ouvre Corneille au hasard, on verra le même fait se produire : 

Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ; 

De vos sacrés attraits les âmes possédées 

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 

Tiule celle poésie sublime se sert des mots de la prose. En 
Grèce, au contraire, il y a pour ainsi dire deux langues jux- 
taposées : d'une part la langue usuelle, qui est celle des prosa- 
teurs, et de l'autre la langue des poètes, composée de vocables 
antiques ou rares, qui ont par eux-mêmes, indépendamment de 
tout choix et de tout arrangement, un air particulier de noblesse 
et de grandeur, et qui ne paraissent jamais en prose. Les an- 
ciens se rendaient compte très nettement de celte différence. 
Aristote déjà y insiste à plusieurs reprises, dans sa Poétique et 
dans sa Rhétorique^. Les mots usuels s'appellent ta wpia M- 
fAccra; les mots poétiques portent le nom de 7)i5TTac. Le voca- 
bulaire de la prose est clair, mais en poésie il rendrait le style 

1. Poét.y ch. xxn; Rhéi. ni, 2. 
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plat. Le ▼ocabulaire poétique a naturellement de rélévaiion et de 
la beauté. Aussi tous les poètes, pendant de longs siècles, s'en sont 
servis exclusivement. C'est Euripide, novateur par tant de côtés, et 
qu'on pourrait appeler en plus d'un sens le précurseur des poètes 
modernes, qui a renoncé le premier à l'usage de ce vocabulaire, 
pour faire sortirpresque toujours la beauté poétique de son style, 
comme feront plus tard les Latins et les Français, du choix et 
de l'arrangement des mots usuels ^ Avant lui la langue des 
poètes se sépare de celle de la prose à peu près comme la lan- 
gue des dieux, suivant Homère, se distingue de celle des 
hommes : le même fleuve s'appelle Scamandre dans la langue 
des hommes et Xanthe dans celle des dieux'; de même, la gloire 
s'appelle ZéÇai en prose et xXcoç en poésie, et ainsi de suite. Aris- 
tote en cite plusieurs exemples* Voici un vers de VOdyssée^ : 

NOv 6ê |i* ewv oXi'yo; te xat ouTi5avb; xol àxtxuç. 

Ces trois adjectifs sont du vocabulaire poétique, ce sont des 
ylskrou; ils donnent à l'expression de la noblesse; qu'on les tra- 
duise, dit Aristote, par des synonymes usuels : 

NOv Se {1* sùv (Jiixp6; TE xa\ àvOevixb; xa\ àeidr,;, 

la grâce du vers disparaîr, et ce qui était noble devient plat*. 
Il va de soi que la poésie lyrique, qui est la poésie par excel- 
lence, devait faire grand usage de ces y^wTrac. 

Les poètes Grecs ont encore une autre ressource : c'est de créer 
des mots. Rien de pareil n'existe, à ce degré du moins, à Rome 
dans l'antiquité, ni aujourd'hui en France. Quintilien signalait 
déjà cette supériorité du grec sur le latin ; il portait envie à la 
liberté créatrice des Simonide et des Pindare, refusée aux Ho- 
race et aux Virgile presque autant qu'elle l'est en France à un 

i. Aristote, Rhét.y m, 2, 4. 

2. "Ov S<4v6ov xaXéoudi %€o\ «vSpe; «à Sxà|Aavapov (Iliade, xx, 74). C£ Pla 
ion, Cratyle, p. 391 £. 

3. IX, 515. 

4w Poét, eh. xxii. 
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Corneille, à un Racine, à un MoIière^ Ronsard a revendiqué 
cette liberté; on sait que le succès a fait défaut àson entreprise. 
Ce qu*il voulait faire, et ce qui parut en France (surtout auxvn* 
siècle) si extraordinaire, n'était pourtant que ce que tout poète, 
en Grèce, et principalement tout poète lyrique, avait le droit de 
faire sans choquer personne : c'était de former des mots compo- 
sés, des mots doubles, comme disaient les Grecs 3, capables d'of- 
frir un beau sens uni à un beau son, et de condenser une pein- 
ture magnifique dans un seul terme. Ce droit de créer des mots 
doubles est formellement reconnu au poète par Aristole en 
maint passage'. C'étaient surtout les genres de poésie les plus 
passionnés et les plus brillants qui jouissaient de ce privilège; 
les divers genres lyriques par conséquent, et parmi eux le di- 
thyrambe, étaient à cet égard au premier rang^. Les derniers 
vers du beau fragment de Pratinas que nous avons cité dans le 
précédent chapitre renferment de curieux exemples de cette li- 
berté créatrice, commune d'ailleurs à tous les poètes lyriques^. 
Du lyrisme, cette liberté passa ensuite à la tragédie, au moins 
dans les chœurs. On se rappelle les vers d'Aristophane sur les 
grands mots à panache de la poésie d*Eschyle*. Un autre poète 
comique, aujourd'hui perdu, Ariphradès, s'était moqué de ce 
style peu naturel; mais Arislote, qui rapporte ce jugement, le ré- 
fute eu quelques mots sommaires et péremptoires^. Ces beaux 
mots convenaient d autant mieux au lyrisme que la musique, 
comme nous le disions tout à Theure, avait pour effet de les 
mettre en relief et de les détacher". 

1. e Res tola magis Grœcos dccct, nobis minus succedit; . . . quum xvpTau- 
;(eva niirati sumus, incurvicervicum vix a risu defendimu ■ {Instit. orat., I, V, 
70). Et plus loin : « Minime nobis concessa est ovoiiatoTcoiia • (ibid,, 7!2). 

3. Poe/., ch. XXII ; Rhét., m, 2. 
A. Poét.j ch. XXII (vers la fin). 

5. Cf. p. 8G. 

6. Aristophane, GrenouilleSt v. 935, éd. Heincke. 

7. Poéi,y ch. XXII. 

8. Cette observation est surtout vraie de ce que Dcnys d'Halicarnasse ap- 
pelle le lyrisme auf (ère (de Comp, Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par 
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Non seulement les poètes lyriques créent des mots, mais en 
outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue cou- 
rante par la manière hardie et nouvelle dont ils s'en servent. 
Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce. 

Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs 
phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme em- 
ployait à profusion toutes les figures de mots et de pensées que 
la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita 
longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interroga- 
tion, la subjection, la correction sont des formes de style qui 
abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant 
pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent 
dans un magnifique concert ^ 

On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style, 
comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de 
nuances, combien chaque poète peut aisément trouver, dans 
cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et 
la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à 
l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes 
lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent 
selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette 
gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce 
d'un Simonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus 
ou moins de tous deux. 



Cette observation s'applique également à ce que nous avons à 
dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en tra- 
çant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som- 

exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et 
facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque dé- 
tail et offre à Tesprit une suite lentement déroulée de mots qui renferment 
un sens profond. 

1. Cf. ce que Bergk (Gr, Liti., I, p. 843-844) dit de l'emploi si parcimo- 
nieux des figures de rhétorique dans Homère. 
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mes aussitôt amenés à signaler quelle est l'étendue de l'espace 
circonscrit par ces limites, et quelle part considérable reste en- 
core à la diversité des nuances individuelles. 

Il y a pourtant un esprit lyrique, je veux dire un certain en- 
semble de tendances qui, dans la manière de juger les choses et 
les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées, 
s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent 
la liberté de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il 
lui est interdit de franchir. Tous les poètes lyriques n'ont pas 
absolument la même manière de penser et de sentir sur tous les 
points ; mais il y a certaines manières de sentir et de dire qui 
ne peuvent appartenir à un poète lyrique, et il y a au contraire 
certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus 
ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que 
j'appelle l'esprit lyrique. 

Nous avons vu, par Ténumération des sources d'invention of- 
fertes au poète lyrique, qu'il peut être amené à parler de tout. 
Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales, 
à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons 
d'abord ce qu'est Tesprit lyrique en matière de religion et de 
morale. 

Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est indispen- 
sable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans 
la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte, 
et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut ap- 
précier Pindare avec justesse. 

Les idées philosophiques, morales, théologiques tiennent as- 
surément une très grande place dans les œuvres des poètes ly- 
riques. Hais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un 
philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théologien: 
c'est un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur 
une vérité si évidente; mais cette vérité si évidente est en même 
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temps très facile à oublier quand on passe de la théorie à Tappli- 
cation. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui 
cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de 
les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer 
d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose. 
Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civili- 
sation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philo- 
sophe ou un penseur s*exprimant en vers avec la plus entière 
sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il 
n'en est pas de même, du moins au temps de Pindarc. Le poète 
lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des condi- 
tions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première, 
c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie l'inter- 
prète de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se 
plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art. 
Or, voici ce qui en résulte. 

Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très dif- 
férents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un 
se précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente, 
presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé. 
Le peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre 
l'aristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et 
d'IIésîode, admirait les victoires agonisliques, était fennement 
attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philo- 
sophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xéno- 
phane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et 
si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du 
peuple grec, l'un qui enchante son âme, l'autre qui charme ses 
yeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté. 
« Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux 
tous les crimes ^ » 

La prostitution, Tadultèrc, Tinceste, 

Le vol, Tassassinal et tout ce qu'on déteste, 

Ceai l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels. 

1. Fragm. 7, éd. Didot (Travraôeoîç àvéOrjXev "O^Ar.pi; ô'*H<tioWç te). 
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Nous n'avons qu'à citer Polyeucte pour traduire ce Grec du 
sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xéno- 
phane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces 
grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore 
la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impar- 
tialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes: 
c'est encore Xénophane qui raillait dans une élégie leur esto- 
mac vorace et leur esprit obtus *. 

Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne pouvait 
être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philoso- 
phes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants. 
Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de la 
foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. Il 
est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morales 
que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de ces fêtes 
que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles lé- 
gendes, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, à la 
beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des riches- 
ses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait l'air d'y 
croire. Il n'est pas absolumentnécessaireen effet que l'auteur d'un 
dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce que le 
plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. Il y a une croyance 
d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète à la croy- 
ance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer quelle 
mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi appa- 
rente. Le poète dithyrambique Diagoras de Mélos, contemporain 
de Pindare, quoique un peu plus jeune que lui, était surnommé 
VAthée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier surnom. 
Hais un témoignage bien curieux nous avertit que son impiété ne 
se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était respec- 
tueux envers les dieux et orthodoxe^ s'il est permis d'employer 
ce mot '. On cite de lui des vers que le poète le plus religieux 

1. Fra^. 19, éd. Didoi. 

2. 'AXX'eoTiv ev^TjiJLoc, (oc «oiyjttiç, eî; Tb ôai{i6viov (Phœdr. epicur.» éd. 
rétersb., p. 23). 
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n*aurait pas désavoués. Il parle de la puissance divine et de la 
faiblesse de la sagesse humaine privée du secours divin, avec 
une éloquence qui rappelle Pindare^ Il est impossible de saisir 
sur le fait, par un exemple plus frappant, cette première loi de 
l'esprit lyrique, en vertu de laquelle le poêle, quelles que fus- 
sent d'ailleurs ses opinions personnelles, était obligé dans son 
rôle public d'exprimer à peu près les idées de tout le monde. 

Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité de ces croyan- 
ces nationales. Il n'y a jamais eu dans la Grèce ancienne de 
corps sacerdotal fortement organisé, chargé de veiller sur la 
pureté des traditions, d'en déterminer le sens précis, d'en 
maintenir l'ensemble et les détails. La théologie grecque n'a 
jamais été comme un livre fermé et scellé,au texte duquel il fût 
interdit de changer la moindre lettre; c'est une science ouverte, 
dont nul ne défend les abords, et que la Muse à toutes les é- 
poques peut élargir et compléter. Car c'est la Muse, ne l'oublions 
pas, que ce soin regarde particulièrement. Les grands théolo- 
giens de la Grèce primitive sont des poètes. Homère et Hésiode 
sont les fondateurs de la théologie grecque. Or les poètes peu- 
vent se tromper. La Muse enseigne tantôt la vérité et tantôt l'er- 
reur; c'est Hésiode lui-môme qui l'affirme *. Pindare dit nette- 
ment à plusieurs reprises que souvent les poètes accréditent le 
mensonge. Aussi leur autorité n'a rien de tjTannique ni d'ab- 
solu. L'infaillibilité n'apparaît nulle part dans la mythologie 
grecque'. La foi aux mythes, dans cette brillante patrie des 
beaux mensonges, n'a rien d'étroit ni d'impérieux. C'est une 
croyance qui se donne librement et qui garde toujours le droit 
de se reprendre. Le poète se contredit et contredit ses devan- 
ciers sans hésiter. Stésichore, après avoir accusé Hélène con- 
formément à la tradition, chante la Palinodie. Pindare, en plus 

i. Voy. les Fragments de Diagoras, dans Bergk, Lyr. gr.^ p. 1222. 

2. Au début des "Epya xa\ *H{X£pai. 

3. On peut lire sur ce sujet une belle page de Fréret (Méra. de TAcad. 
des Inscr., anc. série, t. XXI II, p. 19), déjà citée par Schœmann, Griech, 
Alterth., t. II, p. 135 (en note). 
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d'un endroit, déclare qu'il modifie la tradition. Pourquoi? c'est 
tantôt une raison morale, tantôt une autre qui le détermine. U 
n'en doit compte à personne. La Muse qui l'inspire est souve- 
raine. S'il se trompe, d'autres à leur tour le corrigeront. Ainsi, 
quand nous disons que le poète lyrique doit être orthodoxe, nous 
ne prétendons pas enchaîner sa liberté sur tous les détails ; car 
son orthodoxie ne pouvait être plus précise que ne l'était celle 
delà nation elle-même. Hais ce qu'il devait faire évidemment, 
c'était de ne pas choquer son auditoire par des idées religieuses 
ou morales qui fussent en opposition violente avec celles que la 
foule admettait généralement ^ 

Cette nécessité où était le poète de se conformer aux idées de 
son auditoire avait encore une autre conséquence: c'était de 
l'amener à faire de fréquents emprunts aux légendes locales. 
Ces légendes, étrangères à la grande tradition homérique et 
hésiodique, privées par conséquent de l'autorité qui s'attachait 
dans toute la Grèce aux récits des deux grands poètes épiques, 
n'en étaient pas moins très vivantes chacune dans leur patrie. 
C'était pour le poète lyrique un sûr moyen de plaire à son au- 
ditoire que d'enchâsser les légendes locales dans une œuvre 
poétique destinée à une vaste publicité, et de leur communiquer 
ainsi, avec la beauté de la forme lyrique, le relief, l'éclat, la 
durée que les chants d'Homère ou d'Hésiode avaient assurés dès 
l'origine à des légendes primitivement égales à celles-là. Car 
Homère et Hésiode n'avaient pas fait autre chose. Dans le nombre 
presque infini des traditions locales, ils en avaient recueilli 
quelques-unes, qu'ils avaient associées à l'immortalité et à l'uni- 
versalité de leur propre gloire. La plupart des autres étaient 
restées confinées dans les limites d'une notoriété restreinte. 

1. n y a eu (faineurs de tout temps en Grèce, à côté des mythes tradi- 
tionnels auxquels on pouvait croire, des mythes purement fictifs et poé- 
tiques qui n'étaient manifestement que des jeux d'imagination ou des allé- 
gories, et qui n'entraînaient aucune croyance, du moins au débat (p. ex. le 
mythe du Protagoroi de Platon, cb. xi, qui n'est qu'une fable). Homère sa* 
vait parfois fort bien qu'il créait des mythes fictifs, et ses contemporaine 
aussi (cf. Bergk, Griech, LUI., I, p. 316-317 et 604). 
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Mais ce qu'Homère et Hésiode avaient fait, d'autres pouvaient 
le refaire dans la mesure de leurs forces. Personne n'avait plus 
que les lyriques qualité pour cette tâche, puisque les nécessités 
mêmes de leur r61e les mettaient en de perpétuelles relations 
avec toutes les parties de la Grèce, où ils pouvaient recueillir de 
la bouche même du peuple les dires antiques^ j les chants na- 
tionaux, les souvenirs pieusement conservés à travers les âges. 
Dans un hymne de Pindare ', Âmphiaraûs recommandait à son 
fils Amphiloque de s'accommoder aux usages et aux mœurs des 
pays qu'il visiterait: le conseil d'Amphiaraûs pourrait servir de 
devise au lyrisme grec. 

Les poèmes lyriques gagnaient à cela l'attrait de la nouveauté. 
Les Grecs se prêtaient peut-être plus volontiers que les moder- 
nes à entendre»toujours parler des mêmes mythes, à voir célé- 
brer des fêtes à peu près identiques^. Cela tient aux racines 
profondes que ces mythes et ces fêtes avaient dans Tâme même 
de la nation. Encore était-il à propos de rafraîchir dans les dé- 
tails ce qu'on ne pouvait entièrement renouveler, c Vantons les 
vieux vins et la fleur brillante des chansons nouvelles, > dit 
Pindare dans une de ses odes^. Il célèbre souvent lui-même la 
nouveauté de ses propres chants. Il apporte à Théron un hymne 
à la fraîche parure ^. La route où il entre, il est vrai, a été par- 
courue déjà par le char de ses devanciers, et beaucoup de choses 
ont été dites *; il trouvera pourtant du nouveau, dût-il offrir ses 
inventions en pâture à la calomnie, qui attaque toujours le mé- 
rite et ne querelle jamais la médiocrité ^. Bacchylide se vante 
quelque part d'avoir ouvert des routes nouvelles '. La nouveauté 
est un mérite qu'Alcman, avant Pindare et Bacchylide, se glori- 

1. riaXaiat pyj<Tie; (Olymp. vu, 5i-55). 

2. Fragm. 19 (Bergk). 

3. Voy. sur ce point J. Girard, Études sur l'Éloquence Attiquef p. 196. 

4. Olymp. IX, 4MQ. 

5. Olymp. lu, 4 (veoatyaXov xpoirov). 

6. Ném. vî, 53-54; Ném. viu, 20. 

7. Ném. vui, 20-22. 

8. Fragm. 14 (Bergk). 
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fiait aussi de posséder '. Plus de deux mille ans avant la Bruyère, 
on se plaignait déjà que tout fût dit, et qu'il fallût pourtant du 
nouveau. C*est à quoi pouvaient servir les légendes locales. 
Chaque poète lyrique avait à cœur d'introduire dans la tradi- 
tion générale de la Grèce des mythes inconnus,des mythes dont 
personne avant lui n'eût parlé. Aussi voyons-nous les scoliastes, 
les écrivains érudits de l'antiquité, citer à maintes reprises tel 
ou tel poète lyrique comme ayant enrichi la mythologie d'une 
nouvelle légende '. On appelle souvent les poètes lyriques des 
faiseurs de mythes 3. Stésichore fut un des mythologues les 
plus féconds, à en juger par le nombre de fois que les anciens 
le citent à ce propos. Il en est de même de Pindare. Tantôt les 
scoliastes, tantôt ses propres indications nous avertissent de 
certaines nouveautés dont la mythologie grecque lui fut rede- 
vable*. 

Ceci nous amène au second caractère de l'esprit lyrique, je 
veux dire à ces habitudes de pensée qui résultent pour l'artiste, 
non plus seulement des convenances extérieures auxquelles il 
doit satisfaire, mais de ce fait même qu'il est artiste, c'est-à-dire 
homme d'imagination plus que de raison froide, épris du beau 
plus que du vrai, mené par ses admirations plus que par ses 
convictions, soumis aux lois de son art comme le savant ou le 
philosophe sont soumis aux règles d*une saine méthode. Le 
goût du nouveau, dont nous parlions tout à l'heure, est juste- 
ment une des formes de cet esprit poétique et artiste. Ce n'est 
pas comme étant plus vrai que le nouveau plaît au poète lyri- 
que; c'est comme plus agréable et plus brillant. Entre deux 
légendes qui s'offriront à son choix, ce n'est pas nécessairement 
celle qu'il croira la plus vraisemblable que le poète choisira; ce 
sera la plus belle. Y croit-il véritablement? Peut-être ne s'est- 

1. Fragm. 1 (Bergk) : veo/jibv (léXo;. 

â. Parmi les lecteurs des poètes lyriques, dit Plutarque, ceux qui aiment 
les mythes s'attachent de préférence à ce qu'il y a dans leurs récits de neuf 
et de brillant, Tot xaivfii; laxopoOiieva xai 7cepi<T<Ttî>c {de Lect. ftoet., eh. xi). 

4. Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie de cette étude. 
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il jamais interrogé lui-même k ce sajet, car il est poète et non 
philosophe. Mais s'il réfléchit à ce qu'il chante, s'il veut être 
penseur en même temps qu'artiste, il est à peu près inévitable 
qu'il arrive à une sorte d'éclectisme large, hospitalier presque 
jusqu'à l'indifférence pour un bon nombre de ces récits qu'il 
met en œuvre, et où il verra plutôt de beaux motifs poétiques 
que des vérités certaines. L'habitude même de chanter succes- 
sivement pour tous les sanctuaires, de se pliera la diversité des 
traditions locales, de complaire tour à tour à la légende do- 
rienne et à la légende ionienne, devait, ce semble, le détacher 
presque nécessairement de la lettre même des traditions. Si la 
foi grecque est de sa nature très libre et un peu flottante, celle 
des poètes lyriques devait l'être davantage encore. Au temps de 
Pindare, il est évident qu'un scepticisme complet ne pouvait pas 
être ordinaire ; mais entre la foi aveugle et Textrême liberté 
d'esprit, il y a bien des degrés, et on peut croire que les poètes 
lyriques les ont maintes fois parcourus. Â toutes les époques ils 
ont dû chanter comme s'ils croyaient ; mais à toutes les époques 
aussi, ce respect extérieur, cette décence poétique, pour ainsi 
dire, ont pu recouvrir des diversités notables dans l'interprétation 
des choses que le poète répétait. Il était même impossible que 
ces diversités ne parussent pas en quelque mesure dans l'ex- 
pression. Elles s'y bornaient, il est vrai, à de simples nuances, 
mais elles ne pouvaient disparaître entièrement. C'était la part 
laissée à l'originalité de chacun. 

D'autre part, le poète lyrique était obligé de se conformer' à 
l'esprit et au ton de chaque genre. Quelles que fussent, en ma- 
tière de morale, les idées personnelles d'un Simonide ou d'un 
Pindare, ils étaient obligés, dans un scolie, de chanter le vin et 
les plaisirs; dans un épinicic, de chanter la vertu qui donne la 
gloire; dans un thrène, d'être graves et tristes. La piété, dans un 
dithyrambe, avait une autre allure que dans un hymne. Les obli- 
gations techniques du. poète, ici encore, dominent donc en 
quelque manière les sentiments de l'homme. Ceux-ci se réfu- 
gient dans les détails; s'ils s'expriment, c'est avec discrétion; 

10 
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mais le métier parle plus htut qu'eux; il est su premier rang. 

S«iate-Beuve> dans une fine étude sur Tamusant et un peu 
léger récit des Grands jours d'Auvergne de Fléchier» rappe- 
lant la contradiction qui existe entre la dignité du caractère 
^iscopal, dont le souvenir de Fléchier ne saurait guère se sé- 
parer aujourdliui, et la yivacité passablement juvénile de ce 
badinage, fait à ce propos cette remarque qu'il n*y a rien à 
conclure du ton de ce piquant récit contre le sérieux ordi- 
naire de la vie et même des pensées de Fléchier. Fléchier, 
suivant l'ingénieux et profond critiquera pris tout simplement le 
ton du genre; des règles toutes littéraires ont modifié dans ce 
cas, au moins en apparence, jusqu'à la gravité sacerdotale, 
chez un homme qui fut plus tard un très bon évéqae. La Fon- 
taine ^un peu plus suspect, il est vrai) sTexcusaii aussi de la 
liberté de ses contes en alléguant les lois du genre : c La nature 
du conte, dit-il, le voulait ainsi ^ » On sait que Pline le Jeune 
avait déjà dit quelque chose de semUable pour s'excuser d'a- 
voir écrit des vers peu réservés*. Cette sorte de nécessité litté- 
raire pèse également sur le lyrisme. 

On voit ce qui ressort de ces faits : c'est qu'il ne bat pas trop 
prendre au pied de la lettre tout ce que le poète semble dire, et se 
hâter de voir dans chacune de ses paroles l'expression fidèle 
de sa conviction propre, lorsque biensouvent c'est ou le métier, 
ou la situation qui parlent, pour ainsi dire, par sa bouche. U 
est d'autant plus facile de s'y tromper que le lyrisme abonde 
en maximes générales; les odes triomphales de Pindare en 
sont pleine». Un poète qui parle ainsi a l'air d'un dogmatique; 
mais ce n'est là qu'une apparence : c'est l'occasion bien souvent 
qui lui dicte ces prétendues lois, et c'est son style qui est dbg^ 
matique, non son esprit 

Une autre conclusion à tirer de tout ce qui précède, c'est 
qu'il ne faut pas non plus s'étonner de ce qu'on pourrait appe* 

1. Préface de la 2« édition des Contes et Nouvelles^ 16C5. 

2. EpisL, V, 3. 
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1er les variations des poètes lyriques^ c'est-à-dire de la facilité 
avec laquelle ils admettent tour à tour des légendes qui se con- 
tredisent. On sait que Bossuet se scandalisait fort de voir Yir« 
gile successivement épicurien dans les Géorgiques et stoïcien 
dans YÉnéidey selon les besoins poétiques de sa Muse, ou tout 
au moins selon les époques ^ Rien ne montre mieux la différence 
du poète et du théologien. Mais un poète lyrique grec pourrait^ 
bien plus justement encore que Virgile, scandaliser un Bossuet; 
car les contradictions de Virgile sont en somme assez rares, au 
lieu que celles des poètes lyriques sont innombrables. Comme ils 
chantent successivement pour toutes les parties du monde grec» 
et que partout ils rencontrent des traditions indépendantes les 
unes des autres, ils prennent de toutes mains, sans se croire le 
moins du monde obligés d'introduire dans la diversité de ces 
éléments la cohésion qui leur manque. 

Cela ne veut pourtant pas dire, répétons-le, qu'un poète lyri- 
que ne pût pas avoir, en matière de religion et de morale, ses 
idées propres, ni même qu'il lui fût interdit d'en rien montrer. 
Un habile écrivain, et qui tient à ses opinions, n'est jamais 
embarrassé de les laisser paraître sous le vêtement d'apparat 
que son métier l'oblige à prendre. Il y a des nuances significa- 
tives et des insinuations éloquentes dans un art aussi dis^ 
cret que l'était le lyrisme grec. La réserve délicate habituelle à 
ce genre de poésie y donne aux distinctions les plus fines une 
importance qu'elles n'auraient pas ailleurs. Chaque mot a sa 
valeur dans un ensemble si concerté. Ce sont ces détails qu'il 
s'agit de recueillir et de peser, pour apprécier l'originalité de 
chaque poète. On peut y réussir, mais il faut sans cesse se préoc- 
cuper de ne pas prendre pour la marque distinctive de l'homme 
ce qui n'est peut-être que le costume du rôle. 

1. Traité de la Concupiscence ^ ch. xviii. Il s'agit surtout dans ce passage 
des idée» exprimées par Virgile sur le système du monde, d'abord dans le 
n* chant des Géorgiques (^90-492) : Félix qui potuity etc., ensuite dans le 
M* chant de Y Enéide (724-27) : Principio cœlum ac terras, etc., et aussi 
des théories cosmogoniques de la vi« Églogue. 
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§2 



Nous avons rencontré tout à l'heure, chez un écrivain grec, 
un mot qui désigne à merveille un trait essentiel de l'esprit 
lyrique : c'est le mot cv<pr,fua, qui exprime le contraire de la 
médisance. Veuphémie est l'art de ne prononcer aucune parole 
qui puisse blesser qui que ce soit. Pratiquer l'euphémie est une 
des lois fondamentales du lyrisme. Un athée tel que Diagoras 
devait l'observer, comme poète lyrique, envers les dieux, aux- 
quels il ne croyait pas. Il en était de même, et pour des raisons 
semblables, à Tégard des choses contemporaines, des questions 
politiques irritantes, des relations du poète avec les per- 
sonnes. 

Un poète lyrique pouvait être, comme citoyen, partisan de 
l'aristocratie ou de la démocratie, ami d'Athènes ou de Lacé- 
démone; mais, comme poète lyrique, il devait se tenir le plus 
possible dans une région calme et sereine, loin des partis et 
des disputes. Sur ce point encore, l'originalité propre de sa ma- 
nière de voir ne pouvait se manifester que par des nuances. Le 
poète lyrique ne sait que louer, et ne médit jamais. Il aime à 
raconter les belles actions ; il évite de parler des mauvaises. Il 
se détourne du mal et ne veut pas le voir. S'il est contraint d'en 
parler, il le fait le plus rapidement possible, et s'en excuse 
presque toujours. Les médisances à la façon d'Archiloque ne lui 
inspirent que de l'horreur ^ Même dans le domaine de la mytho- 
logie, il évite de donner tort à personne. Les vainqueurs ob- 
tiennent ses éloges, mais les vaincus ne sont pas l'objet de ses 
attaques: qui sait s'il n'aura pas, un autre jour, à louer quelque 
personnage qui fasse remonter jusqu^à eux son origine, et qui 
s'en glorifie? On avait un jour accusé Pindare, à Égine, d'avoir, 
dans un péan destiné au temple de Delphes, sacrifié quelque peu 

i. Pyth. n, 52-56. Voy. également Olymp. vi, 19; vu, 31 ; xiii, 91 ; Pylh. 
51; Ném. m, ix, 27; etc. 
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la mémoire d'un héros éginète à l'honneur des Delpliicns. Il 
faut voir avec quelle énergie il s'en défend dans une ode écrite 
peu après pour un vainqueur d'Egine*. Il invoque le témoi- 
gnage de ses compatriotes : ceux qui habitent au delà de la mer, 
et qui le connaissent, savent s'il respecte l'hospitalité, s'il mar- 
che la tête haute parmi les siens, et si jamais son vers s'est 
souillé d'une parole de blâme. « Je m'arrête, dit-il ailleurs 
(après avoir mentionné incidemment le crime d'un héros my- 
thique); toute vérité n'est pas utile à produire. Le silence est 
quelquefois l'habileté suprême des sages. Mais que j'aie à chan- 
ter la richesse, ou la force d'un bras vainqueur, ou les triom- 
phes de la ^erre, en vain des fossés profonds emprisonneraient 
mon élan; d'un effort léger, je sais les franchir: les aigles s'é- 
lancent par delà les mers '. d Pindare a exprimé très souvent 
cette idée, qui ne lui était évidemment pas particulière. Simonide 
disait aussi qu'il n'aimait pas à blâmer^. C'est là pour le lyrisme 
une nécessité; c'est une conséquence inévitable des conditions 
dans lesquelles il se produit. Le poète lyrique ne pouvait blâ- 
mer ni ses hôtes d'aujourd'hui, qui l'appelaient pour chanter 
leur gloire, ni ses hôtes de la veille ou du lendemain. La vérité 
sans doute y perdait un peu, mais non pas autant qu'on pourrait 
le croire. Pour bien apprécier jusqu'où pouvait aller, dans 
cette euphémie nécessaire, l'indépendance de paroles du poète 
lyrique, il faut se rappeler quelle était sa situation dans la so- 
ciété grecque, et la nature de ses relations avec les personnages 
qu'il célébrait. 
A l'époque de Pindare, c'était fort souvent la perspective d'un 

1. Ném. VII, 64-09. 

2. Ném. V, 16-«i. 

3. Ojx et(jLt ^M\uù\Loç. Il n'est pas certain que ces paroles, attribuées par 
Platon à Simonide {Protagorait, p. 346 G), soient textuellement tirées de 
rode aux Scopades, longuement analysée en cet endroit du Protagoras; 
mais si ce ne sont pas les paroles mêmes de Simonide, c*est au moins un 
commentaire très exact de sa pensée. Schneidewin, dans son essai de restH 
tution du morceau de Simonide, conserve ces trois mots ; Bergk, au contraire, 
les rejette, peut-être avec raison. 
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salaire, probablement conTenu d'avance S qui déterminait les 
poètes lyriques à chanter '. Lui-même s'en plaint, et regrette le 
temps où la Muse était désintéressée : c Autrefois^ThrasybulCy les 
mortels qui montaient sur le char des Mases aux tresses d or, 
tenant en main la lyre glorieuse, faisaient voler partout, en 
l'honneur des héros, leurs hymnes à la douce voix, toutes les 
fois qu'une belle jeunesse avait pour messager auprès d'Aphn>- 
dite l'agréable éclat de son printemps. Car la Muse alors n'était 
pas avare ni mercenaire ; et les belles chansons, filles de Thar- 
monieuse Terpsichore, ne coloraient pas encore leur front vénal 
du honteux éclat de l'argent'. » Hais depuis tout est changé; 
on ne célèbre plus que les riches; c'est l'argent qui fait les héros. 
Anacréon, au siècle précédent, regrettait d^ l'ige heureux où 
fat voix de la persuasion se distinguait encore du son de l'ar- 
gent ^. Mais c'est Simonide surtout qu'on accusait d'avoir chan- 
gé l'antique usage '. Quoi qu'il en soit, d'autres poètes l'imi- 
tèrent, et nous voyons un peu plus tard la vénalité des 
poètes lyriques fournir un amusant sujet de raillerie à la verve 

1. El (jlktOoIo oDvéOev Trxpl/av çuivàv ÛTccEpyvpov (PjUi. XI, 41). Cf. Olymp. X 
(xi), au début, les mots paOù xpioç, oçef^cov, xotvbv X6yov, qui indiquent 
peut-être une convention du môme genre. Bippart {Pindar's Leben, Weltan- 
êchauutig und Kumt, léna, 18iS, p. 13, note) croit qoe le salaire des poètes 
Quêtait pas réglé d'avance, et que le héros d*uue ode offrait au poète ce 
qu*il jugeait convenable. Rien ne prouve qu*il en fût toujours ainsi : une 
anecdote racontée par le scoliaste de la y« Néméenne (ad ▼. 1) prouverait 
même le contraire, si elle était tout à fait digne de foi. 

2. 11 pouvait arriver que ce fiU parfois un but plus noble, par exemple, le 
désir de vaincre dans un de ces concours alors si nombreux pour tous les 
genres de poésie lyrique, ou même un sentiment tout désintéressé, tel que 
la reconnaissance, Tamitié pour un hôte, le patriotisme ou la piété. Pindaro 
semble avoir offert gratuitement ses hymnes à divers sanctuaires. L*amitié 
lui inspira sans doute aussi plus d'une de ses odes triomphales; et qaant 
aux concours, nous avons déjà dit qu'il y prit part assex fréquemment. 11 
est cependant probable que la plupart de ses odes lui furent payées. 

3. Isthm. u, 1 et suiv. 

4. Ovo ' kpyyjçtiri tuù t&t ' tkoL\i.ne. IleiOw (cité par le scol. de Pindare, 
ad Isthm. ii, 0); Bergk, Lyr. gr., p. 1020, fragm. 33 d'Anacréoo. 

5. Aristophane, Paix, y. 697^99, éd. Meineke. Cf. Bergk, Griech, IMter., 
t.I, p. 179. 



LA POÉTIQUE DU LVRISMS. iM 

•d'Aristophaiie ^ Ne nous y trompons pas cependant. Pindare 
loi-même se fil on se laissa payer fort cher certaines de ses 
pièces 'y et sa renommée n'en sonfTrit nullement'. Malgré des 
abus inévitables, malgré les plaintes on les railleries qui en ré^ 
sallaient, les poètes lyriques, au temps de Pindare, jouissaient 
d'une très grande considération. Il était naturel, après tout, selon 
la juste remarque de Bergk^, qu'on les payât de leurs œuvres, 
comme on faisait pour les sculpteurs et pour les peintres, et le 
prix élevé qa'on leur en donnait marque l'estime où leur art 
était tenu. Ce n'étaient pas seulement les riches personnages, les 
princes et les tyrans, qui les attiraient et les protégeaient. Les 
cités Irar accordaient aussi les honneurs les plus enviés ; elles 
leur donnaient la proxénie ; elles leur prodiguaient les couronnes. 
Les concours littéraires avaient une importance considérable. Les 
dieux eux-mêmes s'associaient à cette faveur universelle, et les 
poètes lyriques étaient les bienvenus dans leurs sanctuaires. En 
échange de leurs péans et de leurs hyporchèmes, on leur donnait 
des sièges d'bonneuret des distinctions de toutes sortes. 

Pourquoi cette faveur si générale? Elle a plusieurs causes: 
d'abord le mérite personnel de ces poètes, qui ne pouvait man- 
quer, en Grèce, d'être apprécié à sa valeur. Aucun pays peut- 
être n'a eu autant que la Grèce ancienne le respect du mérite 
personnel en quelque genre que ce fût. Depuis la sagesse et la 
piété jusqu'à la force corporelle, toutes les qualités qui peuvent 
distinguer un homme entre les autres étaient estimées et ho- 
norées. Les qualités de l'intelligence, celles surtout qui font les 
grandsartistes, ravissaient un peuple admirablement doué et cul- 
tivé. Les poètes en particulier étaient populaires ''. L'habileté qui 

1. Voy. dans les Oiseaux tout le rôle du poète dithyrambique. 

2. Scol. Néra. v, 1. 

3. Les scoliastes lui reprochent quelquefois d'avoir été trop ami de l'ar- 
gent ; mais presque toujours ces reproches sont fondés sur de fansses inter- 
prétations de quelques-uns de ses vers. 

^. Op. cit., p. 179. Cf. L. Schmidt, p. 43. 

5. Voy. à ce sujet une curieuse citation d'Alcidamas dans Aristote {Rhét., 
n, 23, 10). 
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wciit dti .Vhsi»s, sous quelque forme qu'elle se maiiifeslàl, sem- 
uLiii À tout le fiioude on des plus beaux présents que les im- 
luiuicN pnssenl faire i on homme. Uu Simonide, un Piiulare 
êlaieiil les héritiers des Homère e( des Hésiode, des Terpaïuire 
el des Slésicbore. Hs avaient la science, et l'illustration qui en 
r^sulle. Il y joiirnaient souvent la piéto, la dignité de la vie, le 
respect de leur art. 

Au mérife personnel de ces poètes s'ajoutait la grandeur de 
leur r^le. Soit qu'il célèbre les dieux, soit qu'il chante les lou- 
anges d'un homme, le poète lyrique sï'lève, pour ainsi dire, au- 
itssnsde lui-m^me. Il est le prophète de la Muse '. Il est, selon 
rezpn^ion grecque, un homme divin '. S'il chante un vain- 
^9^T^ ce n'est pas par un sentiment de basse et sen'ile flatte- 
rie. (Test avec Tidée très nette qu'il est le principal dispensa- 
leor de la {floire légitime, qu*il donne aux belles actions leur 
rrrompense, qu'il défend le bien et le beau contre l'injurieux 
Mbii, contre le silence immérité '. Il remplit une fonction éle- 
m* : il aide à sa manière au triomphe de la vérité sur l'erreur 
fidela vertu sur le vice. S'il célèbre les dieux, il est l'interprète 
^ li cité tout entière, la voix qui exprime mélodieusement 
U 5ecrète pensée de tous les hommes. Il est même, dans une 
rfviaine mesure, l'éducateur et le maître du peuple; il lui 
fii$«M^iie à prier et à pensera H raconte et il interprèle les 



I ll::;.:*fnv T.yi^i':TL:, dit Piiidarc (rragm. 67, Bcrgkï. Cf. fngin. itl 

J K V. lhV*xp'i; xr. iî/./oi 7:0/ /.o\ tô>v ::o:r,?c7)v ôtoi Osioielii (Platon, Menons 
f, sut r.f. Sophhte. p. tïO U-t\ et Mirtout Mnion, p. Ut) C, uù Platon dôfinit 
.n,\\\ \M\% n'iiiiii'd'.iilli'urs.tv mot Ox'.o; appliqur aux poètos; il est synonyme 
4\«j^M'V. ol ini|ilii|iii> l'alistMice de touto nirlhodc soiontiflqiie. (>)m|)arcz le 
fjg^ ilcii nt^dcs dans les ])uèuies homériques; ils y sont déjà, comme les 
li^iiii:». liUMi au*iles$u$ de la foule obscure : ce sont des mortels privilégiés 
^ ^u( ivsiili* unt* forco divim*; de là ces rpitlirtes Osioi et gîoi qui leur sont 
VI ^AV)ui*nimt'nl appliiiui'i's. Cf. Schncmann, Gr. Alterth., (. I, r)9-(j0. 

:C |\odaiv, fi.i^im. 1>S (IWrjîk». Cf. >'ém. vu. 1 l-ir>, et beaucoup d'autres 

4^ \ .»iitdion> pas, en cOrt, qui* du ViU' au v<f siôclc, entre Vàgc de l'épo- 
1^^ »^ «vlui «!<' la ]M-os<>, dans celte période troublée où la (irèce acquérait, 
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beaux mythes que la tradition et les Muses lui ont appris. Il 
donne aux maximes de la sagesse populaire plus d'éclat et d'au- 
torité. La morale, Texpérience pratique de la vie, la religion 
lui fournissent à Tenvi la matière de ses chants. 

Dans cette situation, le poète lyrique pouvait être, même à 
l'égard des plus grands personnages de son temps, tout autre 
chose qu'un flatteur à gages. Il était en réalité souvent leur 
ami et leur égal. Avec de la prudence et du bon goût, il pou- 
vait faire entendre de sages conseils aux particuliers et aux 
États. Il ne dépendait que de lui de préserver sa propre di- 
gnité. S'il en négligeait le soin, c'est qu'il le voulait bien. Il 
n'avait pas besoin de crier pour se faire entendre, ni d'être gros- 
sier pour être sincère. La leçon particulière peut se déguiser 
en maxime générale, parfois même en éloge, et rester intelli- 
gible. Un honnête homme habile sait dire à demi-voix bien des 
choses, et les exprimer sans blesser. Il y avait donc à cet égard, 
dans la courtoisie lyrique nécessaire, des diversités individuelles 
très appréciables. On rencontrait parmi les poètes lyriques, 
selon l'expression de Pindare lui-même, des renards et des 
lionSy c'est-à-dire des flatteurs et des. hommes sincères. Seu- 
lement le langage des uns n'était pas séparé de celui des autres 
par un abîme ; c'est dans un ton général de discrétion et de ré- 
serve que se produisaient ces différences, et le poète lyrique le 
plus sincère n'avait évidemment rien d'un Archiloque. 



VI 



On voit suffisamment par tout ce qui précède quelle fausse 
idée on se ferait du lyrisme grec si Ton imaginait de le consi- 
dérer, sur la foi de certains préjugés modernes, comme l'œuvre 
d'un entraînement irréfléchi et d'uneinspiration presque aveugle. 
Rien n'est moins naïf à certains égards que l'enthousiasme du 

par la fréquence de ses vicissitades politiques, une précoce et profonde expé- 
rience, c*est le lyrisme qui a été le principal moyen d'expression de l'esprit 
grec. 



tu LS8 LOIS DU LTEISMB GREC. 

Ifriime grec. Dans cette poésie d*apptraty le poèie ne prend 
«■X choses dont il parle qu'un intérêt général et étonné. C'est 
par l'imagination seule, et d'une manière tout artificielle, qu'il 
peut arriver à l'émotion. L'amitié, la reconnaissance d'une hospi- 
talité généreuse, la piété même, dans ses manifestations régu- 
lières et solennelles, ne sont pas des sentiments qui poissent 
enlever au poète la possession de lui-même ; il en est ainsi, à 
plus forte raison, du salaire stipulé, qui était souvent la cause 
immédiate de ses chants. Il a mille convenances à ménager. Il a 
Jbesoin d'un tact, d'une souplesse d'esprit à toute épreuve. Rien 
n*^ plus difficile que de louer avec gràee. Qr c'est là tout l'art 
dn poète lyrique. Qu'il s'agisse des dieux on des hommes, son 
r6le est de louer toujours. C'est donc par «ae méditation atten- 
tive, et non par aucune espèce de transports, qu'il arrivera au 
succès. Si les transports ont leur place dans son œuvre, c'est 
surtout dans U mise en œuvre des matériaux, après qu'un art 
savant a tout prévu, tout calculé, tout ordonné en vue de l'effet 
qu'il s'agit de produire. 

Les poètes lyriques s'en rendaient parfaitement compte. On a 
déjà vu, dans les pages précédentes, un assez grand nombre de 
vers de Pindare où il est question de règles auxquelles il doit se 
soumettre. Ailleurs il feint de s'égarer; il se reprend, se cor- 
rige; il ramène son char dans le bon chemin; c'est la preuve 
que son enthousiasme même ne cesse pas de se surveiller. U est 
souvent question d'écueils dans les poètes lyriques*. Il faut 
qu'ils évitent d'y briser leur barque. Tantôt c'est le trop de lon- 
gueur, tantôt rexcès dans les éloges, tantôt la banalité, tantôt 
la monotonie qui sont à craindre. Une habileté extrême est 
nécessaire pour les éviter. Rien ne ressemble moins à une 
course impétueuse et désordonnée que cette marche prudente, 
si attentive à tous ses pas jusque dans sa fière allure et sa bril- 
lante rapidité. Le poète lyrique s'appelle lui-même un habile* y 

t. Xoipdtîo; étXxxp Tcéxpai; (Pylh. X, 52). Cf. Ibycus, fragm. 24 (Bergk). 
2. £o9>^;. C*est li, après aotob;, le terme le plus ordinaire pour désigner 
en style lyrique un poète. 
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11B sophiste*^ suivant l'expression grecque. Il parle de son talent 
aussi volontiers que de sa Muse. Il a pleinement conscience de 
son art et s'en glorifie. Ce nest pas le hasard de l'inspiration qui 
hii fait trouver tant de merveilles ; c'est une science sûre d'elle- 
même, un art qui réunit en perfection aux dons des Grâces et 
des MuseSy compagnes d'Apollon, l'expérience et l'habileté'. 
Son inspiration obéit à des lois, à des règles fixes '. Il faut qu'il 
les connaisse et qu'il s'y soumette. 

Puisqu'il y avait des lois lyriques, il est naturel de se deman- 
der comment elles se perpétuaient. Était-ce l'effet d'une tradi- 
tion proprement dite, ou d'une nécessité dont l'évidence éclatait 
tour à tour aux yeux de chaque génération et de chaque poète? 

Cette dernière explication serait insuffisante. Rien n'est plus 
clair que le développement suivi du lyrisme depuis Âlcman jus- 
qu'à Pindare. Nous avons déjà dit plusieurs fois d'ailleurs que 
les grands poètes lyriques faisaient école et qu'ils avaient des 
disciples. Toute la question est donc de savoir si la poétique du 
lyrisme se transmettait dans ces espèces d'écoles par un ensei- 
gnement formel, ayant sa théorie et ses lois clairement déduites, 
ou par une imitation toute pratique et instinctive des œuvres que 
le maître exécutait devant ses disciples. Westphal se prononce 
nettement contre l'hypothèse d'un enseignement théorique. Il 
croit qu'on n'enseignait théoriquement dans les écoles que la 
musique et l'orchestique, mais que l'enseignement de la compo- 
sition et du style ne s'est jamais donné autrement que par 
l'exemple^. Il fait remarquer à ce propos que les musiciens el 

1. SoçioTT,; (Isthm. IV (V), 28). 

2. E[i.TzzipiaLy ooçtat, fi.Y)^avr,. Ce point a été bien développé par Welcker 
{Rheinisches Mwieum, 1833, p. 3G4 et suiv.) 

3. TlOfitov (jaçl(rraTov (Isthm. v [vi], 20). Cf. Ném. iv, 33 (epjxei (xe Teô- 
|i6;). Le substantif te0|i6; et Tadjectif tIOixio; se trouvent encore plusieurs 
fois dans Pindare appliqués, soit aux chants lyriques, soit aux jeux qui les 
motivent, mais avec des nuances différentes que Welcker {op. a/.) ne me 
semble pas avoir suffisamment distinguées, et qui ne permettent pas d'invo- 
quer ces divers passages à côté des deux que je viens de rappeler. 

4. T. !, p. H-ll 
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les poètes lyriques de l'antiquité avaient parfois écrit des traités 
sur la musique et sur la danse, mais jamais sur la composition 
poétique, et que celte branche de la théorie des arts n'a été cul- 
tivée que par les rhéteurs. Cette affirmation appelle quelques 
réserves. Quand la rhétorique fut née, on s'explique sans peine 
que les poètes lyriques lui aient abandonné le soin de traiter par 
écrit de toute cette partie de leur art et se soient réservé l'au- 
tre; à ce moment, les conditions générales de l'enseignement 
lyrique n'étaient plus les mêmes qu'avant la naissance de la rhé- 
torique. Mais que se passait-il avant cette époque? Avons-nous la 
preuve que dès le sixième siècle, par exemple, l'art de la musique 
et celui de la danse aient produit des traités écrits, tandis que la 
poétique au contraire n'en faisait naître aucun? Non. Le premier 
qui écrivit sur la musique fut, dit-on, Lasus d'Hermione. Lasus 
était poète dithyrambique, mais plus musicien que poète, et 
même novateur en musique. On comprend qu'il ait écrit sur ses 
propres innovations musicales, et n'ait rien dit de la composi- 
tion poétique. Mais avant Lasus d'Hermione, ni la musique, ni la 
danse n'avaient encore suscité d'écrivains théoriciens. Elles en 
étaient à cet égard au même point que la poésie. Il ne résulte 
pourtant pas de là qu'on négligeât dans les écoles lyriques d'en- 
seigner la musique et la danse ; le contraire est même évident. 
Pourquoi n'en aurait-il pas été de même de la poésie? Ce qui est 
vrai, c'est qu'on ne saurait imaginer qu'il y eût dès lors dans les 
écoles lyriques un enseignement de la composition et du style 
aussi précis, aussi exact, aussi nettement codifié qu'il le fut plus 
tard dans les écoles des rhéteurs. Il est parfaitement clair que 
ce degré d'analyse et de netteté didactique est inséparable du 
développement complet delà prose, et que la prose grecque n'est 
arrivée à sa perfection qu'à la fin du cinquième siècle, à Athènes. 
Mais ce serait une exagération non moins choquante de sup- 
poser qu'un grand poète lyrique , entouré de disciples cu- 
rieux de bien faire , pût se borner à leur donner de beaux 
exemples, sans jamais commenter devant eux ses propres œuvres 
et les expliquer à leur usage. Un biographe de Pindare nous 
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apprend que Corinne^lui apprit les règles des mythes^. Un autre 
nous parle de la vive critique qu'elle lui adressa sur la compo- 
sition de deux de ses premières odes '. Voilà la vraisemblance et 
la vérité. Ce que fit alors Corinne devait se faire partout, dans 
toutes les écoles. On produisait et Ton critiquait. L'enseigne- 
ment était de la sorte à la fois théorique et pratique. La théorie 
sans doute restait vague et flottante sur bien des points; mais 
elle se dégageait peu à peu des préceptes particuliers et des re- 
jnarques isolées; elle sortait à la fois de l'exemple et du conn 
mentaire. Cet enseignement lyrique devait ressembler beaucoup 
à celui qui se donne dans les ateliers des peintres et des sculp- 
teurs, où les traditions se transmettent non seulement par 
l'exemple muet des œuvres, mais aussi par la parole, par la 
critique, par les discussions. Ce n'est pas là, il est vrai, de la 
théorie pure; mais c'est en même temps tout autre chose qu'une 
imitation strictement personnelle qui, à chaque fois, réinvente- 
rait l'art, pour ainsi dire, et le créerait de toutes pièces. On 
peut affirmer qu'au temps de Pindare c'était à peu près ainsi 
que se transmettaient les règles du lyrisme, aussi bien en ma- 
tière de poétique que pour la musique et pour la danse. 



VII 



Le lyrisme se place historiquement entre l'épopée et le drame. 
L'épopée avait charmé les premiers siècles de la Grèce par 
ses longs et naïfs récits, remplis d'héroïsme et de merveilleux. 
Le lyrisme, aussi ancien sous sa forme populaire que l'épopée 
elle-même, et peut-être plus ancien, n'arrive pourtant à [la 
perfection littéraire qu'après elle. Il est à la fois plus pas- 
sionné et plus réfléchi. C'est d'ailleurs un art plus complexe, 
puisque la musique et la danse s'y ajoutent à la poésie. Un der- 
nier progrès restait à faire : c'était d'associer la grandeur de 

1. 0£(i£i>ià Twiraie |iyôwv(Ki^ metr.), 

2. Voy. plus haut, p. 8. 
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r^pée avec U force paCkétique du lyrisme^ Ce fat l'œuvre do 
ck^one, qui est la dernière grande eréatîoii de l'iinagiiiatiaii poé- 
tique en Grèce et qui risume en soi presque toutes les beautés 
des deux autres genres de poésie^ avec quelque chose encore 
de plus éclatant, de plus fort et de plus concentré. Les chœurs 
des poètes dramatiques, comme ceux des Stésichore et des Pin- 
dsffe, présentent Talliance lyrique de la poésie, de la musique et 
de la danse ; et quant au dialogue de la tragédie, c'est l'épopée 
eUe-même mise en action et en scène. 

L'apparition du drame devait entraîner la décadence du 
lyrisme. Aussi Pindare, contemporain d'Eschyle, c'est-à-dire du 
premier des grands poètes tragiques, est le dernier des grands 
poètes lyriques. Le lyrisme des derniers siècles de la poésie 
grecque, comme celui des poètes romains, n'est qu'une imita- 
tion imparfaite de l'ancien lyrisme. En réalité, la poésie lyrique 
change de caractère après Pindare. Tantèt elle tend à se con- 
fondre avec le drame : c'est le sort du lumie et du dithyrambe 
à partir de la fin du cinquième siècle. Tantôt, au contraire, elle 
perd ce qui faisait sa puissance et son originalité, le concours 
d'un chœur chantant et dansant, et s'adresse surtout à des lec- 
teurs : c'est ce qui arrive à Alexandrie d'abord, puis à Rome. 

Quant à ce qui était le rôle propre du lyrisme d'apparat, je 
veux dire le soin d'embellir les fêtes publiques ou privées, de 
leur donner une âme et une voix, à partir .du quatirème siècle, 
c'est une rivale toute nouvelle, l'éloquence, qui le lui dispute. 
Des trois grandes formes de la poésie grecque, l'épopée, le 
lyrisme et le drame, il est remarquable que le drame seul a pu 
vivre et se développer concurremment avec la prose. Il a sauvé 
des deux autres formes tout ce qui pouvait en être sauvé, en 
l'accommodant à l'inspiration et au goût d'un âge plus mûr. En 
Grèce, la véritable épopée des âges critiques et analytiques, 
c'est rhistoire. De même, leur vrai lyrisme d'apparat, c'est 
l'éloquence épidictique. Les discours panégyriqties remplacent 
les odes. Simonide et Pindare ont pour légitimes successeurs 
les Lysias et les Isocrate. Ce que ceux-là faisaient avec l'aide 
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des AAtes, des cithares, des chants^ ceux-ci le feront avec la 
settfe parole. CTesl Denjs d'HalicaroM» ', m rhéteur, qui le 
IMt>clame, non sans fierté, et qui fintha-inènie cette comparai» 
son. Si Ton veut comprendre à quel point elle est juste, il snfi&i 
de lire les premiers chapitres de sa Rhétorique. Il y donne les 
règles de l'éloquence épidictique ou d'apparat. U enseigne i 
composer un discours pour une réunion solennelle, pour un 
mariage, pour un jour de naissance, pour un épithalame, pour 
une mort, pour exhorter des athlètes, pour toutes sortes de fêtes 
et d'éloges. Ce sont tous les emplois, tous les genres du lyrisme. 
Aussi, quand il trace les régies de ces divers genres oratoires, la 
poésie lyrique est toujours présente à sa pensée. C'est de l'élo- 
quence qu'il parie, maïs il a sans cesse Sappho et Pindare 
devant les yeux. U emprunte à Pindare des expressions bril- 
lantes et des préceptes^; à Sappho, des points de comparaison 
et des exemples. Le détail même de ses règles est entièrement 
conforme à celles qui dirigent la composition lyrique. Les 
sources d'invention lyrique sont identiques aux lieux (tôttoc) 
de l'éloquence épidictique. Nous en avons esquissé le tableau 
d'après Pindare surtout; nous aurions presque pu nous borner à 
traduire Denys d'Halicarnasse. Il parle des encomia comme un 
poète lyrique aurait pu le faire. Il faut se rappeler que c^est 
un rtiéteur qui disserte sur son art, pour ne pas s'imaginer que 
c'est du lyrisme qu'il est question ^. 

Il me semble que cette comparaison est instructive. Elle nous 
aide à mieux pénétrer dans l'esprit du lyrisme, si loin de nous à 



1. Denys d'Halicarnatse, ou Tauteur quel qu*îl soit du Traité de rhéto- 
rique publié parmi les œuvres de cet écrivain (voy. ch. iv, 1). 

2. Il lui prend presque textuellement (i, 2) le xP'h Oéfiev TTiXau^èc icp6- 
dwTcov de la vi» Olympique (3-4). 

3. il y avait poivtaat, bien entendu, des différences aussi nombreuses 
qu'évidentes entre Tart du poète lyrique et celui du rhéteur ; Denys a raison 
de dire quelque part à ce propos : tûtnzzp rot; (JiêTpotc, oxtztawi 6^ xàt toTc 
£vvor,{ia(ii SicvTÎvoxe TaOta (ibid., iv, 1). Mais c'est aller beaucoup trop loin 
que de voir surtout les différences» comme le fait L. Schmidi (p. 36), et de 
négliger les ressemblances, non moins réelles et plus curieuses. 
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tant d'égards. J'oserais même rappeler ici le souvenir de notre 
éloquence d'apparat, de l'éloquence qui a produit Toraison 
funèbre telle qu'on la pratiquait au xvir siècle, et le discours 
académique ^ Il ne faut pas, sans doute, abuser de ces rappro- 
chements. On imagine sans peine quel abîme sépare un dis- 
cours académique moderne d'une ode de Pindare chantée et 
dansée dans la Grèce du cinquième siècle, et il serait tout à fait 
superQû d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que certains 
de^ caractères de l'ode pindarique se retrouvent dans cette élo- 
, qiience toute contemporaine. Qu'est-ce que cette habitude d'ef- 
^ |- ^•^ fleurer une foule de sujets, de faire, comme on l'a dît, des excur- 
% /^ sions dans tous les domaines, sinon l'un des traits les plus frap- 
* ^ ' pants de l'invention et de la composition lyriques? Que dire aussi 
de cet art des allusions, de cette réserve discrète et fine, de ces 
sous-entendus, de ce soin curieux du style qui rend les banalités 
piquantes et presque nouvelles? Il faut transporter par la pensée. 
ttui cet art et tout cet esprit dans les fêtes brillantes de la Grèce, 
i> .- f ajouter l'éclat des vers, de la musique, de la danse, la richesse 
d'une mythologie admirable, le génie d'an Pindare; il faut tout 
transformer, tout agrandir, répandre à flots l'air et la lumière, 
pour retrouver, sous la lointaine imitation moderne, le modèle 
antique. Et malgré tout quelque chose subsiste qui est commun 
à ces deux formes si différentes de l'esprit littéraire. Il y a dans 
le lyrisme grec je ne sais quoi de savant, de rafûné, d'académi- 
que; avec cette différence pourtant que cet art savant du lyrisme 
charmait la foule, et que la merveilleuse culture poétique de la 
race grecque, en supprimant toute démarcation entre l'art des 
lettrés et celui du peuple, laissait à la délicatesse la plus exquise 
une sève et une vigueur qui échappent souvent aujourd'hui aux 
délicats et aux raffinés. 
• , Nous avons essayé, dans ce chapitre, d'esquisser la poétique 
•, • Au. lyrisme grec, c'est-à-dire de montrer quelles règles Iradi- 
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'; 1. On sait que M. Vinemain a beaucoup parlé de Bossuet à propos de 
Pindare. 
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tionnelles, résultant de la nature môme des choses, bornaient 
et dirigeaient la liberté du poète lyrique quant au choix de ses 
idées et quant à la manière de les exprimer. Nous avons en 
même temps fait voir quelle part d'indépendance lui restait 
encore, soit pour le fond, soit pour la forme. Arrivons mainte- 
nant à Pindare lui-même, à son esprit et à son art. 
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DEUXIÈME PARTIE 



LA POÉSIE DE PINDARE 



LIVRE PREMIER 

L*ESPRJT DE LA POJÊSIE PINDARIQUC 

• • • 

Pour étudier Tesprit de la poésie pindarique, ta, en d'autres 
termes, les idées et les sentiments qui en Tonnent le fond, il m 
s'agit pas de faire un catalogue minutieux .de tontes ces idées 
et de tous ces sentiments. Ce genre de travail a été fait, une 
première fois par Bippart S ensuite par H. Buchholtz ^, dont 
l'ouvrage est plus complet ', plus exact et mieux ordonné que 
celui de son prédécesseur. Un inventaire de cette sorte est très 
utile; ce n*est pourtant là qu'un travail préparatoire. Connaître 
véritablement Tesprit de la poésie pindarique, c'est savoir dis- 
tinguer, dans cette foule d'idées et de sentiments que le poète 
a exprimés, ce qui est de son métier, pour ainsi dire, et ce qui 
est au contraire du poète lui-même; ce qui le rapproche des 
autres poètes lyriques de son temps et de son pays, et ce qui 
l'en sépare. 

Établir cette classification le plus nettement possible doit être 
le principal objet d'une étude sur l'esprit de Pindare. C'est ce 
que nous allons essayer de faire, en examinant tour à tour ce 

1. Pindar'i Leben, Weltaruchauung und Kunst; léna, 1848. 

2. Diesittliche Weltanschauung des Pindarosund ^schylos; Leipzig, 1869. 

3. Plus complet du moins sur la morale et la psychologie, car il laisse 
de côté tout le reste. 



164 LA POÉSIE DE PINDÂRE. 

que SCS poésies nous disent des dieux et des héros, de la des- 
tinée humaine en général, de la politique de son temps, enfin 
des personnes avec lesquelles il s'est trouvé en relation*. 

1. En (lisant Vesprit dePindare, c*est toujours du poète, et non de rhomme, 
que nous entendons parler. On ne connaît véritablement un homme que si 
Ton a pénétré dans le sanctuaire intime de sa conscience, soit par l'étude de 
ses actes, soit par celle des principes qui ont dirigé sa vie. Or, s'il y a des 
œuvres d'art qui sont des actes, il y en a beaucoup plus qui ne sont que des 
combinaisons purement spéculatives de l'imagination créatrice, et qui n'en- 
gagent que très faiblement le fond môme de la personne humaine. Parmi 
les vers de Pindare, il y en a fort peu qui puissent être considérés comme 
des actes manifestant la personne même de l'écrivain. La plupart ne mani- 
festent que le poète, c ost-à-dire une partie seulement de son être moral, et 
non pas la plus profonde. Chaque fois que ses odes nous paraîtront de nature 
à- nous livrer quelque chose des secrets de sa vie ou de son âme, nous 
essaierons d'en profiler; mais ce sera seulement par exception; dans l'en- 
semble, je le répète, c'est surtout le tour particulier de son imagination que 
nous essaierons de faire connaître; c*est l'esprit delà poésie pindariquc que 
npus chercherons à caractériser, bien plutôt que celui de Pindare lui-même; 
ou du moins, nous ne conclurons de l'un à l'autre que dans la mesure stricte 
ou une induction de cette sorte est inévitable. 



CHAPITRE PREMIER 



LES DIEUX ET LES HEROS DANS PINDARE. 



Comme poète lyrique, Pindare donne une grande place dans 
ses odes à la mythologie. Tous les poètes grecs sont des my- 
thologues. Les histoires des dieux et des héros sont la matière 
principale de leurs chants. Nous l'avons déjà dit précédem- 
ment ; nous n'avons pas à y revenir. Pindare, en cela, ne fait que 
se conformer à une des lois fondamentales de son art. 

Il en est de même de la fidélité avec laquelle il reproduit les 
traditions générales, les grandes lignes de la mythologie panhel- 
lénique. Ces traditions se retrouvent chez tous les poètes et n'ap- 
partiennent à aucun. Nous n'avons pas à signaler chez Pindare 
en particulier la croyance aux dieux de l'Olympe, aux dieux des 
enfers, aux Nymphes, auxMuses, aux héros. Toutes ces traditions, 
consacrées parTépopée, étaient devenues depuis des siècles, au 
temps de Pindare, vraiment nationales pour toute la Grèce. Les 
âges qui suivirent purent les modifier, les corriger, les épurer. Le 
fond néanmoins en subsista. Il était sorti des entrailles mêmes 
de la nation, et la forme qu'il avait reçue des premiers grands 
poètes était si belle qu'elle fut à peu près définitive. Les traits 
principaux delà religion grecque étaient arrêtés pour jamais. 

Au-dessus de la race humaine il existe, selon les Grecs, des dieux 
et des héros. Ces dieux ont commencé ; les plus anciens sont 
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nés de forces primordiales qui ont tout enfanté ;les plus récents 
sont fils des autres. Mais tous également sont immortels. Ils gou- 
vernent le monde, qu'ils n'ont pas créé; ils administrent chacun 
une province de l'univers. Quelques-uns sont plus grands que 
les autres. Sur la hiérarchie des divinités, toutes les parties de 
la Grèce n'étaient pas d'accord, mais personne ne doutait qu'elle 
n'existât. Les dieux jouissent d'un bonheur inaltérable, et cepen- 
dant, par une contradiction qui ne choquait pas l'esprit popu- 
laire, ils sont soumis dans leurs légendes particulières à toutes 
sortes de vicissitudes. Ils sont sages, justes, puissants, amis des 
bons et redoutables aux méchants, qu'ils poursuivent de leur 
haine (^6ôvo;), de leur Némésis. Ils sont capables de se laisser flé- 
chir par les prières des hommes, et réclament de ceux-ci, qui 
sont, pour ainsi dire, leurs sujets, un culte et des hommages. 

La nature des héros est moins nettement défmie que celle 
des dieux. Quelques-uns sont nés d'un dieu et d'une femme; 
après une vie terrestre déjà presque divine par les exploits mer- 
veilleux dont elle est remplie, ils ont gagné l'immortalité à la- 
quelle leur naissance môme semblait les destiner. D'autres, au 
contraire, sont des hommes divinisés, des ancêtres, des fondateurs 
de races ou de cités, que la mémoire de leurs descendants en- 
toure d'un culte pieux. Ceux-ci, du reste, comme les premiers, 
veillent sur les hommes et les protègent. Dieux et héros sontàla 
fois des maîtres, des protecteurs et des modèles. L'homme doit 
se les rendre favorables par ses hommages et tâcher par ses 
vertus de s'élever jusqu'à eux. 

Toute cette théologie se retrouve chez Pindare. Zeus,Posidôn, 
Piuton, Hérè, Athênè, Apollon, les Muses y figurent avec leurs 
attributs traditionnels et leur légende consacrée. Il en est de 
même des héros. L'épopée avait déjà fait entrer dans la tradition 
commune du monde grec les noms, si fréquents chez Pindare, 
des Éacides, des Atrides, des Labdacides, ainsi que ceux des 
Hercule, des Castor, des Tantale, des Ixion, et de tatit d'autres. 
Pindare, en les recueillant, ne fait qu'obéir à une des néces- 
sités de sa profession. 



♦. 
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C'est eacore m trait de l'esprit lyrique (mais beaucoup plus 
intéressant que le précédent) que l'a souplesse avec laquelle, en 
dehors de cette tradition commune, il recherche les traditions 
particulières, les mythes locaux et inédits. Sur quarante-qua- 
tre odes triomphales qui nous restent de Pindare S quaforse 
sont adressées à des Siciliens, onze à des Éginètes, quatre à des 
Thébains, trois à des Cyrénéens, deux à des Athéniens, deux à 
des Locnens; les dix autres se répartissent entre six pays diffé- 
rents : Rhodes, Corinlhe, Orchomène (des Minyens), PéMnnaeon 
(en Thessalie), Argos et Ténédos. Or une statistique aisée à 
faire nous montre que, sur le nombre des mythes racontés avec 
plus ou moins de détails par Pindare dans ces poèmes, les 
mythes qui se rapportent à la patrie du vainqueur sont de 
beaucoup les plus nombreux. C'est le cas onze fois sur onze 
dans les odes éginéliques, trois fois sur quatre dans les odes 
thébaincs, trois fois sur trois dans les Cyrénéennes, et ainsi 
de suite. II n'y a d'exception, et une exception très frappante 
quoique rarement signalée, que pour les odes adressées à 
des Siciliens. Ici, sur quatorze poèmes, aucun ne présente 
de mythes qui se lient vraiment à Thistoire de la patrie do 
vainqueur. Mais cette exception môme est loin d'infirmer la 
règle que nous avons établie. Elle tient à ce que les villes de 
Sicile, qui sont toutes des colonies, présentent déjà le carac- 
tère moderne, positif, nullement légendaire que Ton a relevé en 
général dans la civilisation de la Grande-Grèce et de Tltalie. Par- 
tout ailleurs, le poète recherche avec empressement les histoires 
merveilleuses des dieux et des héros particuliers à chaque cité. 
Les mythes de famille ne lui sont pas moins précieux^ mais c'est 
là une matière moins riche. Toutes les familles n'ont pas de lé- 
gendes. En avoir est le privilège d'une très antique et très rare 
noblesse •. Aussi la plupart des vainqueurs chantés par Pindare 

i. Quarante-quatre ou quarante-cinq, selon que Ton compte comme une 
seule ode ou comme deux les strophes adressées à Mélissus pour une victoire 
isthmique (Isthm. m, ou ni-rv). 

2. Elles ont du moins souvent un dieu familier, un Zem ctomestiqTie, que 
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doivent se contenter de voir associer à leur éloge le passé légen- 
daire de leur patrie. C*est parliculièrenient le sort des Éginèles, 
qui sont en général des athlètes, non de riches vainqueurs aux 
courses de cbars et de chevaux, et qui sont tous des particuliers, 
noo des princes de race illustre. S'il s'agit an contraire (Pun 
Théron, descendant des Labdacides, d*un Arccsilas, le dernier 
rejeUm des Biittides, d*un Agésias, du sang d Ininos, les légendes 
delà rainillc s'offrent d'elles-inénics au poète, qui en fait le plus 
bel ornement de son ode. Cinq ou six familles ont fourni à Pin- 
darc des mythes de cette espère. Dans d'autres circonstances, ce 
sont les divinités dont on céli'>l)re la fête, ou celles qui président 
aux jeux, que le poète associe au vainqueur dans ses éloges. 
Quoi qu'il en soit, il est aisé de voir qu'une grande partie des 
légendes puisées à ces différentes sources devaient être des 
légendes étroitement locales, étrangères par conséquent à la 
grande tradition épique de la Grèce. 

A rôle de Zens et trApollon, il adore des divinités parlicn- 
lièresanx différentes villes: Thia, par exemple, mère du So- 
leil et source de la richesse, ou Dicé, la compagne dUaque, 
qu'nn atl.»rait à Kgine *. Il y a chez Pindarc beaucoup de divi- 
nité'^ ahslrailes : la Paix, la Victoire, la Fortune, etc. Qnehiues- 
uncs ne simt peul-éire que «les formes de style. Mais d'autres 
sont dr' vrai.\> ilivinités, et des divinités locales principalement. 
Ces tlivinilés locales étaient nombreuses en Grèce. La Justice, 
la Concorde, la Fortune, la Santé avaient des temples à Egine, 
à Olympie, à Athènes, à Sparte*. 

Dans la septième Olympique ^ Pindare raconte que, la terre 
entière étant déjà partagée entre Zeus et les autres dieux, File de 
Rhodes n'avait pas encore paru à la surface de la mer, mais 

Pimlaro iif mamiuc pas il'inv()i(ucr loastxwv ou Zrj; ^evlOXio;, Olymp. xni, 
10r>, «>l nillcur^i. 

1. cr. 1rs oil.s .ulressécsà dos Kj^inM-^s. — Tliia et Dicé figurent d'aiUours 
déjà, coiniac plusieurs des divinités dont le? noms suivent, dans la Théo- 
gonie d'Hôsiodc (voy. v. 135 etftOi). 

â. Cf. Schœnmnn, Griech, AUerth.f t. II, p. 150 et suiv. 

3. Vers 51 et suiv. 
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qu'elle était cachée au sein des flots. Au moment du partage, 
Hélios était absent, et il n'avait point reçu sa part. Quand Zeus 
s*en aperçut, il voulut que le sort prononçât une seconde fois. 
Mais Hélios s'y refusa, disant qu'il apercevait, « s'életant du fond 
de la mer blanchissante, une terre féconde, riche en hommM* 
et en troupeaux ». C'était File de Rhodes, qui devint aussitôt là 
part d'IIclios. Le scoliaste, commentant à ce propos une indi- 
cation rapide de Pindare lui-même, nous avertit que le poète' 
s'était inspiré ici des traditions particulières à Tile de Rhodes et 
qu'il les avait puisées dans les souvenirs populaires et dans les 
récitsdes vieillards*. Nous possédons des informations analogues 
sur d'autres récits encore des odes de Pindare. 

Dans la quatrième Pythique, il raconte le premier l'histoire 
merveilleuse d'Ëuphémus et de la prophétie qui lui est faite dans 
les déserts de la Libye au sujet de la fondation future deCyrène*. 
— Il en est de même, dans la septième Isthmique, de la prédic- 
diction que Thémis fait entendre à Zeus et à Posidùn tandis 
qu'ils se disputent Thymcnde Thétis^ — Lui-môme semble faire 
allusion, dans d'autres odes^, à la nouveauté des mythes qu'il 
rapporte, sans que nous puissions dire au juste en quoi consiste, 
dans ses récits, la part de l'innovation. — Citons encore, dans les 
fragments, quelques vers sur la présence de Pelée devant Troie '^, 
et surtout l'important passage sur l'origine flottante de Délos^, 
avec l'affirmation d'un scoliaste' que Pindare avait le premier 
publié cette tradition : < A l'origine, Délos errait sur les flots au 
gré des vents capricieux; mais quand la fille de Cœos, tour- 
mentée par les douleurs pressantes de l'enfantement, mit le pied 

1. Cf. Schol. ad V. 54(100). 

2. Schol. ad v. 21 (37). 

3. C*cst du moins probable. Cf. Donner, traduction allemande des odes de 
Pindare (Leipzig, 1860), note au v. 39 de la vii« Isthmique. 

4. Par exemple, Ném. viii, 20. 

5. Fragm. 149 (Bcrgk), avec la citation du scol. d*£uripide, Androm., 781» 
dont le témoignage est confirmé par le scol. delà vni« Olympique, v. 45 (90). 

6. Fragm. 64, 65 (Bergk). 

7. Ad Homer., Odysg,^ x, 3. 



17a £A POtfflE DE PINDARE. 

sur son rivage, alors se dressèrent da fond des abîmes de la 
terre, soutenant la roche de leur front, quatre colonnes iné- 
branlables; et là, déposant son fardeau, la déesse contempla son 
heureuse progéniture. » Il avait pareillement chanté Glaucus à 
Anthédon d'après des traditions particulières aux Anthédo- 
nîens; Pausanias dit qu'il avait été en personne les chercher 
dans le pays*. 

Voilà quelques exemples à peu près sûrs des innovations my- 
thologiques de Pindare. Il y a sans doute beaucoup d'autres in- 
novations analogues dans ce qui nous reste de ses odes, même 
sans parler de ses œuvres perdues. Hais nous ne pouvons plus les 
reconnaître avec certitude. De toute l'ancienne poésie grecque, 
il ne subsiste, on peut le dire, que des épaves. Dans cet irrépa- 
rable naufrage, nous ne pouvons plus, sans le secours dos an- 
ciens, distinguer sûrement ce qui, dans chaque poète, en fait 
d'inventions mythologiques, appartient en propre à ses devan- 
ciers ou à lui-même. Ce serait donc une entreprise absolument 
vaino que de faire le compte des récits pindariques dont nous ne 
voyon< aucune trace dans la poésie antérieure. Nous connaissons 
collo-ri trop imparfaitement pour qu'une comparaison de ce genre 
puisse al>.»uiir à une conclusion solide. Mais, d'une manière géné- 
rale, on pout aflîrmer à priori, sans crainte de se tromper, que 
ces învtMitions liaient nombreuses. Il v a même certains récits des 
odes lrionij)hales dont le caractère local est tellement frappant 
qu'on oserai J presque affirmer qu'il faut les ranger, avec les 
six ou sept légendes que nous venons de citer, parmi les 
mythes nouveaux mis en circulation par Pindare. Je citerai 
seulement, à titre (rexemple, la belle histoire d'Iamos, si poé- 
tiquement racontée par Pindare dans la sixième Olympique. Il 
est à peu près évident que c'est là une de ces anciennes légendes 
de famille qu'il avait directement puisées aux sources obscures 
de la tradition orale, pour leur donner l'éclat et la célébrité de 
la grande poésie. 

1. Pausanias, ix, 22. 
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Le goût si vif des poètes lyriques pour les légendes nouvelles 
et locales ne reculait pas trop devant les contradictions. Pin- 
dare est loin d'être toujours conséquent avec lui-même. Il sem- 
ble bien, malgré sa longue apologie de la huitième Néméenne^ 
qu*il avait raconté aux Delphiens l'histoire de Néoptolème un 
peu autrement qu'il ne la raconta plus tard aux Éginètes : à Del- 
phes, il avait eu plus à cœur la gloire d'Apollon ; à Égine, celle 
du héros dont ses auditeurs étaient les compatriotes. Les Grâces 
étaient rangées à Orchomène parmi les principales divinités, et 
on leur rendait un culte particulier. Pindare écrivit, à ce qu'il 
semble, sa quatorzième Olympique pour une de leurs fêtes, où 
Ton célébrait en même temps la victoire d'un enfant vainqueur 
à la course ; en composant son ode, il ne se préoccupe nulle- 
ment de savoir si, dans une autre cité et dans des circonstances 
différentes, il ne sera pas obligé de retirer aux Grâces le haut 
rang qu'il leur accordait à Orchomène. En tout cela, par con- 
séquent, il y a de sa part beaucoup plus de curiosité érudite et 
poétique que de foi religieuse et de préférence personnelle. Il 
se plie sans effort à la diversité des traditions. Loin d'y résis- 
ter, il s'y complaît. C'est la nouveauté brillante qu'il recherche, 
non la vérité rigoureuse et conséquente. Parmi ses auditeurs, 
beaucoup peut-être, plusieurs certainement, croyaient de toute 
leur âme à ces légendes. Lui-même a l'esprit plus libre. Par 
métier, pour ainsi dire, il est indépendant des croyances 
populaires alors même qu'il leur rend hommage. Il s'habitue 
insensiblement, sans peut-être y songer, à les considérer plutôt 
comme une belle matière pour ses chants que comme des opi- 
nions qui réclament l'assentiment de son intelligence. Qu'un 
Bacchylide ou un Simonide, poètes sceptiques et mondains, fis- 
sent ainsi, cela se comprend. Mais que le grave et religieux Pin- 
dare ait fait en cela comme les autres, voilà qui est plus cu- 
rieux *. 

1. Dans le chapitre suivant, sur la destinée humaine, nous rencontrerons 
ehei Pindare des contradictions mythiques frappantes et noaUireuses ; je ne 
pais ici qae les annoncer. Mais je signalerai tout de suite, en= un t^jet di^ 
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II 

Celte souplesse lyrique se montre non seulement dans la my- 
thologie de Pindare, mais aussi, chose plus singulière, jusque 
dans le ton de son langage à Tégard des dieux. De même 
qu'il s'accommode pour le fond de ses récits à l'opinion des 
pays pour lesquels il chante, il obéit aussi, quant à la manière 
dont il les traite, aux convenances spéciales du genre auquel 
son œuvre appartient. Pindare, qui a fait des dithyrambes et des 
scolies aussi bien que des parlhénies et des péans, a dû se plier 
tour à tour au ton de ces divers genres. Malheureusement nous 
n'avons plus de lui, en fait d'œuvres complètement intactes, 
que des odes triomphales. Malgré la diversité de ton que pré- 
sentent ces odes quand on les compare entre elles, il est certain 
que si Ton s'en tenait, pour juger Pindare, au recueil des Olym- 
piques, des Pythiques, des Néméennes et des Isthmiqucs, on 
courrait risque de se faire de lui une image incomplète et 
inexacte. On serait entraîné presque forcément à ne voir en lui 
qu'un poète grave, tandis que la réalité pourrait avoir été quelque 
peu différente. Ce côté grave et sérieux est peut-être chez Pin- 
dare le plus important; c'est du moins le plus connu. Mais il 
ne faut pas s'en tenir à ce premier coup d'œil. Qu'on parcoure 
avec soin les fragments, et on verra aussitôt, de ces admirables 
débris, se dégager un nouvel aspect de son esprit. 

férent, les trois opinions successivement exprimées par Pindare sur le lieu 
d*origine du dithyrambe. Dans la xiii" Olympique, U le fait nailrc à Corinthe; 
mais le scoliaste nous apprend à ce propos (ad v. 18 [25] ) qu'il désignait Naxos 
dans ses hyporchèmes et Thcbes dans ses dithyrambes. Il est évident que 
son opinion à cet égard dépendait des villos pour lesquelles il chantait. 
De môme, il faisait naître Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chios 
(fragm. 248, Borgk), selon qu'il composait une ode pour Tune ou Tautre de 
ces deux villes. De môme aussi, à Stymphale, il reconnaît la prééminence de 
cette cité sur les autres villes de TArcadic, sauf à être ailleurs d*un avis 
différent (Cf. la note de Bœckh, Olymp. vi, 100). On pourait allonger encore 
cette liste des variations complaisantes de Pindare. Cf. dans Bergk., Lyr.gr. ^ 
p. 1227-1228, au fragm. 5 de Bacchylidc, une curieuse indication d'un sco- 
liaste sur ce sujet des variations lyriques; il s'agit là de l'invention des chars. 
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Xénophon de Corinlhe, vainqueur à Olympie, avait imaginé 
de faire figurer dans son triomplie de nombreuses hétaïres. 
Pindare fut chargé de faire dabord en son honneur un enco- 
mion (c'est la Ireizième Olympique), puis un scolie dont il nous 
reste quelques fragments. Dans ce scolie, Pindare chantait pré- 
cisément les hétaïres de Xénophon* : « Jeunes filles hospita- 
lières, disait-il au début de son ode, servantes de la Persua- 
sion dans la riche Corinlhe, etc. » Quelques vers plus bas, il 
s'arrêtait pour exprimer sa surprise de ce rôle, si différent de sa 
gravité accoutumée : < Que vont dire de moi les dieux de 
risthme, quand j'imagine un tel début à un agréable scolie, 
associant à mes vers des femmes publiques? > La postérité se- 
rait à cet égard dans le même embarras que les divins maîlres 
de risthme, si elle s'était imaginé d'avance un Pindare dune 
religion trop sévère. Il est vrai qu'Aphrodite, dont ces hétaï- 
res sont les prêtresses, était une des principales divinités de 
l'Olympe hellénique, et que Pindare, poète religieux, lui doit 
ses chants comme aux autres. Pourtant la liberté de ce lan- 
gage, dans la bouche du poète quia fait entendre tant de graves 
paroles, avait assurément de quoi surpendre, puisque c'est Pin- 
dare lui-même qui se demande ce queZeus et Posidôn vont pen- 
ser de lui*. 

Ailleurs, dans un dithyrambe, parlant de la vaillance d'Orion, 
Pindare, à ce qu'il semble, mettait en œuvre une tradition lo- 
cale si grossière qu'elle égale les plus naïves de la théogonie 
hésiodique ^ Nous n'avons, il est vrai, de ce poème qu'une ana- 
lyse très imparfaite. On peut donc supposer que Pindare y 
adoucissait par l'expression ce que le mythe lui-même avait de 
choquant pour un <\ge plus éclairé. II serait téméraire pour- 

1. Fragm. 99 (Bergk) ; dans Alhénéis xni, 573, E. 

2. Ajoutons bien vile que celle surprise môme est un hommage indirect 
à sa gravilé habituelle, et que le ton de ce scolie ne pouvait paraître 
élrangc que s'il formait contraste avec le ton ordinaire des poèmes de 
Pindare. 

3. Fragm. 51 (Bergk); dans Hygin, Poet. astron., ii, 34 
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tattt'de se tnentrer 11 cet é^ard trop affirmalif. Le dithyrambe 
comportait des U4)6i1és auxquelles Pindare, dans ce genre de 
poèmes, se prêtait peut-éire sans scrupules. C*est encore dans 
on dithyrambe qu'il mtiail d*une façon curieuse ses protestations 
liabituelles de respect pour Zeus avec Texpression indépendante 
dosa critique ^ H s'agissait de Géryon, à qui Hercule avait ravi 
de force ses bœufs, et qui avait tenté de les défendre : c Je te 
donne raison, ô Géryon; mais je veux taire absolument t^e qui 
déplaît à Zeus; et cependant tu n'avais pas tort, devant le ravis- 
seur qui t'enlevait ton bien, de ne pas rester immobile chez toi^ 
et de montrer ton courage, i 

Que faut-il penser de tout cela ? Pindare est-i! dévot à Zeus, 
ou à Aphrodite? Croit-il au bon droit d'Hercule, ou à celui de 
Géryon? Est-il grave ou léger? — Il n'est ni l'un ni l'autre ex- 
clusivement : il est poète lyrique, le poète ti ses heures de sé- 
rieux, mais souvent aussi il se déride. Quand c'est la Muse 
sévère de l'hymne ou de Tode triomphale qui Hnspire, son ima- 
gination trouve aussitôt, pour parler des dieux, le plus noble et 
le plus pur langage; mais dans un scoHe, il ne tait nulle diffi- 
culté de baisser le ton. 



III 



Jl valait peut-être la peine d'insister sur ces faits, parce que 
celte souplesse lyrique n'a pas été jusqu'ici le côté le plus 
étudié de Tesprit de Pindare. N'allons pas trop loin cependant. 
Pindare, ainsi que toute nature vraiment originale devait le faire, 
a 8u se conformer aux règles de son art sans sacrifier son carac- 
tère propre, et rester lui-môme tout en faisant parfois comme 
les autres. Dans celte flexibilité nécessaire, il garde des ten- 
dances persistantes ou prédominantes. Ce soat oUos qui le ca- 
ractérisent et qu'il faut surtout mettre en évidence. 

Un trait déjà Intéressant, quoique secondaire encore, deXori- 

1. Fragm. 5S (Bergk) ; dmn érifltide, n, 70. 
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ginalité de Pindare, c*est la préférence visible qu'il manifeste, 
au milieu de<^elte abondante variété de légendes locales, pour 
celles qui se rattachent à la tradition dorienne et à celle de 
Thèbes. Pindare est plus près par la pensée d'Hésiode que 
d'Homère ^ Thébain (c'est-à-dire Éolien) par la naissance, et 
étroitement allié aux Doriens par les souvenirs mêmes de sa 
famille, il confond volontiers dans une môme prédilection les 
traditions héroïques et religieuses des deux races. H n'est Ionien 
d'esprit et homérique que dans la mesure stricte où il était im- 
possible qu'un Grec, un poète surtout, ne le fût pas. En dehors 
de cette limite, il revient de lui-même où Tinclinent ses habi- 
tudes et ses souvenirs domestiques. 

Mais sur ce point une distinction est nécessaire. Tantôt, nous 
l'avons vu, le poète emprunte ses récits mythiques aux légendes 
que lui fournissent la famille du vainqueur, sa patrie, le lieu 
de sa victoire, la fête pour laquelle il chante; ses mythes alors 
sont de l'histoire. Tantôt, au contraire (et ce nouvel emploi des 
mythes n'est pas inconciliable avec le précédent), c'est la signi- 
fication morale des mythes qui le préoccupe ; il s en sert comme 
d'une image, parfois comme d'un terme de comparaison. Dam 
le premier cas, il n'a évidemmenit qu'une liberté restreinte quant 
au choix de ses récits; il faut qu'il accepte ce que les traditions 
lui donnent. Sa mythologie est alors une mythologie imposée et 
de commande sur laquelle il n'a qu'un droit de contrôle et 4e 
correction. A Égine, il faut qu'il chante les Ëacides ; à Salamine, 
Âjax, fils de Télamon, et ainsi de suite. Mais quand le mythe 
n'a dans ses poèmes qu'un intérêt allégorique, qu'une portée 
purement philosophique ou morale, ou quand une légende, 
même historique à certains égards, n'est pourtant pas désignée 
à son choix par des circonstances tout à fait impérieuses, 
la nature de ce mythe ou de cette légende est alors bien 
plus instructive pour le lecteur qui y cherche des indicartions 

1. 'RappeloiM ;à oe propos qu'il avait composé une loacription métricpie 
pour le rtombcau il'Hésiode à Orchomène (fiergk, Lyr, (pr^ p. 383). Gfltke 
épig^ramme est môme la seule qui nous reste de Pindare. 



176 LA POÉSIE DE PINDARE. 

sur I*originalilé propre du poète el sur Tesprit de sa poésie. 

J'hésiterais, par exemple, à noter, comme une marque de sa 
prédilection pour le héros Thébain Hercule, la mention qu'il en 
pourrait faire dans une Néméenne, parce que le souvenir du 
vainqueur de Némée, en vertu des règles mômes du lyrisme, 
doit dans ce cas se présenter naturellement au poète. Même 
si celte mention se retrouve dans une Olympique avec de longs 
détails, dans la troisième, par exemple, ou dans la dixième, je 
me souviendrai qu'Hercule est aux yeux du poète le fondateur 
des jeux Olympiques, et j'éviterai de tirer de ce fait une con- 
clusion précipitée'. C'est pour cela aussi qu'il ne faut insister 
qu'avec prudence sur la prédilection que Pindare, dans ses 
odes pythiques, montre à tant de reprises pour le dieu 
dorien A|)ollon; Pindare, célébrant des victoires pythiques, 
devait chanter Apollon, le maître de Delphes*. Il n'y a rien à 
conclure de ces faits, quant à l'objet qui nous occupe en ce mo- 
ment. 

Mais en voici d'autres qui sont au contraire dignes d'atten- 
tion. Cadmus,le fondateur deThèbes, Amphiaraûs, le devin thé- 
bain, sont de grands exemples sans cesse présents à sa pensée. 
Il parle d'Amphiaraûs à un Éginète', à un Sicilien ^ ; de Cadmus 
au roi do Syracuse Hiéron *. Il a été nourri de ces histoires, 
et il s\v complaît. Même au sujet d'Hercule et d'Apollon, ce 
qui rrsle vrai, c'est qu'il en parle avec une piété visible, 
avec plus d'effusion et d'abondance de cœur qu'il n'était 
strictement nécessaire. Dans la huitième Olympique*, oùApol- 



1. 11 me semble que L. Sclimidt ne tient pas toujours assez de compte de 
ces faits; vov. notamment p. i59. 

2. (Via vient encore à l'appui tle ce que nous disions un pou plus haut sur 
le caraeière si souvent local de la mythologie pindarique. 

a. V\i\\. VIII. 

A. Olyinp. vi.A^fésias, né à Stymphale, était enménie temps citoyen de Sy- 
racuse. 

5. I*vlh. III, 11 cite encore Cadmus dans la ni« Olympique, adressée à 
Théron d'A^ri^enle; mais TluTon lui>môme était de la race de Cadmus. 

G. Vers il el suiv. 
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Ion et Posidôn paraissent ensemble, c'est Apollon qui a le 
rôle prépondérant; c'est presque toujours à propos d'Apollon 
que Pindare est arrivé à faire sur la nature de la divinité 
les religieuses déclarations dont nous aurons tout à l'heure 
à nous occuper. On ne peut manquer de se rappeler, en pré- 
sence de ces faits, les récits des biographes qui nous racontent 
les honneurs exceptionnels attribués à Pindare par les prêtres 
de Delphes, puis son attachement bien connu aux fêtes car- 
nëennes, enfin le r6le même de son fils Daïphante dans la 
procession des Daphnéphores. H. T. Mommsen a également 
relevé * la mention de Zeus Hellénios (c'est-à-dire Dorien)' 
dans la cinquième Néméenne, et sa prépondérance sur Posi- 
dôn, dieu ionien. En ce qui concerne Hercule particulière- 
ment, comment ne pas remarquer avec quelle complaisance il 
s'étend sur tous ses exploits, et avec quel empressement il 
semble saisir les occasions qui lui sont offertes d*en parler tout 
à son aise ^ ? Cette préférence est encore plus visible si l'on songe 
que Thésée, l'Hercule ionien, n'apparaît nulle part dans ses 
poèmes. Au reste, ce sentiment de plaisir, qui se manifeste par 
l'abondance et la plénitude de l'inspiration, Pindare le laisse 
voir toutes les fois qu'il revient aux légendes thébaines. C'étaient ' 
des légendes thébaines que Corinne lui reprochait de semer non 
€ à pleines mains i, mais « à plein sac^ », et au début encore 
de la sixième Isthmique^, quand il se demande quelle est, 
parmi toutes les gloires mythologiques de sa patrie, celle qui 
enchante le plus son âme, on voit que les souvenirs et les pa- 
roles montent en foule de son cœur à ses lèvres, et que le flot 
de l'inspiration déborde. Les héros doriens ne lui sont guère 
moins chers. Le nom du Thébain lolas appelle celui du Lacé- 



1. Pindaros^p. 47. 

2. A propos de la v* Isthmique, M. T. Mommsen fait observer que c*est 
rHéraclës thébain, archer et prophète, et non le serviteur d'Eurysthéc, que 
Pindare met en scène (p. i8-i9). 

3. Yoy. plus haut, p. 8. 

i. La vu* dans rédition de Bergk. 

12 
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démonien Castor. Castor et PoUux, les HéracUdes dorieas 
Hyllus et Égimius sont également vénérés de lui. Entre deux 
traditions. Tune ionienne et l'autre dorienne, ce n'est pas la 
première qu'il préfère. L'olivier, selon la troisième Olympique, 
a été introduit en Grèce par Hercule, qui l'a planté à Olympie; 
Pindare semble oublier les prétentions de la cité de Pallas. Il 
cite Homère plus souvent qu'Hésiode, mais c'est quelquefois 
pour le combattre : il n'accepte pas, par exemple, qu'Ulysse 
soit plus glorieux qu'Ajax, et il accuse Homère de mensonge'. 
Au contraire, c'est Hésiode qu'il suit, sans le nommer, quand 
il écrit, au début de la sixième Néméenne, ces beaux vers sur 
l'origine commune des hommes et des dieux : c Unique est la 
race des dieux et des hommes; une seule mère nous a donné le 
souiDe aux uns et aux autres; mais nous sommes séparés par la 
diiïérence profonde de nos forces : l'homme n'est que néant, 
tandis que le ciel d'airain s'appuie sur un fondement iné- 
branlable'. » 

IV 

De même, dans la fidélité générale de Pindare à suivre la 
tradition épique et populaire, il n'est pas difficile de saisir des 
traits qui n'ont plus rien d'épique, des idées qui sont nou- 
velles et oriji^inales. Il faudrait lire Pindare d'une manière sin- 
gulièreiuent superficielle pour être plus frappé de la similitude 
extérieure de ses dieux et de ceux d'Homère, que de la différence 
intime et profonde qui existe en réalité entre sa religion et 
celle de l'Age épique. Les ressemblances portent avant tout sur 
les noms, sur les faits principaux, sur le corps, pour ainsi dire, 
de la théologie; mais l'âme de cette théologie, les conceptions 
fondamentales qui caractérisent dans les poèmes de Pindare la 

1. Ccsl àÉginc, il est vrai, qu*il parle aiasi^et Ajax est ua de ces Êacides 
chers à Ét^ii^^^- ^^^* ^^"S ta xi* Pythique, sur on point asseï indifférent, 
il sV'cartc encore de la tradition homénque pour suivre Stésichorc. Il fait 
habiter Orcstc à Sparte et non à Mycènes. Cf. scol. Euripid., Orest.-, v. 46. 

2. Voy. le scoliaste de la VP Néméenne (ad v. 1). 
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notion même de la divinité, tout cela peu à peu s'est transformé. 
Cette théologie est pénétrée de philosophie ; elle s*inspire d*une 
moralité toute moderne ; elle a rejeté mille grossièretés, mille 
naïvetés qu'Homère admettait ^ Elle est traditionnelle par son 
cadre extérieur et par son dessin général ; elle est en grande 
partie nouvelle par l'esprit '. 

Ce qui frappe d'abord, à la lecture de Pindare, c'est combien 
le monde divin où le poète nous introduit est plus spirituel que 
celui d'Homère, combien les dieux y sont plus parfaits, la mo- 
ralité plus pure, l'intelligence plus souveraine. Non que toutes 
ces qualités manquent aux dieux d'Homère, tant s'en faut. H 
serait facile d'opposer, à quelques-unes des plus belles pensées 
de Pindare sur les dieux, des paroles d'Homère presque sem- 
blables. Mais, chez Pindare, ces hautes pensées sont plus conti- 
nues; elles régnent presque seules dans ses poèmes graves, 
dans ses odes triomphales; elles ont peu à peu éliminé par 
leur vertu propre l'alliage naïf que la poésie des vieux âges y 
associait encore. De plus, il y a çà et là chez Pindare quelques 
passages d'une inspiration particulièrement philosophique, ou se 
manifestent le progrès des temps et la maturité croissante de la 
réflexion. 

Même les qualités physiques des dieux, la rapidité, la force, 
la fmesse des perceptions, tous les attributs que Pindare leur 
donne d'après Homère, prennent souvent, chez lui, un aspect 
nouveau. Ils s'expriment d'une manière moins sensible et plus 
abstraite. On est tenté dans Homère d'entendre au sens lit- 
téral les images qu'il nous en donne. Dans Pindare, on sent 
clairement que ce ne sont que des images, et que la réalité 

1. Je ne parle ici que des œuvres graves de Pindare, du côté sérieux de 
son inspiration. Cela ne détruit nullement les réserves précédemment ex- 
primées sur certains scolies ou certains dithyrambes. 

2. Ce sujet a été déjà touché par M. J. Girard, dans son histoire du SenH* 
ment religieux en Grèce d* Homère à Eschyle, de manière à me dispenser 
d'y insister longuement. Je ne dirai que ce que je me trouve absolument 
forcé de dire pour éviter une solution de continuité dam Tensemblc de mon 
exposition des idées de Pindare. 
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divine, inaccessible aux sens humains, supérieure à toutes les 
mesures de Toeil et de Timagination humaine, ne trouve dans 
les comparaisons matérielles qu'une expression insuffisante et 
indigne d'elle. 

On se rappelle l'élan admirable de ces dieux d'Homère qui en 
trois pas arrivent au terme de leur course*. Apollon, dans Pin- 
dare, atteint plus vite encore le bûcher de Coronis mourante : 
a Ainsi dit Apollon, et du premier pas atteignant le but, il ravit 
l'enfant du sein de sa mère*. » Il semble que chez Homère le 
compte soit plus précis, et qu'il faille l'accepter pour vrai; chez 
Pindare, l'expression n'a plus que le sens d'une métaphore hy- 
perbolique destinée à traduire tant bien que mat l'intraduisible, 
et à désigner, sans la mesurer, la vitesse incalculable de la pen- 
'^^^■' sée divine. 

On sait aussi avec quelle force, dans l'/Itad^, Junon et Mars 
poussent leur cri de guerre. Junon crie aussi fort que cinquante 
guerriers, et Mars à lui seul en vaut dix mille. H y a de la naï- 
veté dans cette précision, d'ailleurs si poétique. Écoutons main- 
enant Pindare : il parle aussi du cri que pousse Athênè à sa 
naissance, quand elle sort du front de Jupiter. Mais toute com- 
paraison naïvement précise a disparu. Ce cri d'Athénè qui 
remplit l'immensité de l'espace n'a rien d'humain. Il est surna- 
turel comme la divinité, et ne peut se comparer à rien de sen- 
sible. C'est à la fin d'une ample et magnifique phrase, suivant 
un procédé familier à Pindare, que le poète le fait brusquement 
retentir : t Le dieu à la blonde chevelure, du fond de son sanc- 
tuaire parfumé, ordonna à Tlépolème d'aller des rivages Ler- 
néens droit au pays entouré par la mer, où jadis le roi suprême, 
le père des dieux, avait répandu sur la terre une pluie d'or, 

1. Iliade, xiii, 20. 

2. PyUi. m, 43-44. Je lis ^«(laTi S'èv npuixta, avec tous les manuscrits et 
avec le scoliasle. Bcrgk (après Hartungj écrit Tpixw, sur la foi d'une leçon 
(rpiraTci)) attribuée par le scoliastc à Aristarque; mais ni TpiTctTO), ni même 
TpiTcp, n'ont exactement la valeur prosodique exigée par le mètre : c'est pro- 
bablement le souvenir d'Homère qui a lait changer 7rp<uT(o en xpixta ; Christ 
rétablit Tcptoxo). 
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lorsque, grâce à Tark d'Héphaestos, sous les coups de sa hache 
puissante, Athênè, s'élançant du front élevé de son père, jeta de 
sa voix terrible un long cri, dont tremblèrent et le Ciel et la 
Terre, mère des hommes » : 

àvopo^5(rai9* àXaXaÇev v»7rep(j.axei pox» 

OCpocvbç oï^pi^i vtv xa\ Faia (idc'nQp '• 

Les divinités d'Homère sont souvent enchaînées d'une manière 
étroite aux phénomènes de la nature. La naïveté des âges pri- 
mitifs croit sentir dans chaque phénomène l'action visible, 
directe, immédiate d'un dieu qui s'y manifeste. L'étoile filante 
qui s'abaisse vers la terre, c'est Iris, messagère des dieux. 
Thétis s'élève au-dessus de la mer pareille aux vapeurs blan- 
ches et légères qui flottent parfois à la surface des eaux. Quand 
le Simois, poursuivant Achille, inonde la plaine de Troie, le 
dieu et le fleuve se confondent de la manière la plus intime et 
la plus frappante'. Il n'en est pas de même chez Pindare. La 
divinité, chez lui, est bien plus loin de la nature visible. Son 
Olympe est plus haut et plus abstrait. Il ne divinise pas la na- 
ture; il se borne à la décrire en traits magnifiques et éclatants, 
comme le brillant théâtre du bonheur des dieux et du labeur des 
hommes. Il y a dans Pindare d'admirables descriptions de la 
nature. Il sent la grandeur de ses \oii immuables, la beauté de 
ses divers aspects. Il les marque d'un trait rapide et profond '. 
Mais nulle part il ne lui prête une âme divine. L'imagination de 

1. Olymp. vn, 32-38. — Je ne saurais trop répéter que ces difTérences 
n*ont rien d'absolu. Il y a aussi chez Homère plus d'une peinture en 
quelque sorte immatérielle de la puissance physique des dieux (voy. J. Gi- 
rard, Sentiment religieuXf p. 46). Ce qui est vrai pourtant, c'est que, tout 
compte fait, Tanthropomorphisme de Pindare, môme à ce point de vue par- 
ticulier, est certainement beaucoup plus spihtualiste que celui d'Homère. 

'i. Iliade, xxi. Bergk, après bien d'autres critiques, conteste l'authenticité 
du xxi« chant de VIliade {Gr. Litt., 1. 1, p. 634). Sans entrer dans cette dii- 
cussion, bornons-nous à dire que le xxi« chant est du moins un monument 
incontestable de l'âge épique ancien, et que c'est tout ce qui nous importe 
relativement à la thèse développée dans cette partie de notre étude. 

3. Nous y reviendrons en étudiant l'art de Pindare, et surtout son imagi- 
nation et son ityle. 



> 
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l*ftgc homérique est surtout frappée de la puissance des forces 
physiques. Pindare met plus haut celle de la pensée. Homère 
animait et divinisait Féclair ou la vague soulevée. Pindare, avec 
ses contemporains, divinisait des idées. De là, dans ses poèmes, 
tant de divinités abstraites, dont nous avons déjà parlé : la Jus- 
tice, la Fortune, la Paix, la Concorde, THarmonie, et d'autres 



encore*. 



L*idée de la perfection divine y éclate partout. Le bonheur 
des dieux est sans mesure ; il les appelle souvent les bienheu- 
reux*. La Divinité est toute-puissante. «Dieu seul, dit Pindare, 
achève tout présage selon son espérance : Dieu, qui atteint l'aigle 
à l'aile rapide et devance le dauphin au fond des mers ; Dieu, 
qui abaisse l'esprit orgueilleux des mortels et transporte à 
d'autres la gloire qui préserve de vieillir^. > Et ailleurs : « Dieu 
peut, du sein de la sombre nuit, susciter une impérissable 
lumière et cacher sous d'obscures ténèbres la pure clarté du 
jour^. > Aucune merveille, venant de la Divinité, ne lui parait 
difficile à croire °, car il ne peut assigner de limites à sa puis- 
sance. Aucune misère, aucune laideur physique ou morale 
n'approche des dieux. Homère montre encore sans scrupule 
Vulcain boiteux; mais cette difformité répugne à Pindare, et 
€ rillustre boiteux ^ è n'apparaît nulle part dans ses vers. Est- 
ce un hasard? C'est du moins un hasard singulièrement con- 
forme à l'esprit général de la théologie pindarique. Les œuvres 
des dieux sont parfaites. Ce qui sort de leurs mains est indes- 
tructible. Quand Apollon et Neptune travaillèrent ensemble aux 
murailles de Troie, ils s'associèrent un mortel, Éaque ; celui-ci, 

i. On peutajoater notamment à cette liste 'AXaXa, le Cri de guerre, fragm. 
56 (Bergk), et 'AyyeXia, fille d'Hermès (Olymp. vm, 82). 

2. 0\ (laxape;. Cf. Pyth. x, 21-2i : Oeo; oliù àirn^tuiv x£ap (aie\ est nne 
bonne correction de Schncidewin ; les ms. donnent tTi\), 

3. Pyth. II, 49 et suiv. 

4. Fragm. 119 (Bergk). Cf. ft-agin. 85. 

5. Pyth. X, 49-50. Remarquons en passant combien cette déclaration est 
d\ine époque qui a cessé d*Ôtrc naïve. 

6. IlepfxXuTOc â|i9iYV7Ïeic« 
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malgré son habileté, laissa dans la muraille un endroit faible par 
ou la ruine un jour pût venir ; mais les murailles construites par 
la main des dieux eussent à jamais défié la Destinée ^ Pindare 
parle souvent de la Destinée * ; le Destin est tout-puissant, quel- 
que faibles que soient les instruments qu'il emploie ' ; ni le 
feu, ni les murailles ne l'arrêtent ^ Il parle aussi de la Fortune*. 
Hais la Fortune et la Destinée ne sont chez lui que Taction 
même des dieux. Nulle part le poète ne limite la puissance de 
la Divinité par l'intervention d'aucune force étrangère ou supé- 
rieure. C'est Zeus qui fixe le cours fatal des événements ^ C'est 
de lui que relève la Destinée ^ ; elle est son œuvre et Témana- 
tion directe de sa volonté toute-puissante. 

De même les dieux savent tout. Ils n'ont besoin pour cela 
d'aucun intermédiaire, d'aucun messager. Une vieille légende 
racontait qu'Apollon avait appris par un corbeau l'infidélité de 
Coronis*. Pindare rejette ce récit, qui lui parait indigne des 
dieux. Apollon n'a pas besoin qu'un corbeau vienne l'avertir; 
le regard des dieux franchit toutes les distances : « Coronis 
n'évita pas son regard; le dieu se trouvait dans la fertile Pytho, 
mais il connut aussitôt le crime, le divin Loxias, roi du temple, 
instruit en son âme par le plus rapide des messagers, par son 
intelligence qui sait toutes choses; car le mensonge ne l'ap- 
proche pas, et ni mortel ni dieu ne saurait par ses œuvres ou 
par ses pensées tromper son regard infaillible •. » Ailleurs, à 

1. Olymp. nu, 42. 

2. Il l'appeUe Motpa. Les Parques, qui président au cours des choses, s'ap- 
pellent Motpai. 

3. Cf. Pyth. I, 55 (à<r6tveT (jIv X9^^ Saivwv, âXXà (loipCdiov t)v). 

4. Fragm. 217 (Bergk). 

5. Ti^x^ était pour Pindare, selon Pausanîas, une des trois Motpai. Les 
deux autres étaient Laehésis et Ck)tho. Voy. fragm. 17 (Bergk); Pausanias, 
vu, 26, 8. 

6. I>e là respretsîon xh |A6pdrt(iov AiéOsv «ncpca^Alvov (Néns. îv, 6t). 

7. Motpa OtoO^ Aloa Ai4c- Ces expresaions d'aUleors appartiennent d^A à 
la langue théologique d'Homère. 

8. Schol. ad Pyth. ni, 28 (48). 

9. Pyth. m, 27 et suiv. 
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la vue de la nymphe Cyrène, sentant son cœur brûler d'amoar, 
il interroge Chiron sur ce qu*ii doit faire. Mais le Centaure 
n'est pas dupe de cette feinte ignorance. Il sourit, et prononce 
ces paroles magnifiques, où le poète évoque, pour ainsi dire, 
toutes les forces de la nature vivante, pour nous les montrer 
toutes à la fois sous le regard infaillible de la Divinité ^ : c Pour 
toi, que ne saurait effleurer Terreur, c'est sans doute quelque 
souriante fantaisie qui te fait parler ainsi'; me demandes-tu 
donc la race de cette vierge, 6 roi, toi qui sais le terme où 
aboutissent toutes choses, et qui connais toutes les voies; com- 
bien la terre au printemps fait jaillir de feuilles, combien de 
cailloux dans la mer et dans les fleuves sont agités par les ca- 
resses des vagues % et ce qui doit être, et les causes de ce qui 
sera *. » 

Les mythes traditionnels étaient pleins de querelles entre les 
dieux, de violences de toutes sortes, d'amours incestueux, de 
mutilations dénaturées. C'étaient les restes des antiques tra- 
ditions cosmologiques peu à peu détournées de leur sens et 
défigurées par V anthropomorphisme, A l'époque d'Homère et 
à celle d'Hésiode, soit que le sens primitif de ces vieux mythes 
ne fut pas encore perdu, soit plutôt que la naïveté de Tàge 
épique s'accommodât sans trop de peine de ces récits étranges, 
on ne songeait pas à s'en offenser. Mais Pindare est plus exi- 



1. Pvlh. IX, 42 et suiv. 

1 Achille, dans Homère (Iliade, i, 365), disait déjà à Thétis, qui Tinter- 
rogsait: Ti'ri toi Tyjxa \Wir^ nâvT ayope\5ti); —Cette fois encore, le germe de 
ces hautes idées est dans Homère, mais Pindare le développe. 

3. Cf. dans Hérodote (I, 47) la réponse de la Pythie aux Lydiens de 
Crésus : Oloa ô'èyù) «J/à(A(xou t' àpiÔfibv xa\ (il-cpa 6aXà(Tff/i;, etc. 

4. La réponse de Cliiron est comme une explication pieuse des invraisem- 
blances de la légende sacrée : il ne faut pas croire que les dieux ignorent 
quoi que ce soit; c'est une feinte de leur part, en vue d'amener des expli- 
cations utiles aux hommes. Le centaure expose ici, par un artiflce ingénieux, 
ce qui est la vraie pensée de Pindare relativement à mainte légende. On 
peut appliquer au poète racontant ces mythes ce que lui-môme dit de 
Chiron, quand celui-ci va répondre à Apollon : il « éclaire son sourcil d'un 
doux sourire » (àyavà x^^^tpbv yeXàara; o^p'jt). 
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géant. L'idéal divin conçu par sa raison est plus pur et mieux 
défini. De même qu'il croit à des dieux qui peuvent et qui sa- 
vent tout, il les veut d'une moralité irréprochable. Ces vieilles 
histoires scandalisent son sens moral, plus délicat, plus con- 
séquent avec lui-même que celui des vieux poètes. Il faut que 
ses dieux soient toujours justes, toujours sages et bons, tou- 
jours dignes de servir de modèles à l'humanité. Il n'y a chez 
lui aucun vestige des traditions hésiodiques sur les générations 
successives des dieux ennemies les unes des autres; rien qui 
puisse, dans une époque morale et cultivée, ou choquer, ou 
prêter à rire. C'est principalement en matière de moralité que 
Pindare se croit tenu dans les récits mythiques à la réserve et 
à la prudence; c'est là surtout qu'il corrige et qu'il purifie la 
tradition. On a déjà remarqué qu'il ne fait jamais la moindre 
allusion aux querelles conjugales de Zeus et d'Hère, si fré- 
quentes chez Homère. De même, il dit qu'Achille est le fils 
unique de Thétis, et rejette implicitement par là le mythe vul- 
gaire suivant lequel Thétis, ayant eu plusieurs fils, les avait 
tués ^ Une autre légende racontait qu'Hercule avait lutté un 
jour à lui seul contre trois dieux. Pindare y fait quelque part 
allusion. Mais à peine a-t-il mentionné cet exploit du héros qu'il 
en écarte le souvenir comme une pensée impie et blasphéma- 
toire : c Ecarte ce langage, 6 ma bouche ! Blasphémer les dieux 
est une mauvaise sagesse, et se vanter hors de propos est folie. 
Point de bavardages insensés. Que la guerre ni les combats 
n'approchent des immortels *. » — c fils de Tantale, dit-il 
ailleurs ', je parlerai de toi autrement que nos pères. » Pour- 
quoi? C'est que la légende transmise par les vieux poètes est 
révoltante, c Parler magnifiquement des dieux convient mieux 
à l'homme; s'il se trompe, la faute est moindre. > Les dieux, 
disait-on, avaient coupé en morceaux les membres de Pélops, 

1. Pyth. III, 100. Cf. Buchhollz (p. 71), qui cite aufsi Bœckh (ad Pyth. 
m, 100) et Bippart (p. 30, note 2). 

2. Olymp. IX, 35 et suiv. 

3. Olymp. I, 36 et suiv. 
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fils de Tantale, et les avaient mangés après les avoir fait bouil- 
lir. C'est ce que Pindare ne peut admettre : « Pour moi, je ne 
puis dire d'aueun dieu qu'il soit glouton. Je rejette cette fable. 
Il en coûte souvent à qui médita » Et, par piété, il raconte 
rhistoire de Pélops tout différemment. On pourrait multiplier 
les exemples du même genre. Dans la neuvième Pythiqne, 
Apollon aime Cyrëne; mais, malgré l'ardeur de sa passion, 
il n'en cherche la satisfaction que dans un juste hymen. Rien de 
plus saint que cet hyménée : € Aphrodite aux pieds d'argent 
aida l'étranger de Délos à descendre de son char, en lui of- 
frant l'appui de sa main divine ; et sur leur couche délicieuse 
elle répandit l'aimable pudeur, ménageant un doux hymen au 
dieu et à la fille du vaillant Hypscus ^. > Dans une autre ode, 
Zeus et Posidôn se disputent Tamour de Thétis ^. Hais Thémis 
leur prophétise qu'un danger les attend s'ils donnent suite à 
leur projet. Aussitôt ils obéissent à la voix de la raison, et au 
lieu de garder un mutuel ressentiment de leur courte rivalité, 
ils s'emploient tous les deux de concert à rendre plus brillantes 
les noces du héros Pelée, qui doit devenir l'époux de Thétis. 
Les dieux primitifs sont moins raisonnables S 

Ainsi, dans les odes triomphales, les grossièretés de la my- 
thologie primitive disparaissent devant une morale plus pure. 
Au contraire, toutes les notions élevées qu'Homère et Hésiode 
avaient déjà de la divinité se complètent et s'achèvent. Les 
poètes de l'âge épique croyaient déjà à la justice des dieux, à 
leur providence, mais d'une manière souvent confuse et incon- 
séquente. Les héros de VIliade parlent aux dieux avec respect 
d'abord, comme on parle à un supérieur qu'on veut ménager; 
puis, si leur prière reste vaine, avec colère et presque avec 
menaces, comme à des maîtres injustes qui abusent mécham- 
ment d'une puissance plus grande sans doute que celle des 

l./6id., Sieituiv. 

2. Pyth. IX, 9 et suiv. 

3. Isllim. VII (viii), !26 et suiv. 

4. Cf. L. Schmidt, p. 163. 
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hommes, mais non pas assez pourtant pour que la révolte et la 
lutte soient tout d'abord sans espérance. S'ils invoquent les 
dieux, c'est aussi souvent à leurs passions et à des relations an- 
térieures d'un caractère tout accidentel, qu'à leur justice égale 
pour tous et à leur providence infaillible qu'ils s'adressent; ce 
n'est pas toujours l'idée même du bien moral, de la justice su- 
prême, de la Providence, en un mot, que leur raison et leur cœur 
adorent dans les divinités. Chez Pindare, au contraire, la Pro- 
vidence est impeccable et incorruptible. Les dieux surveillent le 
monde, pour récompenser les bons et punir les coupables. Tous 
les biens viennent des dieux : la force, la gloire, le bonheur, le 
génie, la sagesse même ^ La divinité est secourable ; elle nous 
protège ^. La terre est l'empire de Zeus ^ Zeus distribue le 
bien et le mal; il est le maître de tout^. c Si quelque homme 
pense dérober ses actions à la vue des dieux, il se trompe '^. > 
Si l'on est avec les dieux, on a beaucoup de moyens d'arriver 
au bonheur ^ ; car les dieux peuvent tout, et les hommes ne 
peuvent rien que par eux^ Ce que les dieux promettent, ils 
l'exécutent ® ; tout homme les trouve fidèles®. Avec leur aide 
rien n'est impossible ^^; ils facilitent la tâche des héros ^'. Hais 
il faut se confier à eux et les invoquer *^ Il faut leur plaire *•. 
L'impie au contraire se brise contre leur justice et succombe; 



1. Olymp. XI (x), 10. Cf. Istbm. m, 4-5. De là ces épithètes si fréquem- 
ment attribuées par Pindare à toutes sortes de qualités ou d'avantages : 
Oso(Aopoç, OeécdoToc, 6éoptoc> OeâSpiaTo;, etc. 

2. 0eo; lirtxpoico;, licCdxoico;- 

3. 'Ev TàSe Atbç àpxâ (Olymp. n, 58). 

4. Isthm. IV (v), 52-53| et ailleurs. 

5. Olymp. I, 64. 

6. Olymp. VIII, 13-14. 

7. Pyth. 1,41. 

8. Olymp. vn, 68-69. 

9. Ném. x« 54. 

iO. Olymp. xiii, 83; Pyth. x, 10. 

11. Pyth. IX, 67-68. 

12. Olymp. 111,39-41. 

13. E?/j Tiv àveavetv (Pyth. i, 29). 
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la colère des dieux n*est jamais vaine ^ Juges sévères^ les 
dieux pourtant ne sont pas cruels; ils savent châtier et par- 
donner*. 

L'idée delà perfection divine devait, par underuier effort, ame- 
ner naturellement l'esprit de Pindare à celle de Tunité fonda- 
mentale et essentielle de la divinité. A mesure que chacun des 
dieux s'élève vers l'idéal, tout ce qui n'est pas cet idéal tend à 
s'effacer en lui. Les divers individus de la famille olympienne 
se rapprochent dans une perfection commune. Les êtres sont 
séparés les uns des autres par leur imperfection ; celle-ci venant 
à disparaître, les différences aussi s'évanouissent dans la pléni- 
tude de la beauté intellectuelle et morale. Il en est ainsi dans la 
théologie de Pindare. Quoiqu'elle soit pleine de dieux distincts, 
l'unité divine y éclate à toutes les pages. Les divinités homé- 
riques sont séparées les unes des autres par des caractères sou- 
vent opposés, par des passions ou des intérêts qui s'entrecho- 
quent. Chacun a sa physionomie propre; chacun est lui-même 
avant d'être dieu. Les luttes n'étonnent pas dans cet Olympe. 
On serait aussi surpris de ne pas les y trouver qu'entre Achille 
et Agamemnon, rivaux dans le camp des Grecs. Comment 
découvrir, au contraire, entre les dieux de Pindare, des diffé- 
rences essentielles, profondes, capables de les opposer les uns 
aux autres? 

Il n'y en a pas. La diversité de leurs noms et de leurs attri- 
buts, celle même de leur sexe, de leur rôle, de leur histoire est 
tout extérieure, pour ainsi dire, et ne détruit pas leur unité 
essentielle et fondamentale *. Sous les noms et les formes les 

1. Pyth. 111,11-11 

2. A0(j6 8à Zeù; a?eiTo; Tixàva; (Pyth. IV, 291). Cf. Iliade, IX,497 (2Tpeirco\ 
ôé TE xai 6£o\ auTot). 

3. Peut-être est-il permis de dire que Zcus, par exemple, personnifie 
aux yeux de Pindare la loi et l'harmonie souveraines du monde (voy. no- 
tamment le début de la r* Pythiquc), et Apollon la science divine; et 
qu'ainsi chaque divinité représente spécialement un des aspects particuliers 
de ridée de Dieu. Mais tous les dieux, au fond, ne sont qu'une feule Ame, 
un seul esprit, une seule puissance. 
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plas multiples, les plus variés en apparence, c'est toujours la 
même divinité qui agit, puissante, raisonnable, juste, vraiment 
souveraine. Cette divinité a beau se déguiser en quelque sorte 
et s'accommoder à la variété des phénomènes, la raison et la 
piété du poète ne s'y trompent pas; il la reconnaît et il la sent 
toujours la même à travers ses mille transformations. La langue 
même de la poésie pindarique proclame sans cesse Tunité 
divine. Ces expressions impersonnelles Ocôc, ^ou^auv, le dieu, 
la divinité, y sont fréquentes pour exprimer l'essence de la na- 
ture divine en dehors de toute détermination de personne ^ 
Dans les admirables vers que nous avons cités plus haut, où 
Pindare célèbre la rapidité d'action et l'omniscience de la Divi- 
nité, c'est Apollon qui lui fournit l'occasion de cette profession 
de foi; mais Apollon lui-même est moins grand que l'idée de 
Dieu dans sa nudité. Aussi l'image de la divinité particulière 
s'anéantit dans l'idée générale dé Dieu, et Pindare écrit, d'un 
style déjà tout philosophique, des vers où les images sen- 
sibles elles-mêmes ne sont plus qu'un voile transparent der- 
rière lequel apparaît la plus sévère notion de la nature di- 
vine. 

Mais nous pouvons faire un pas de plus. Dans un fragment 
d'origine inconnue, cité par Clément d'Alexandrie, Pindare se 
demande ce que c'est que Dieu : c Qu'est-ce que Dieu? que 
n'est-il pas? > Et il répond, sans image cette fois, ni méta- 

1. Cf. L. Schmidt, p. 365, note 2. Le mot daiVcov, dans Homère, se dit 
d*un dieu en particulier. D'Hésiode à Pindare, ce mot prend une acception 
nouvelle, et sert à désigner d'une manière générique les divinités abstraites, 
teUes que la Fortune, la Paix, etc., dont le nombre alors se multiplie. (Cf. 
Schœmann, Greich. AUerth., t. II, p. 149.) Dans Pindare, le sens de ce mot 
est plus étendu encore et plus indéterminé. Il signifie souvent, comme 8e6c,la 
divinité en général, sans restriction ni limitation d'aucune sorte. Néanmoins 
Pindaredit aussi, dans le môme sens qu'Homère, Sat'ijuov *rirepiov{$ac(01ymp. 
VII, 39). D'autre part, Homère lui-môme emploie quelquefois 0e6; au singulier 
pour dire la divinité en général. D'Homère à Pindare, il n'y a donc pas rupture 
dans la tradition ; il y a développement et progrès continu dans une direc- 
tion spiritualiste. Sur l'emploi particulier de SaCpLCdv pour désigner un génie 
familier attaché à chaque mortel, voy. plus bas, p. 194. 
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phore, mais avec une concision profonde et énei^que : c Dieu, 
c'est le Tont ^ > 

De ces hautes idées sur les dieux dérÎTe naturellement chex 
Pindare l'habitude d*adorer et de prier. Les odes triomphales 
sont sans cesse animées d*un sentiment pieux. Les dieux y tien- 
nent une place prééminente; non seulement parle récit de leurs 
ayentures mythologiques, ce qui n'aurait rien de remarquable 
^dans une œuvre de poésie grecque, mais aussi par le sentiment 
sans cesse présent de cette grandeur et de cette justice que 
Pindare proclame parfois avec tant de force. D y a bien peu de 
ses odes qui ne renferment quelque prière. Il met la force de ses 
héros sous la protection des dieux. Il implore en leur faveur ce 
rayon divin qui éclaire la destinée de l'homme *. Quelquefois 
ses prières ont un accent particulièrement pénétrant. Au début 
de la première Pythique, après le magnifique tableau des châti- 
ments réservés aux ennemis des dieux, le poète s'écrie tout à 
coup : « Puissions-nous, ô Zeus, puissions-nous te plaire tou- 
jours, à toi qui protèges Etna ', etc. > Dans l'ode à Aristomène 
d'Égine, il invoque Apollon de la même manière, en un lan- 
gage tout spirituel, pour demander non des avantages matériels, 
mais des grâces morales : il demande à se gouverner toujours 
selon les lois mêmes du dieu, à être son serviteur obéissant ^. 
Ailleurs même, il rend témoignage de sa piété pratique. Il est 
dévot à Cybèle; il lui adresse des sacrifices et des prières pour 
la santé de ceux qu'il aime ^ Avant de se rendre aux jeux 
Pythiens, il a invoqué en faveur d'un de ses hAtes le héros 
Alcméon ^. Les biographes nous parlent aussi de sa dévotion à 
Apollon, à Zeus Ammon; il fait des pèlerinages à leur sanc- 

1. Fragm. 117 (Bergk); dans Clém. d'Alexandrie, Strtm,, v, 726 : Ti Ma; 
xi 5*ou; tb ir&v (suivant la correction ingénieuse de Bergk, qui d'ailleurs ne 
modifie pas le sens de la vulgate : xi de6; ; Bxt xo tc&v). 

8. Ai6(TdoToc aiyXoL 

3. Pyth. I, 29. 

i. Pyth. vui, 67. 

5. Pyth. m, 77 et suiv. 

6. Pyth. VIII, 56 et suiv. 
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tuaire; il leur consacre des hymnes. Même dans les vers d'un 
ton plus libre que nous avons empruntés tout à l'heure aux 
débris de ses scolies et de ses dithyrambes, on a pu remarquer 
des traces curieuses du même esprit. Il ne se demanderait pas 
avec un sourire ce que vont dire de lui les c dieux augustes de 
risthme » s'il n'avait l'habitude d'un ton plus grave. El dans le 
morceau sur Géryon, avant de hasarder au sujet des droits res- 
pectifs de Géryon et d'Hercule une opinion peu orthodoxe, il 
prend soin de protester encore une fois de son respect pour 
Zeus ^ 

Ce caractère religieux et grave est parfois si marqué dans 
les odes triomphales que M. Villemainy dans son Essai sur Pifh 
darcy n'a pas cru pouvoir mieux définir à des lecteurs français le 
génie du grand lyrique thébain qu'en le comparant avec BossueL 
Il est certain qu'il y a parfois du Bossuet dans Pindare. Le rap- 
prochement de ces deux noms peut faire comprendre en partie, 
à qui n'aurait pas lu les odes triomphales, ce qu'il y a chez le 
poète grec de hauteur sereine et d'éclat, ainsi que la gravité reli- 
gieuse de son fier génie. Mais de telles comparaisons, par delà 
tant de siècles et tant de révolutions, cessent d'être justes si l'on 
y insiste trop. Il faut se borner à entrechoquer les deux noms, 
et aussitôt qu'on a fait jaillir la lueur de vérité qu'une compa- 
raison de ce genre peut renfermer, se hâter de passer outre, de 
peur de rencontrer l'inexactitude et l'erreur. Quand on prononce, 
à propos de Pindare, le nom de Bossuet, il y a deux ou trois ré- 
serves capitales qu'il faut faire tout de suite, même au risque de 
dire des choses trop connues ou trop évidentes. Je ne parle pas 
seulement de la difiTérence de forme qui existe entre des ser- 
mons, des oraisons funèbres, des compositions oratoires, et des 
poèmes destinés à être chantés. Mais, en dehors de cela, 
quelle différence entre la piété d'un chrétien du xvu' siècle, 
et celle d'un poète grec du cinquième siècle avant notre ère! 

1. On peut ajouter à cela ce qu'il dit en maint passage du devoir qu'ont 
les hommes d'être pieux envers les dieux. Mais nous reviendrons sur ce 
point dans le chapitre suivant. 



^ . 



192 LA POÉSIE DE PINDARE. 

La piété du premier est essentiellement sérieuse et sévère; 
Boileau avait mille fois raison, dans son Art poétiquey de dire 
que le christianisme de son temps n'offrait au poète rien de 
divertissant. Au moyen âge, quand la foi était plus naïve, plus 
inconséquente, mais plus vivante aussi, le christianisme offrait 
au poète une très belle matière. Hais au temps de Boileau et 
de Bossuet, tout cela était changé. La foi alors ne souffrait plus 
d'inconséquences ; elle n*admettait plus cette belle liberté de la 
fantaisie qui est nécessaire au poète. En Grèce, au contraire, 
Pindare, dévot à Apollon, n'est pas emprisonné dans sa dévo- 
tion ; mythologue, il se contredit sans embarras et façonne de 
nouveaux mythes à son gré. Il est pieux pourtant, même dans 
sa vie pratique; mais c'est que la piété pratique, en Grèce, est 
un peu comme la mythologie : c'est surtout une forme exté- 
rieure, un voile uniforme qui peut couvrir de grandes diversités 
intellectuelles. Socrate sacrifiait aux dieux d'Athènes, et ne 
croyait pas que sa liberté d'esprit en fût diminuée. Le dieu 
auquel un Grec sacrifie change de nature suivant l'intelligence 
du dévot. La foule ignorante croit qu'il existe autant d'Apollons 
distincts qu'Apollon compte de sanctuaires ^ ; un esprit plus 
éclairé se sert des rites consacrés par la tradition pour rendre 
hommage à la divinité une et toute-puissante dont il a conçu 
ridée. Dans l'attachement aux cultes de la cité, il y a parfois 
moins de dévotion, au sens étroit du mot, que de patriotisme 
religieux et poétique. Il n'est pas douteux que Pindare ne sentit 
avec autant de force qu'aucun Grec de son temps cette beauté 
Ténérable des cultes nationaux. Poète lyrique, il avait pour rôle 
de la chanter. Son imagination en était pleine. Il était pieux 
comme il était sublime, par une tendance naturelle de son âme 
de poète, éprise de toute grandeur et de toute beauté; mais il 
l'était sans scrupules étroits et sans aucune timidité d'ortho- 
doxie ; celte piété de Pindare reste avant tout poétique et libre. 
Elle n'est ni l'esclave de la lettre, ni la dupe de ses propres 

' !• CL Schœmann, Gr.Allerth., t. II, p. 138. 
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conceptions. Pindare a sans effort, comme Bossuet, l'ampleur 
magnifique de la pensée et du style; mais, à la différence de 
l'orateur chrétien, il y déroge sans hésiter quand les lois de sa 
poésie l'exigent. Il y a de la philosophie sans doute dans sa 
poésie, mais c'est toujours la poésie qui est la maîtresse, et la 
philosophie n'est que la servante. L'antiquité attribuait à Pin- 
dare un mot caractéristique. Un jour qu'il s'était rendu à Delphes, 
le dieu lui demanda quelle offrande il apportait : — « Un péan, > 
répondit Pindare. Comme la foule de ses compatriotes, Pindare 
sacrifie aux dieux de son pays ; mais' il le fait à sa manière, 
avec une poétique indépendance. 

Quoi qu'il en soit, la rencontre assez fréquente chez Pindare 
d'une inspiration religieuse supérieure amène le lecteur à se de- 
mander quelle en est la source, et s*il ne faudrait pas la chercher 
dans l'influence spéciale et directe, soit des doctrines orphico- 
pythagoriciennes, soit des mystères, si importants alors en 
Grèce, et auxquels Pindare aurait pu être initié. 

On sait, par exemple, le rang qu'avaient pris dans les concep- 
tions orphiques certaines abstractions divinisées, telles que le 
Temps (x^&ovo;). Or, le Temps joue dans Pindare un rôle assez 
remarquable. Les commentateurs, les interprètes, les historiens 
de la littérature ont déjà relevé de nombreux passages où Pin- 
dare le mentionne, Dissen fait observer* que le Temps, chez 
Pindare, n'est pas une simple abstraction, mais que c'est une 
véritable divinité. La remarque est juste, à la condition pour- 
tant de ne pas en faire une règle trop invariable, et de ne pas en 
forcer les conséquences. On a eu tort, je crois, de relever par- 
fois comme dignes d'intérêt tous les passages de Pindare où il 
est question du Temps. Beaucoup de ces passages n'ont en réa- 
lité rien d'orphique et ne contiennent que l'expression dés 
vérités les plus usuelles. Quand je lis dans Pindare que le Temps 
seul découvre la vérité ', ou que l'avenir est le plus sur témoin», 

1. Dans le Pindare de Boeckh {adFragm. incert. gen., p. 657). 

2. Olymp. X, 53 (o t' è^eXIyxwv jx6vo; oc>.dî6îiav èrr,rj(iov */p6vo;). 

3. Olymp. I, 33 (à|X£pai ô'etcO.oitioi (lâprjps; aoçcotaTot). 

13 
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H m'est impossible de voir là autre chose que des vérités cou* 
rantcs et banales, aussi peu propres à Pindare et à rorphisme 
qu*à tout autre poète ou orateur qui ait jamais ouvert la bouche 
ou écrit une ligne*. Voici, en revanche, un texte plus intéres- 
sant : c'est un fragment d'un hymne où Pindare appelle le Temps 
€ le plus puissant des bienheureux ' ». Ici Tinfluence orphique 
parait manifeste : voilà bien le Temps divinisé, et mis à la place 
où Torphisme le mettait, <ivant les dieux de la théologie vul- 
gaire, à Torigine mémo des choses, dont le développement ne se 
fait que par lui. 

Il y a également chez Pindare un emploi du mot ^ai^ua^ pour 
désigner le génie familier de chaque homme (au sens du mot 
latin getèim) qui paraît, selon la remarque de Dissen, venir en 
droite ligne des écoles de philosophie mystique : « Envoie, ô 
Zeus, au génie de Xénophon un favorable zéphyr ^. » Et ailleurs : 
€ La pensée souveraine de Zeus guide le géni^ des mortels qu'il 
aime ^. )» L'idée de ce génie est incontestablement d'origine 
pytlmgoricienne ou orphique. 

Reste à savoir quelle est la portée exacte de ces emprunts 
faits par Pindare à certaines doctrines particulières de son 
époque, et de quelle manière ces idées sont arrivées jusqu'à lui. 
Y a t-il là quelque signe d'une initiation personnelle et directe, 
ou bien s'esl-il borné, dans ces dilîénMils passages, à recueillir 
des idées qui, de son temps déjà, avaient passé de l'école ou du 
sanctuaire dans le domaine public? Cette dernière hypothèse 
est de beaucoup la plus vraisemblable '. La manière en effet 
dont Pindare, dans les vers que nous venons de citer, parle du 
démon de chaque homme, en passant et sans y insister, prouve 

1. Il inc semble que M. Buchholtz (p. 10) donne à ces passages trop d'im- 
portance. 

2. Fragni. iO (Borgk) : avaxTa tov îiavtwv CTreppâXXo'/ra Xp6vov [xocxxpcov 
(Plutarch. Quœst. Platon., vni, 1). 

3. Olyinp. XIII, 28. 

4. Pvth. V, [ii. 

5. C'est l'opinion la plus généralement adoptée, malgré l'afllrmation de 
Clément d'Alexandrie que Tindarc était pythagoricien {Strom., v, ii). 
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que l'idée et l'expression étaient familières à ses auditeurs*; et 
d'autre part les passages sur le Temps ne contredisent en rien 
cette explication. Au reste nous retrouverons celte question 
dans le prochain chapitre, à propos de certaines idées de Pin- 
dare sur la vie future. Pour le moment, bornons-nous à con- 
stater que la théologie de Pindare, même dans ces vers où l'on 
peut saisir quelque trace d'orphisme ou de pylhagorisme, n'a 
nullement un air de secte ni d'école, qu'elle n'a rien de secret 
ni iVésotérique. M. Jules Girard l'a dit avec beaucoup de force et 
de justesse : « Pindare avait bien pu, sous la forme complai- 
sante de l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pen- 
sées religieuses ou morales, s'arrêter parfois sur la solution que 
l'orphisme donnait aux grandes questions dont il était occupé. 
Hais pour cela il n'était point un orphique. Sa vie brillante et le 
libre mouvement de son génie ne permettent pas un seul ins- 
tant qu'on se le représente comme enchaîné aux pratiques d'une 
dévotion ascétique et voué à une propagande exclusive '. » 

Cependant, si l'on ne peut dire que les idées de Pindare sur 
les dieux portent la marque distinctive de telle secte ou de telle 
école en particulier, il y a un fait qu'on ne saurait méconnaître : 
c'est Tinfluence générale exercée sur son esprit par toutes ces 
sectes et toutes ces écoles, ou, si Ton veut, par le mouvement 
d'esprit d'où elles-mêmes sont issues. Cette influence n'est 
exclusivement l'œuvre d'aucun groupe spécial de penseurs, mais 
elle résulte de leur action commune; elle n'est proprement ni 
pythagoricienne, ni orphique, ni ionienne, ni éléate; mais elle 
est un peu tout cela ensemble, car elle aj)partient h ce progrès 
général de la pensée grecque dont le point de départ, dans es 
siècles classiques, est marqué par les recherches de l'Asie 
Mineure et de la Grande-Grèce, et le point d'armée par celles 
de Platon et d'Aristote. Au temps de Pindare, le sentiment reli- 

1. Sans qu*on ait d'ailleurs aucune raison de voir dans ceux-ci des iniliés : 
les deux odes en question sont adressées à Arcésilas de Cyrùnc et à Xéno- 
phon de Corinthe. 

2. Sentiment religieux, p. 112-413. 
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gieux en Grèce subissait très sensiblement le contre-coup de tout 
ce travail intellectuel. Le caractère plus philosophique, plus 
spirituel, que nous avons signalé dans la théologie poétique de 
Pindare comparée à celle d'Homère, en élait la conséquence 
manifeste. Il était d*ailleurs dans la nature de la religion grec- 
que de se modifier ainsi. Il était logique qu'un peuple artiste, 
après avoir donné une âme, ou plutôt des âmes, à la nature 
considérée successivement dans ses diverses manifestations, 
achevât ce travail inconscient de la pensée religieuse en prêtant 
peu à peu à ces âmes divines des sentiments de plus en plus 
purs, de plus en plus moraux. Le siècle de Pindare, en modifiant 
la tradition Ihéologique, restait fidèle à l'esprit même de la tra- 
dition. Il y avait déjà dans Homère et dans Hésiode beaucoup de 
philosophie et de moralité '. C'était la tâche naturelle des âges 
suivants de dégager et d*épurer les éléments supérieurs mêlés 
à d'autres moins durables, et de continuer l'œuvre que les grands 
poètes épiques eux-mêmes avaient certainement accomplie déjà 
à l'égard de leurs devanciers, en marchant plus loin qu*eux 
dans la même voie. Pindare n'est donc, en fait de théologie, ni 
un inventeur d'idées nouvelles, ni l'adepte d'aucune doctrine 
plus ou moins secrète : il est de son temps. Mais s'il n'invente 
pas, il choisit; s'il est de son temps, c'est avec les qualités pro- 
pres de son esprit, avec sa gravité fière et naturellement réflé- 
chie, avec son sentiment vif du beau moral, avec son sérieux et 
sa force. Parmi les idées de ses contemporains, celles qu'il 
adopte, ce sont les plus conformes à sa nature, les plus hautes et 
les plus nobles. Et par là, du moins, il reste original. 

Il est à peu près certain que si nous pouvions aujourd'hui 
comparer Pindare avec Alcinan, avec Stésichore, nous aurions à 
signaler, d'eux à lui, un progrès dans la sévérité des concep- 

1. J. Girard, Sentiment religieuXy p. Gl. Cf. le tl'îbut du poème des ^'Kpya 
xa\ *II;jLfpxi, où laiiolion de Zciis est si haute et si pure. Zeus, Alhônè, Apol- 
lon pré-sonlont déjà dans Homêro, plu> que tous les autres dieux, quelques 
cararlères des rtieux de Pindnc; c*«-st ce qu'a bien montré M. Gladstone, 
dans son livre parfois si ctrarjge sur llomcre. 
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lions théologiques. Mais cette comparaison est aujourd'hui im- 
possible à taire. Directement d'abord, elle est rendue imprati- 
cable par la perte presque complète des œuvres des anciens 
poètes lyriques grecs ; et quant aux informations transmises par 
l'antiquité, elles sont elles-mêmes trop vagues et trop rares pour 
nous permettre d'en tirer des conclusions tout à fait précises. 
On peut pourtant entrevoir quelque chose de la vérité. Les débris 
d'Alcman, par exemple, avec leur caractère de simplicité gra- 
cieuse et familière, nous conduisent presque forcément, aussi 
bien que les dates mêmes de sa vie, à supposer dans la mytho- 
logie de ce vieux poète plus de goût naïf pour les légendes stric- 
tement locales et Spartiates que de réflexion originale et péné- 
trante sur les grands problèmes de la religion grecque. Il y 
aurait une sorte de contradiction à imaginer qu*Alcman eût parlé 
des choses divines à la manière de Pindare. — Chez Stésichore, 
ce n'est pas la noblesse du langage qui fait défaut : de l'aveu 
de tous les anciens, il y avait chez lui quelque chose d'homé- 
rique, et les fragments de ses poèmes en font foi. Mais justement 
parce qu'il était homérique, il devait se préoccuper de la tradi- 
tion plus peut-être que ne le faisait Pindare, et mettre un accent 
moins personnel, moins moderne, moins philosophique dans sa 
piété. Stésichore était homérique et Ionien d'esprit*, comme 
Pindare était hésiodique et Dorien. Il y a dans ses fragments de 
belles et brillantes images, mais rien absolument qui donne 
l'idée d'une pensée religieusement philosophique telle qu'était 
celle de Pindare. 

Même parmi les contemporains du grand lyrique, il s'en 
faut, je le répète, que le tour d*esprit qui nous a frappés 
dans sa théologie fût tout à fait général. Celui qui à cet égard 
lui ressemble le plus n'est même pas un poète lyrique : c'est le 
grand tragique Eschyle. Eschyle et Pindare sont par certains 
côtés des esprits de même famille. Tous deux se préoccupent de 
l'invisible et du divin; tous deux sont graves et fiers. Eschyle, 

I. Cf. Bernhardy, Grundriss der Griech. LUI., II, p. 660-661. 
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comme Pindare, non content de mettre fidèlement en œuvre les 
antiques légendes, les critique et les corrige, ou du moins s'ap- 
plique à en dégager la signification morale, qu'il rend plus pure 
à la fois et plus précise. Il n*est pas, en matière de mythologie, 
un simple virtuose indifférent aux idées; c'est un penseur en 
même temps qu'un grand poète, et un penseur que le souffle de 
la philosophie naissante a effleuré. Tout en recueillant avec piété 
les reliefs du festin dliomère, il ne se croit pas obligé de s'en 
tenir aux naïvetés de l'âge épique. Hais s'il épure la mythologie 
traditionnelle, il ne la dédaigne pas. Ses corrections mêmes 
sont réservées et respectueuses, comme celles de Pindare. 
Ck>mme Pindare, il adore Zeus et lui donne en même temps 
une grandeur toute nouvelle. On pourrait rapprocher du dernier 
fragment que j'ai cité de Pindare celui-ci, qui est d'Eschyle, et 
dont le sentiment est tout semblable : t Zeus, c'est l'espace 
éthéré, c'est la terre, c'est le ciel, c'est toutes choses ^ » 

Simonide au contraire est surtout un bel-cspril. Les ravages 
du temps, il est vrai, ne nous ont laissé qu'une minime partie 
de ses œuvres, quelques vers sans ordre et sans liaison. 
Mais le ton général de son inspiration nous est à peu près connu, 
et quelques passages justifieraient au besoin ce que les anciens 
nous ont dit de sa grâce brillante et légère. Dans une ode triom- 
phale, dans un poème par conséquent du même genre que ceux 
de Pindare, il comparait la vigueur de son héros, Glaucus de Ca« 
rystos, à celle de Pollux et d'Hercule; non seulement il compa- 
rait uji mortel à des dieux, mais encore, selon la juste remarque 
de Lucien lui-même, qui nous a conservé ce fragment de Simo- 
nide, c'était le mortel qu'il mettait au premier rang, et les 
dieux ne venaient qu'après : « Ni le robuste Pollux n'aurait 
pu de son bras vigoureux soutenir son effort, ni le fils d'Aï- 
craène, le héros aux muscles de fer, n'eût osé lui résister ». » 

i. Zeu; £<TTtv a'.Or,p, Zeù; ok yr;, Zsù; oOpavb;, 

Zsj; Tot xà TiiKOL. (Fra^fm. 2'J5.) 

a. Fragm. 8 (Bcrgk); dans Lucien, pro Imagin.y ch. xix. 
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Lucien, en rapportant cette hyperbole, la loue beaucoup, et dé- 
fend sur ce point Simonide du reproche d'impiété. Soit ; mais il 
y a au moins bien de la légèreté mondaine dans la bonne g^ràce 
spirituelle avec laquelle Simonide fait à son héros les honneurs 
de son Panthéon poétique. Ce n'est pas ainsi que s'exprime 
Pindare. On dirait plutôt un de nos élégants complimenteurs du 
XVII'' siècle, un Molière ou un la Fontaine, par exemple, en une 
épîlre préliminaire, introduisant quelque déité de l'Olympe de 
Versailles dans la société des grands dieux, et faisant lever ces 
derniers devant leurs modernes successeurs. Il est clair que 
Simonide a perdu, je ne dis pas seulement la foi à PoUux (car 
il n'est pas bien certain que Pindare Teût davantage), mais jus- 
qu'à ce grave sentiment de respect qui est parfois dans une âme 
d'artiste comme un dernier reflet de la foi déclinante. Ailleurs 
encore, dans le célèbre fragment de l'ode aux Scopades, le 
même ton reparaît : les dieux mêmes, dit Simonide, cèdent à la 
nécessité, et il en fait une excuse pour les défaillances acciden- 
telles de l'homme*. Tout cela est spirituel, aimable, élégant; 
mais cela ne ressemble pas à l'esprit de Pindare 2. 

L'originalité de Pindare est d'avoir mêlé à toutes les traditions, 
que les lois mêmes de son art l'obligeaient à recueillir et à 
chanter, je ne sais quel souffle d'idées nouvelles, à la fois hautes 
et libres, où la réflexion philosophique a sa pari. Non qu'il ail 
lui-même été philosophe comme le fut plus tard par exemple un 
Euripide. Il paraît même avoir lancé quelque part des tr.iits mé- 
prisants sur les recherches des philosophes, ou, selon l'expres- 
sion grecque, des physiologues. On citait de lui un vers où il 
disait que ces savants (( cueillaient le fruit d'une sagesse impar- 
faite ^ ». C'était sans doute l'habitude des poètes lyriques de mé- 
priser les philosophes, qui, à leur tour, méprisaient les poètes 

1. Fragm. 5, v. 21 (Bergkj. 

2. Je ne parle p;is de Hacchylide, qii> noir> ne ci>iiiiaissoiis pas suffi^am- 
mciîl, mais qui paraît s*('tro ratla'^lié à l'érolc d • Simonide. 

3. Frajçiii. 193 (Berjrk); dans Stobée, Florilcj., 8!), -l (cf. EusUthc 
Proœm. 33). — Cf. Platon, /{<'/>., v, 457 B 
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Wriques. Hais, sans s'attacher à aucune école, un esprit naturelle- 
ment élevé, une imagination éprise du grand en toutes choses 
devait recueillir, presque à son insu, les nobles idées que les mé- 
ditations des sages ou Tenthousiasme des mystiques faisaient en- 
trer peu à peu dans Thabitude de la pensée grecque. Pindare était 
justement un esprit de celle sorte. Dorien de pensée, d'éduca- 
tion, de race peut-être, il incline naturellement, à la différence 
de rionien Simonide, vers une conception grave et sévère de la 
religion. Ami des prêtres de Delphes, en relations fréquentes et 
prolongées avec le temple d'où se sont répandus sur la Grèce tant 
d'oracles pleins du sentiment de la puissance divine^ il s'est ac- 
coutumé do bonne heure à entendre parler de la Divinité avec 
cette force et celte gravité qui conviennent à une religion déjà 
philosophique et à une philosophie encore religieuse. Et cepen- 
dant, le lion sait sourire. Disciple de la Muse avant tout, religieux 
plutôt par Tclan d'une imagination sublime que par l'asservisse- 
menl d'une raison docile, il s'accommode aux circonstances; il 
s'abaisse quand il le faut ; il sait composer un scelle après un 
hymne., et les dieux qui président aux doux plaisirs ne trouvent 
pas sa lyre moins mélodieuse en leur faveur que s'il s'agit de 
chanter Hercule, le prolecteur des alhlèles, ou Apollon, le dieu 
de la pure sagesse. Il s'accommode de même à la diversité des 
légendes, et dislingue la lellre de l'esprit avec une souplesse 
d'intelligence presiiue aussi philosophi(iue que poétique. 

1 On sait qu'Héradelc surtout en a reproduit un certain nombre. 



CHAPITRE II 



LA DESTINEE HUMAINE DANS PINDARE. 



L'étude des vues de Pindare sur Thorome et sur sa destinée 
confirme les conclusions qui précèdent. Dans ce nouveau chapitre, 
nous suivrons la même méthode, qui nous conduira aux mêmes 
conclusions. D'où vient l'homme d'abord, et où va-t-ii? Ensuite, à 
ne considérer que la vie présente, que vaut cette vie? Quels en sont 
les biens et les maux ? Quelles lois président à la répartition des 
uns et des autres? Quels sont les agents de notre bonheur ou de 
notre malheur ? Enfin, parmi ces agents, quelle est la place de 
la loi morale, et quelles en sont les prescriptions? Sur chacun 
de ces points nous écouterons les réponses de Pindare; puis 
nous tâcherons de distinguer, dans ces réponses, ce qui est 
amené par le rôle même du poète lyrique, obligé de se confor- 
mer soit à la tradition commune de la Grèce, soit à certaines 
idées particulières que les circonstances locales ou les règles de 
sa poésie lui imposent, et ce qui peut, au contraire, sembler ori- 
ginal, ce qui est marqué d'un accent personnel et distinctif. 



I 



La question des origines de la race humaine appartient essen- 
tiellement au domaine de la mythologie. Dénuée d'intérêt pra- 
tique, elle était du nombre de ces questions que la curiosité 
spéculative de l'esprit humain, à toutes les époques, aime pour- 
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tant à se poser, et auxquelles, dans les âges de poésie, le mythe 
se charge de répondre. Nous avons déjà vu comment Pindare 
traitait les mythes. Poète lyrique, il suit en général Topinion 
commune, à moins qu'une tradition locale, plus neuve, plus 
brillante, plus agréable à ses auditeurs, ne Tatlire de préféreoce, 
ou que la légende vulgaire, léguée par la naïveté des âges pri- 
mitifs, ne présente certains traits choquants et ne réclame desa 
part quelque correction. Au reste, nulle fixité scrupuleuse dans 
le détail de ses récits; nul souci d'éviter les contradictions. S*il 
manifeste quelque originalité persistante, c*est seulement d'une 
manière très générale et très souple. Il en estjuslement ainsi de 
ce que dit Pindare sur les origines de la race humaine. 

Il y avait en Grèce sur ce sujet plusieurs traditions. Hésiode, 
dans un vers célèbre*, semble faire naître Thomme de la Terre, 
comme les dieux, comme tous les êtres. Les hommes étaient 
ainsi les frères des dieux et des Titans ; frères moindres en force 
et en dignité, mais nés pourtant de la nrême mère. 

Ce n'était pas là, à ce qu'il semble, la tradition la plus répan- 
due. Hésiode lui-môme, dans son récit mythique des cinq âges 
de rhumanilé, fait créer successivement loutes les races hu- 
maines parla main de Zeusetdes Olympiens*. Dans la Grèce du 
Nord, on croyait qiio la race humaine actuelle était née des 
pierres jet«'os par D(Miralion et par Pyrrha, sa femme, après un 
délup:o qui avait fait périr la g«Miéra(ion antérieure. Ailleurs on 
faisait de Proniélhée une sorte de divin sculpteur qui avait formé 
rhoinnie du limon de la terre ; Zeus ensuite avait animé Tœuvre 
du Titan. Un assez grand nombre d'autres légendes, plus ou 
moins locales pour la |)lupart, multipliaient encore les explica- 
tions différentes du inéine fait\ 



1. Op. et Ihes, v. 108. 

2. Ihul., IOy-:iOI. 

3. Pour plus de dt'tails surlos croyances gn'cqiies relatives aux orijrines de 
l'Iiuinanilé, rf. surtout Boiiclié-Lcclerrii, Placita Grœcorum de origine generis 
humant i Paris, 1871;, et P. Dccliarme, Mythologie de la Grèce antique, 
p. 508 et suiv. (Paris, I87'J;. 
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Celte diversité de croyances â laissé des traces dans la poésie 
de Pindare. Dans une ode à Épharmostus d'Opunte, il raconte 
l'histoire des pierres de Deucalion*; c'est-à-dire qu'en Locride il 
met en œuvre des mythes locriens. A Égine, au contraire, il 
fait des hommes les frères des dieux : a: Les dieux et les hom- 
mes sont fils d'une même race; une même mère leur a donné le 
jour ^. > C'est encore la même idée qu'il développait dans un 
poème aujourd'hui perdu, mais dont un assez long fragment 
nous a été conservé par Origène ^ : c L'homme, disait-il tout 
d'abord, est né de la terre *. * Sur ce premier point, l'affirmation 
du poète était formelle ; mais aussitôt après, dans une énumé- 
ration brillante, il rappelait les diverses légendes qui s'étaient 
formées sur ce thème relativement au nom du pays où le fait 
s'était produit, et semblait hésiter à choisir entre elles : ^ Il 
est difficile de se prononcer, » disait-il ^ Que lui importait, en 
effet, à lui poète, une solution plutôt qu'une autre ? Nous retrou- 
vons Pindare, ici comme partout, curieux des belles légendes, 
se décidant parfois d'après les circonstances entre des mythes 
contradictoires, mais parfois aussi ne se décidant pas, et libre, 
en tout cas, de tout dogme fixe et de tout système. 

La destinée de l'individu est un problème d'un intérêt plus 
pressant pour chaque homme que n'est celui des origines com- 
munes de la race. Qu'est-ce que ce souffle qui vit et pense en 
chacun de nous ? Qu'arrive-t-il de l'âme après la mort, quand 
l'homme, couché dans sa tombe, est devenu, selon la forte 
expression de Théognis, « pareil à une pierre inerte et sans 
voix ^ * ? 

La Grèce a cru de tout temps à une certaine persistance de 

1. Olymp. IX, 42-46. 

2. Ném. VI, 1 et suiv. 

3. Origène, adv. Hœret., v, p. 96, éd. MiUer (dans les Lyrici Grœci de 
Bergk, Fragmenta adespola, Iragm. 81, p. 1338). Ce fragment est anonyme, 

ais il est à peu près certain qu'il est de Pindare. 

4. ''AvOpœiTov avowxs yata îrpwTa (selon le texte de Bergk). 

5 . X a AcTib V e Ce V p eîv . 

6. Théognis, v. 568-569 (x£':<jo|xai wçts XiOo; — àçOoryo;). 
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Télre humain après la mort. Mais rien n*est plus difTicile que de 
se rendre exactement compte de ses plus anciennes croyances 
à ce sujet ; ou, pour mieux dire, s'il est impossible d'arriver sur 
ce point à un ensemble d'idées nettement coordonnées, c'est que 
les croyances de ces temps antiques, formées de traditions, de 
rêveries, d'imaginations indépendantes les unes des autres et 
en partie disparates, manquèrent de cette cohésion qui ne peut 
être que le produit de la réflexion. 

De toute antiquité, par exemple, les ancêtres en Grèce ont été 
l'objet d'un culte. On leur faisait des ofl'randes, on les invoquait, 
on célébrait des jeux autour de leur tombeau pour leur faire 
honneur. Quelle était donc, aux yeux des hommes de ce temps, 
la condition de ces morts ? On les regardait quelquefois comme 
des êtres semi-divins. Ou les appelait demi-dieux, héros, dé- 
mons. Les fondateurs mythiques des cités, les héros éponymes 
des tribus ou des phratries, les anciens rois légendaires des 
petits Etats grecs appartenaient à celte catégorie. Les savants 
modernes inclinent parfois à voir dans ces demi-dieux de la 
Grèce ancienne non des hommes divinises, mais des dieux dé- 
chus, des divinités locales forcées plus tard de céder le premier 
rang à des dieux plus forts et plus puissants. Quelle que soit la 
valeur historique de celle manière de voir, il est certain qu'aux 
yeux des Grecs (et c'est ici le seul point qui nous importe) les 
choses s'élaient passées tout autrement. C'est de l'humanité, dans 
leur opinion, que ces êtres supérieurs étaient sortis. Ils s'étaient 
donc élevés au lieu de descendre. Les vers où Hésiode raconte 
la transformation des hommes de l'Age d'or en démons ou génies* 
et ceux où il dépeint le séjour des héros épiques dans les îles 
des bienheureux', sont un témoignage formel, entré beaucoup 
d'autres, de celte croyance générale et constante. C'était là une 
sorte d'apothéose qui consacrait de grandes illuslrations. 

Mais tous ceux qui mouraient ne devenaient pas des héros. Il 



1. Op. ei Des, v. 12M26. 

2. Ibid., 170-173. 
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y avait une hiérarchie dans la mort comme dans la vie, et la 
i'oule des vivants obscurs n'était pas mise, par le seul fait de la 
mort, sur le rang des rois illustres et des chefs de race. A c6té 
des demi-dieux, il y avait la foule des ombres inconnues, qui se 
pressaient dans les demeures sombres dlladès. L'enfer de 
1 Odyssée, si morne et si triste, est sans doute une fidèle repris 
sentalion de Tétat des morts ordinaires tel que les croyances 
populaires se le figuraient ^ Aucune idée d'une sanction morale 
ne s*y manifeste. Quelques ennemis des dieux, vaincus dans une 
lutte inégale et poursuivis jusque dans la mort parla vengeance 
des Olympiens, y souffrent divers supplices; mais c*est là une 
exception. On peut dire qu'il n'y a en général, dans cette 
autre vie, ni peines pour les coupables, ni récompenses pour les 
justes. Chacun continue d'y traîner languissamment une ombre 
de vie où il reproduit sans force, sans activité, sans joie, les 
occupations de son existence antérieure : Orion chasse, Minos 
rend la justice, Achille nourrit dans son cœur un reste de 
colère impuissante et vaine. Rien de plus lugubre que ce sem- 
blant de vie, où les ombres ne gardent de sentiment que ce qu'il 
leur en faut pour regretter l'existence qu'elles ont perdue. 

Ces anciennes et naïves croyances devaient évidemment subir, 
dans des siècles plus réfléchis, d'importantes transformations. 
C'est ce qui arriva entre l'âge d'Homère et celui de Pindare. Le 
grand travail d'esprit, à la fois religieux et philosophique, d'où 
sortirent, du huitième au dixième siècle, le pylhagorisme, l'or- 
phisme et les mystères, sans compter les diverses écoles de 
philosophie proprement dite, compléta, corrigea toutes ces idées 
devenues insuffisantes ou choquantes pour des intelligences déjà 
plus exercées. 

Les transformations portèrent sur deux points principaux : 
d'abord l'idée de l'indépendance de l'âme à l'égard du corps, 

1. Homère y met en scène des chefs et des rois illustres, il est vrai, mais 
qui viennent de périr, et que son imagination replace dans les conditions 
ordinaires dj rimaianité. Cf. sur cjs croyances primitives les pages si inté- 
rosâanles de M. Fustcl de Coulantes dans la Cité antiquCy liv. I, ch. i. 
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cultivée peut-être et développée par des influences orientales, 
produisit la croyance à la métempsycose, c'est-à-dire la théorie 
des existences multiples successivement traversées par une même 
àme, laquelle reste essentiellement indépendante des formes 
corporelles et périssables auxquelles elle est tour à tour associée; 
ensuite les progrès de la moralité consciente et réfléchie con- 
duisirent la pensée grecque à unir Tidée de la vie future avec 
celle de la justice et de la sanction. L'existence actuelle n'offrant 
pas toujours un spectacle de nature à satisfaire des esprits préoc- 
cupés de l'idée d'une justice divine absolue, la vie future dut ré- 
parer à cet égard ce que la vie présente laissait à désirer, et les 
lois morales trouvèrent dans le royaume d'Hadès la satisfaction 
définitive que le monde terrestre leur refusait si souvent. 

Une fois engagée dans celte double voie, Timagination se 
donna libre carrière quant aux détails, et les systèmes particu- 
liers purent se multiplier à l'aise, au gré de la riche fantaisie 
grecque. 

Il est très curieux de rechercher dans Pindare les vestiges de 
toutes ces idées. On voit une fois de plus par cette étude avec 
quel respect général de la tradition, avec quel goût aussi des 
nouveautés les plus nobles, et en même temps avec quelle 
poétique liberté Pindare se meut dans ces hautes régions de 
la spéculation philosophique et religieusc.il prend son bien de 
toutes mains, mais il ne prend rien que d'élevé et de magnifique. 

Il croit que les ancêtres morts continuent de s'intéresser à la 
fortune de leurs enfants. L'aïeul, du fond de sa tombe, entend 
le bruit des chants de victoire et s'en réjouit. Si cet aïeul a été 
un roi glorieux, le chef d'une grande famille, il est maintenant 
un héros, une sorte de demi-dieu. Battus, l'ancêtre d'Arcésilas, 
est devenu un de ces héros vénérés à qui leur peuple rend hom- 
mage*; enseveli à Cyrène, dans la ville qu'il a fondée, il reste, 
quoique mort, au milieu de son peuple, avec les « rois sacrés » 
dont il fut le père, et tous ces morts augustes a entendent sous 

1. PyUi. y, 95 {r^pta; Xaoaeêr,;). 
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leurs raonumenls, du sein de la lerre que désormais leur âme 
habite, la grande vertu de leur descendant rafraîchie par la 
douce rosée des hymnes flatteurs' ». Les hommes illustres 
parleur naissance, par leur force ou par leur sagesse deviennent 
seuls après leur mort des héros de ce genre*. Mais les simples 
particuliers eux-mêmes continuent de sentir, de voir, de con- 
naître, de s'intéresser aux choses humaines, à celles de leur 
famille surtout. « Les morts mêmes prennent part aux belles 
actions de leurs descendants; la poussière de la tombe ne leur 
dérobe pas l'honneur brillant de leur race; instruit par Ângclia, 
fille d'Hermès, qu'Iphion redise àCailimaque la gloire éclatante 
qu'en la plaine d'Olympie Zeus accorde à leur postérité'. » 
Et ailleurs* : c Va, maintenant, Echo, gagne la demeure de 
Perséphone, porte au père d'Epharmostus la glorieuse nouvelle, 
parle-lui de son fils; dis-lui que, dans les vallons de l'illustre 
Pise, il a mis sur sa jeune chevelure la couronne ailée des 
nobles combats. > 

On reconnaît, dans tous ces passages, les croyances tradition- 
nelles de la Grèce, telles qu'elles se manifestaient dans le culte 
des héros ei dans celui des ancêtres. Mais on y sent aussi, ce 
semble, une netteté d'affirmation qui dépasse un peu l'opinion 
ancienne et populaire. La philosophie a passé par là. Car ces 
allusions si positives à la persistance de la vie intellectuelle et 
morale ne sont pas, comme on pourrait être tenté de le 
croire, des formes simplement poétiques de style. Il y a là une 
doctrine expresse, persistante, et qui, tout en s'appuyant sur 
la tradition, la corrige et la complète, ou lui donne du moins 
plus de précision. Pindare a sur la nature de l'âme certaines 
affirmations remarquables : c Le corps de tous les hommes obéit 
à la mort puissante ; mais une image de vie subsiste; seule, en 
effet, cette image vient des dieux; elle dort tandis que les 

1. Ihid., 98-101. 

2. Fragm. llO(Bergk). 

3. Olymp. VIII, 77-84. 

K. Olymp. XIV, 18 et suiv. 
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membres agissent; mais souvent, dans le sommeil, au moyen 
des songes, elle montre la destinée bonne ou mauvaise qui 
approche ^ > Voilà Fàme,* quelque nom que Pindare lui 
donne, clairement distinguée du corps. Celui-ci est périssable ; 
celle-là est immortelle. Quand le corps disparait, Tàme subsiste; 
elle a sa vie propre, entièrement indépendante de celle du 
corps. 

Qu'est-ce donc que cette vie de Fàme ? Pindare Tavait plu- 
sieurs fois décrite. Ces descriptions devaient faire, on le com- 
prend, un des lieux communs du genre des thrènes. II s'eu 
trouve, en effet, plusieurs dans les fragments de thrènes qui 
nous restent de Pindare. Ce qui est plus singulier, c'est que la 
plus longue se rencontre dans une Olympique. Nous ne pou- 
vons déterminer aujourd'hui avec certitude la raison de cette 
singularité apparente, qui avait très certainement sa cause dans 
quelque circonstance, aujourd'hui inconnue, de la fête pour la- 
quelle Tode de Pindare fut composée. Quoi qu'il en soit, ces 
divers morceaux nous permettent de nous faire une idée assez 
précise des vues de Pindare sur ce sujet, et de constater la 
très remarquable influence des doctrines mystico- philosophi- 
ques sur sa poésie. 

Il y a deux parts à faire dans ces tableaux de Pindare. On y 
trouve, en effet, d*abord la description proprement dite des en- 
fers; ensuite des théories sur la métempsycose. Ce sont là 
deux groupes d'idées qui doivent être considérés séparément. 

La description des enfers se rencontre d'une part dans le mythe 
de la seconde Olympique, et de l'autre dans un beau fragment 
conservé par Plutarque et qui semble avoir appartenu à un 
thrène *. Les principaux traits de cette description sont communs 
aux deux passages. Les justes, dans les enfers, sont séparés des 
méchants. Le séjour des justes est une campagne délicieuse où le 
soleil ne cesse de luire, où de frais zéphyrs soufnent parmi de 



1. Fnigm. 108 (Bergk). 

2. Mut., Consol, ApolL, 35 (frogm. IOG-107 de B rgk). 
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beaux arbres, au milieu des fleurs brillantes et des fruits d'or; 
ils se livrent à des jeux de toutes sortes ; une douce musique les 
enchante^; Tair est rempli de parfums. Les méchants, au con- 
traire, soufl*rent des maux affreux dans les ténèbres ^ Les re- 
doutables fleuves de la nuitTomissent autour d'eux une perpé- 
tuelle obscurité'. C*est là, sans doute, que souffrent les Tan- 
tale, les Ixion et les autres grands criminels de la Fable, dont 
Pindare a quelquefois rappelé les noms et le châtiment. 

La plupart de ces traits sont bien connus du lecteur moderne, 
qui ne peut lire ces descriptions sans songer aussitôt à l'enfer 
de rÉnéide, ou méme« dans la littérature française, à celui du 
Télémaque. Aussi la première impression qu'on éprouve en 
lisant ce passage, si l'on ne tient compte ni de sa date, ni de son 
auteur, est que cette peinture semble assez banale, et qu'à con- 
sidérer seulement le fond des choses, en laissant de côté Téclat 
du style et la beauté poétique de certains détails, Tenfer de 
Pindare n'a rien qui le distingue particulièrement entre tous les 
autres. C'est là pourtant une impression très inexacte. Pour ap- 
précier Tenfer de Pindare, il faut le comparer avec celui d'Ho- 
mère* : aussitôt on s'apercevra du chemin qu'a parcouru la 
pensée grecque depuis VOdyssée, et de la curiosité sympathique 
avec laquelle Pindare a fait accueil aux innovations; la des- 
cription de Pindare est la plus ancienne de celles où la vie 
future est présentée à l'homme non comme un affaiblissement 
de la vie présente, mais au contraire comme une vie supérieure 
à quelques égards. Il est permis de croire que, même au temps 
de Pindare, la foule était loin de penser ainsi. 

C'est l'idée des récompenses et des peines qui a transformé 
peu à peu l'image de l'autre vie. Les bons y sont devenus plus 

1. Fragm. 106 (Bergk), v. 5. 

2. Olyinp. Il, 67. 

3. Fragm. 107 (Bcrgk). 

A. Je passe rapidement sur toute cette comparaison, déjà présentée avec 
plus de développements et plus do cilalions par M. J. Girard i^Sentiment reli' 
gieux, p. 325 et suivantes). 

U 
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heureux et les méchants plus malheureux; les uns y subissent de 
cruels tourments; les autres y goûtent des plaisirs de toute espèce 
sous les rayons d'un soleil plus beau, plus constant surtout que 
celui qui éclaire la terre. Tandis que, dans Homère, le royaume 
d'Hadès est également redoutable pour tous les hommes, chei 
Pindare, au contraire, tout en devenant plus terrible pour les 
méchants, il est presque désirable pour les amis des dieux, pour 
les hommes « fidèles à leurs serments», pour les justes, en un 
mot. Hésiode, il est vrai, avait déjà fait des lies Fortunées, en 
quatre vers, une esquisse qui a dû inspirer Tample peinture de 
Pindare^ Il y apourtant cette g rande différence entre Hésiode et 
Pindare que, dans les Travaux et les Jours, les Ues Fortunées 
semblent réservées aux héros épiques, et n'ont aucun rapport 
avec l'humanité actuelle; au lieu que, dans la seconde Olympique, 
le séjour des bienheureux est proposé à Théron comme l'objet 
d'une espérance positive '. 

A c6té de ces peintures des enfers, il y a, dans les idées de 
Pindare sur la vie des âmes, quelque chose de plus curieux en- 
core et de plus important : c'est la doctrine de la métempsy- 
cose, que Pindare avait développée à plusieurs reprises. Il 
nous reste aujourd'hui, de ses vues à ce sujet, deux monuments 
d'un grand intérêt. L'un est ce passage même de la seconde 
Olympique d'où nous avons tiré les principaux traits de la des- 
cription précédente; l'autre est un fragment de thrène conservé 
par Plutarque. 

Voici d'abord le fragment ^ : c Quant à ceux que Proserpine 
a lavés de leur antique souillure, au bout de neuf ans, elle 
renvoie leurs âmes au soleil d'en haut; de ces âmes naissent 
des rois illustres, des hommes invincibles par leur vigueur 

1. Op. et Dies, v. 170-173. 

2. A propos de ce rapprochement avec la courte description d'Hésiode, je 
ferai aussi remarquer que dans Pindare les plaisirs des justes ne sont pas 
d'un ordre purement matériel ; les plaisirs de l'art contribuent à leur féli- 
cité : ils écoutent les sons delà phorminx. Virgile lui-môme, dans VÉnéîde, 
n'a pu trouver mieux. 

3. Fragm. llO(Bergk). 
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OU excellents par leur sagesse; après leur mort, ils sont hono- 
rés par les hommes comme des héros. » Nous voyons dans ce 
passage, pour le dire en passant, Tidée de la migration des 
âmes conciliée tant bien que mal avec le culte populaire des 
héros. 

Dans la deuxième Olympique, la même doctrine est pré- 
sentée avec de nouveaux détails qui la modifient sur plusieurs 
points. Il n'est plus question des neuf ans de séjour dans les 
enfers, ni d*une résurrection unique. La vie des âmes, dans 
ce nouveau texte, est beaucoup plus compliquée. Il y a d*abord 
une période d'épreuves qui consiste en une série d'existences 
alternativement passées sur la terre et dans les enfers. Les 
âmes sont heureuses ou malheureuses dans chacun de ces 
deux séjours selon qu'elles ont été dans l'autre justes ou 
coupables. C'est seulement après trois existences complètes 
dans chacun d'eux que le temps de l'épreuve est terminé. Alors 
les âmes des justes, celles qui ont traversé à leur honneur cette 
série d'existences destinées à les éprouver, arrivent au repos tr^ 
définitif et au bonheur immuable. Un jugement de Rhadamante 
et du fils de la Terre, Kronos, époux de Rhéa, les envoie vers la •• 

tour de Zeus, dans les îles Océanides, où les bienheureux 
séjournent éternellement. C'est là que vivent Cadmus et Pélée, 
et tous les héros. Pindare ne dit rien ici du sort final des cou- 
pables. Le plan de son poème lui interdisait sans doute d'en 
parler. Hais il est aisé de conjecturer ce qu'il en pouvait dire : 
un jugement de Rhadamante les envoyait au châtiment. 

On n'a pas de peine à reconnaître dans toutes ces idées l'in- 
fluence des doctrines de Pylhagore et d'Empédocle, ainsi que 
celle des mystères. Sur les mystères mêmes d'Eleusis, Pindare 
s'exprimait ainsi quelque part : « Bienheureux, disait-il, celui 
qui a vu ces choses avant de descendre sous la terre : celui- 
là sait la fin de la vie; il en sait aussi le divin principe ^ » 
Un autre fragment, rapporté par Clément d'Alexandrie, ren- 

1. Fragm. iU (Bergk). 
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ferme des expressions d'un mysticisme plus frappant encore 
que ceux qui précèdent : t Les âmes des impies sont retenaes 
dans ie ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement 
attelées à des douleurs sanglantes; les âmes pieuses, habitant 
au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes 
le grand Bienheureux ^ » Cette dernière expression en parti- 
culier présente un caractère si particulier, si étrange, que la 
plupart des critiques se refusent à admettre rauthenticité du 
morceau. M.BuchhoItz toutefois, Fundes plus récents, le défend 
avec chaleur. Nous connaissons si mal les doctrines et la lan- 
gue du mysticisme grec de ce temps qu'il est bien difficile au- 
jourd'hui de se prononcer formellement à ce sujet. 11 faut cepen- 
dant remarquer, avec M. J. Girard, que l'idée générale de cette 
peinture présente un rapport frappant avec le grand mythe du 
Phèdre de Platon. Il n'est nullement impossible que Platon ait 
emprunté les éléments de sa description à quelque doctrine mys- 
tique antérieure, et que Pindare en ait à l'avance, dans un de 
ses poèmes, donné comme une rapide esquisse. 

Ici se représente la question déjà posée à la fin du précédent 
chapitre : Pindare était-il donc, sur ce sujet de la vie des âmes, 
un adepte dos sectes ou des écoles mystico-philosophiques de 
son temps? Non, encore une fois. Pindare n'est ni philosophe, 
ni initié : il n'est que poète. 

Ces beaux vers sur Eleusis, que nous citions tout à l'heure, ap- 
partiennent à un thrène dont le héros était un Athénien; il est 
possible que l'Athénien en question fût initié, et que Pindare, 
fidèle à son rôle, chantAl les croyances mystiques de son héros 
comme ailleurs il chante les dieux ou les personnages mythi- 
ques particulièrement honorés dans la cité qui l'appelle et qui 
l'accueille. De même, la belle peinture de la seconde Olympique 
est adressée à Théron d'Agri^onte, c'est-à-dire à un compatriote 
de cet Empédoclequi a été Tun des principaux interprètes delà 



1. Fia-in. lOD (Bergk); dans Clément d 'Alexandrie, Strom., iv, 640. — 
J'emprunte la traduction de M. J. Girard, op. cit.f p. 33â. 
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croyance aux migrations des âmes; Théron était pieux, et 
préoccupé sans doute des graves problèmes relatifs à la destinée 
de Fhomme; il était naturel que Pindare, en traçant le tableau 
de la vie future, entrât dans les idées de son hôte et se confor- 
mât aux tendances de son esprit. 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces hypothèses, il y a deux 
choses qu'on ne saurait trop remarquer : la première, c'est que 
ces brillants passages sur la vie future sont loin de concorder entre 
eux dans tous les détails. Ils varient sur des points qui, poétique- 
ment, sont secondaires, mais qui, pour un croyant, sont de 
grande importance. Pindare évidemment ne se soucie pas plus 
de ces contradictions que de celles dont ses mythes héroïques 
sont remplis. La conclusion qui ressort de là, c'est qu'il y a, aux 
yeux de Pindare, des mythes philosophiques et mystiques comme 
il y a des légendes épiques et populaires de toute sorte ; et que 
toutes ces légendes, tous ces mythes, quelles qu'en soient l'ori- 
gine et la nature, qu'ils viennent de l'épopée, ou de la tradition 
populaire, ou des écoles et des sectes, ont à son sens le même 
genre de valeur et d'autorité : ce sont sans doute de vénérables . 
traditions, car les anciens et les sages sont dignes de respect ; 
mais c'est surtout une belle matière de poésie, que le poète If'- 
rique manie à son tour souverainement, comme il lui plail, sans 
avoir de comptes à rendre qu'à la Muse, sa seule inspiratrice. 

Le second point à observer, c'est le peu de place que tient 
en somme, dans l'ensemble de ses idées sur la destinée hu- 
maine, la considération de la vie future. Je sais qu'on pourrait 
être tenté, en présence des fragments qui nous restent, et sur- 
tout de cette grande peinture de la deuxième Olympique, de 
faire une observation toute contraire. Il ne faut pourtant pas s'y 
tromper : en dehors des thrènes, dont nous dirons quelques 
mots tout à l'heure, on ne voit guère, dans tout ce qui subsiste 
de Pindare, que la seconde Olympique où l'image de l'autre 
monde soit présentée comme une raison sérieuse et efficace de 
faire le bien, de se consoler des maux de la vie, d'envisager la 
mort avec sérénité. Le fait est curieux : quelle en est la cause? 
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Est-ce Tesprit de la Grèce en général, ou celui de la poésie 
lyrique, ou le génie propre de Pindare? Il y a eu certainement 
en Grèce, du septième au cinquième siècle, un grand mouvement 
religieux dont nous entrevoyons les principales lignes plutôl 
que nous n'en connaissons le détail avec précision. De là sont 
sorties ces sectes, ces écoles, ces initiations plus ou moins mys- 
térieuses dont récho arrive jusqu'à Pindare. L'importance qu'a* 
valent prise, dans toutes ces sectes religieuses ou philosophiques, 
la question de la nature des âmes et celle de la vie future, fait 
as>ez voir que beaucoup d*hommes s'en préoccupaient, et pro- 
bablement, parmi les initiés d'Eleusis comme parmi les adeptes 
de l'orphisme, il y avait bon nombre d'àmes enthousiastes et 
simples pour lesquelles les promesses relatives à la vie future 
avaient toute la solidité d'une réalité présente et tangible. Il est 
cependant certain que si la Grèce du sixième siècle a connu ce 
qu'on pouvait appeler l'enthousiasme de la vie future, ce sentiment 
ya toujours été un peu exceptionnel. Il était étranger à l'antique 
tradition religieuse ; il n'avait pas dû pénétrer par conséquent 
dans les profondeurs de la nation. C'est pourquoi la littérature 
elle-même l'avait en général négligé. Justement parce qu'elle est 
populaire, parce qu'elle tient étroitement à la vie publique et s'a- 
dresse à tous, la poésie grecque s'adresse peu aux sentiments 
d'exception. Ce qu'elle met en œuvre, c'est surtout (du moins 
jusqu'à Euripide) le fonds des idéescommunes à toute la nation ou 
à toute la cité. Pindare se conforme en eda à l'usage des poètes 
grecs. Il parle quelquefois de la croyance i la vie future; il l'in- 
voque, à certaines heures, à titre de poétique consolation, de 
grave et fortifiante peinture ; mais elle n'est pas, même chez lui, 
dominante et souveraine. Ce n'est pas la mort, c'est la vie pré- 
sente qui remplit sa poésie. 

Ce qui reste vrai pourtant, môme après les observations qui 
précèdent, c'est que si Pindare, sur cette question de la vie 
future, ne s'attache rigoureusement à un aucun système minu- 
tieusement défini, il manifeste du moins une préférence persis- 
tante pour les plus nobles et les plus profondes doctrines. Ce 
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qui est nui aussi, c'est que, sans exalter la vie future au point 
d'en faire pour l'homme la seule réalité, dont la vie présente ne 
serait plus qu'une ombre, il ne craint pourtant pas d'y arrêter 
ses regards. Sinon dans ses odes triomphales, du moins dans ses 
thrënes, il aimait à la décrire. Or on ne cite rien de semblable 
de Simonide. Il semble que le grand rival de Pindare, en face 
de la mort, cherchât plutôt à produire l'atlendrissement par des 
peintures émouvantes de l'existence disparue, par les pleurs, 
pour ainsi dire, de sa poésie et de sa musique ; et que Pindare, 
au contraire, s'atlachant davantage à relever les âmes, se soit 
plu à redire les plus sublimes enseignements des sages de 
toutes les écoles, poètes, philosophes, orphiques, pythagoriciens, 
prêtres de Delphes ou d'Eleusis. Pindare, ici encore, sans être 
l'esclave d'aucun système, se dirige d'emblée vers les idées les 
plus hautes; il prend plaisir à les contempler, à les peindre, 
à les embellir de tout l'éclat de son imagination ; sans aliéner 
jamais sa poétique indépendance, il aime à traverser d'un ra- 
pide essor les plus beaux systèmes de son temps et à rapporter 
de ses explorations quelques nobles idées qui servent à sa poésie 
de parure et de soutien. 



II 



Quel que soit l'iatérM'de ces vues sur la nature de l'âme, sur 
l'origine et sur la fin de U vie humaine, ce ne sont pourtant là, 
relativement au principal sujet des chants lyriques, que de 
brillants hors-d'œuvre. Ce qui inspire avant tout le poète lyrique, 
répétons-le, c'est la vie présente, avec ses biens et ses maux, 
avec ses luttes et ses devoirs. Écoutons ce que Pindare nous en 
dit; nous essaierons ensuite de caractériser sa manière de voir. 

c Êtres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous 
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pas ? L'homme est le rêve d'une ombre ' ; mais quand les 
dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant renvironne, 
et son existence est douce ^. > Ces paroles résument bien la 
pensée de Pindare sur la vie humaine. La faiblesse de 
l'homme est grande ; elle n'est point sans espérance. Le bon- 
heur peut luire, avec l'aide des dieux, sur ces êtres fragiles et 
éphémères. 

Les odes triomphales de Pindare sont pleines de fortes paroles 
sur les misères de l'homme. Par un contraste inattendu, ce n'est 
pas seulement dans des thrènes, dans des lamentations funèbres, 
qu'il a dit la fragilité de la vie humaine ; c'est aussi dans 
des chants de victoire. La huitième Pythique présente ce con- 
traste d'une manière frappante. C'est bien là, selon la belle ex- 
pression d'un scoliaste, une sorte de c thrène de la vie hu- 
maine >. Rien déplus mélancolique par endroits que ce chant 
de triomphe. Sans doute quelque circonstance particulière, 
aujourd'hui oubliée, motivait la mélancolie paradoxale de cet 
hymne. Hais la huitième Pythique n'est pas une exception dans 
l'œuvre du poète. Avec des différences de degré, cette gravité 
sévère l'inspire sans cesse. Elle se mêle naturellement chez lui 
à l'éclat des fêles, et n'en est que plus pénétrante. 

La vie de l'homme est pleine de maux. Suivant une vieille 
maxime, pour un bien, Zcus envoie aux hommes deux maux '. 
Le bonheur est inconstant. Nulle félicité n'est solide. La pros- 
périté des races humaines est sujette aux mêmes vicissitudes 
que la fécondité du sol : a La terre tour à tour fait naître de ses 
plaines une nourriture abondante pour les hommes, puis, se re- 
posant, renferme en elle-même sa fécondité *. » Ainsi une géné- 
ration brille davantage, une autre s'éclipse. Les dieux transpor- 

1. Cf. Eschyle, Prom. vincL, v. 546 cl suiv. 

2. Pylh. vin, 95-07 {lTzi[ktç,oi ; xi o£ti;; tî ô'ou ti;; (Txia; ovap — avOpbj- 
Tio;* cùX oTOv aîyXa 5i6«jôoto; e).Or,, — XxfiTcpov slyyo; (?7iê<jtiv àv8pûv xaJt 
|ui7i*/o; oii(ov)« 

3. Pylh. ni, 81-82. 

4. Ném. VI, 10 el suiv. Cf. Ném. xi, 39. 



LA DESTINÉE HUMAINE. 217 

lent leurs présents d*un mortel à un autre ^ c Dans l*espace 
d'un moment, les souffles inconstants de la fortune tournent 
d'un pôle au pôle opposé '... Lorsqu'un homme, sans trop de 
peine, a obtenu quelque avantage, il parait habile, et on appelle 
les autres insensés au prix de lui ; il semble qu'il ait cuirassé sa 
?ie par la prudence de ses desseins. Mais cela n'est pas au pou- 
voir de l'homme ; Dieu seul nous donne ce que nous avons, 
élevant un jour celui-ci, et tenant celui-là sous sa main puis- 
sante ^.. La prospérité des mortels s'élève en peu de temps; 
mais de même aussi elle tombe par terre, renversée par une 
pensée contraire ^. » Le mal se cache tout près du bien et sur« 
gît à l'improviste. Quand un dieu veut donner à l'homme quel- 
que joie, il commence par plonger son âme dans les ténèbres 
du malheur'. Les plaisirs mêmes produisent la satiété ^. L'en- 
vie suit de près la gloire pour la mordre et pour la flétrir. La 
mention de l'envie est perpétuelle chez Pindare : c'est un trait de 
mœurs de l'antiquité grecque; nous pouvons imaginer, enlisant 
les odes triomphales, ces petites cités grecques turbulentes, agi- 
tées, où les clients de Pindare en particulier, appartenant pres- 
que tous à l'aristocratie, devaient être fréquemment l'objet de 
l'envie populaire. — Aussi l'avenir est obscur. Nul ne peut pré- 
voir quelle entreprise finira bien, laquelle finira maP. Le corps 
de l'homme est sujet aux maladies, qui courbent les tètes les plus 
hautes Sonintelligeneeestla proie de l'erreur. cO dieux! Com- 

i. Pyth. II, 52. 

2. Olyiïip. VII, 94-95. 

3. Pylh. VIII, 73-77. Je lis ainsi la fin de la phrase (avec Bcrgk) : à'XXoT* 
flt).).ov 'jTcep^ pâXXcov, oXXov Ô * \jizh ^eipcov. — Mérpo) xataSaiv'' èv Meya- 
pot;, etc. 

4. Ibid.y 92-94. Cf. Corneille, Polyeucte, aclc IV, se. n : 

Toute votre fdlicilif, 

Sujette à l'insUbiliU^. 

En moins de rien tombe par terre ; 

Et comme elle a l'érlat du terre, 

Elle en a la fragilité. 

5. Fragm. 210 (Bergk). 

6. Ném. VII, 52-53 

7. Olymp. VII, 25-26. 
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bien s*égare Tesprit de ces êtres d'ua jour, dans son aveugle- 
ment M ... Autour de la pensée de l'homme, mille erreurs sont 
suspendues*. » Vainement Thomme s'enorgueillit de ce qaH 
sait : c Qu'est-ce que celle sagesse qui élève à peine Thoinme 
au-dessus de l'homme? Non, la pensée humaine ne saurait soih 
der les conseils des dieux? Tout homme est né d'nne mère mor* 
telle '. > Puis, heureux ou malheureux, tous finissent par moarir. 
Au bout de la carrière, vainqueurs ou vaincus, la mort nous 
attend : c Qu'un homme, ayant la richesse, l'emporte en beauté 
sur tous les autres ; que vainqueur dans les combats il mil 
donné la preuve de sa force, c'est d'un corps mortel que 
son âme est revêtue, et, à la fin, la terre l'enfermera ^. » 
Le € Hot d'Hadès > arrive égal pour tous, et frappe souvent 
qui ne le prévoit pas*. Le riche ne l'évite pas plus que le 
pauvre*. 

On pourrait multiplier indéfiniment les citations de ce genre. 
Il n'y a guère d' odes triomphales, sans parler des fragments, oA 
ces idées ne reparaissent. C'est la plainte éternelle de l'hu- 
manité souffrante (tfior/a(f s œgri) qui ne cesse de se faire eu- 
tendre à travers les siècles. 

Hais Pindare, malgré tout, est le chantre de la vie heureuse; 
il exprime en poète, avec force, avec éclat, tout ce qu'il y a 
encore, dans cette vie éphémère, d'harmonie, de joie et de 
beauté. Les biens qu'il chante n'ont d'ailleurs rien de mystique 
ni de raffiné. Ce qu'il célèbre, c'est la jeunesse, qu'escortent 
la beauté et l'amour; c'est la richesse, la puissance, la gloire. 
Il forme son idéal des brillants spectacles que la réalité lui 

1. Fr. 163 (Bergk). 

2. Olyir.p. vil, 2i-!25. Cf. Théogais, 133-U2, et Lien (rautrcs. 

3. Fragm. 3'J (Bergk). Rappelons cependant tout do suilc, pour l'aire com- 
pens;itio(i à cos plaintes, qu'il parlait magnifiquement quelque part de la 
vigueur de Tesprit, qui parcourt le monde en tous sens et le mesure du 
faîte à la raeine. (Fragm. 277; dans Platon, ThééUle, p. 173 D.) 

4. Néni. XI, 13 et suiv. 

5. Ném. VIF, 30 et suiv. (xO(x* 'Aî5«). 
G. Ibid., lU-20. 
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offre. C'est à Olympie, à Delphes, à Némée qu'il en trouve 
les éléments, dans <c l'armée > glorieuse des robustes athlètes 
et des riches possesseurs de chars rapides. Ajoutons tout 
de suite qu'à la fois par l'effet des circonstances et par la 
tendance propre de son imagination, c'est surtout le côté 
vigoureux et grand de toutes ces choses qu'il met en lumière. 

La jeunesse qu il célèbre, c'est la jeunesse robuste et bouil- 
lonnante de sève *■ 1 U aime la force des athlètes et leur vigueur 
indomptable. Les héros d'Homère ont la « cuisse forte » (Trayvc 
ixrip6ç)\ ceux de Pindare ont la vitesse de l'aigle et la force des 
lions rugissants ^; ils ont les membres drus (9/>a9v7vcoç) et la 
main pesante'. 

Il chante aussi la beauté, cet autre privilège de la jeunesse; 
mais il la veut forte et active. Il loue un de ses héros d'être beau, 
et d'avoir agi d'une manière digne de sa beauté^; un autre 
d'avoir justifié par sa vertu la beauté de ses traits <^. Le courage 
de ceux qu'il préfère éclate dans leurs regards ^ ; leur beauté 
n'est que le signe glorieux de leur vertu; elle annonce leurs 
exploits et rehausse leur triomphe. C'est la beauté d'Achille, 
non celle de Paris ; elle est toute dorienne et énergique ; elle 
n'a rien d'asiatique et d'efféminé. Même la beauté de la nymphe 
Cyrène, qui enflamme d'amour Apollon, est une beauté vail- 
lante et presque virile: Cyrène lutte sans armes contre un lion, 
et sa force est si grande, son âme est si haute, qu'elle 
n'éprouve nulle défaillance; elle a l'habitude de triompher des 
bétes fauves \ Hippodamie est une héroïne du même genre : elle 
triomphe à la course de tous ses rivaux^. 

1. KexXâôovxec vj^a (Pyih. iv, 179). Cf. Ibid., 158 : <rbv 6 av6oc ^6ac oipxt 
x'jpLStîvet. 

2. Islhm. m (iii-iv), 64. 

3. X'j(X7;£(T£lv s àx{i.â ^ap'j; (Ibid.t 69). 

4. Ném. m, 19. 

5. Olymp. Yiii, 19. Cr. Isthm. vi (vu), 22, et beaucoup d*autres passages. 

6. Olymp. IX, 111 (opôvr' àXxàv). 

7. Pyth. IX, 18 et suiv. 

8. Olynip. I, 67 et suiv. 
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Avec la beaulé, il célèbre Tamour qui en est la suite, c Heu* 
reusc jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphro- 
dile, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des ea- 
fants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses 
d*unc douce nécessité '.» Le vainqueur qui traverse l'arène 
après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient Tob- 
jet de leurs soucis*, c Je t*ai vu, 6 Télésicrate, souvent tîcIo- 
rieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes 
filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d^avoir on 
époux ou un fils tel que toi ^ » 

Hais l'amour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et 
noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours 
mêlé d*une généreuse admiration. Ce qu'Apollon aime dans 
Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande 
àme et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pour- 
tant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, sui- 
vant la poétique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeu- 
nesse ^ Hais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel 
préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses 
scolies? C*est peu probable. Le jour où il chanta les cinquante 
courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que 
son idéal était moins haut. Lui-même Tavait senti, puisqu'il 
s'en excuse, c La nécessité, dit-il, justifie toul^. > Elle justifie 
les prêtresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les cé- 
lèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces 
fragments reste chaste, même quand l'amour auquel songe le 
poète ne l'est pas. — Un autre beau fragment nous a conservé 
l'expression de ses sentiments personnels à Tégard du jeune 
Théoxène de Ténédos. t Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de 
fer, qui n'aimerait l'éclat d'un si beau visage. » Lui-même avait 

1. Ném. VIII, 1-3. Cf. Isthiïi. Il, 4-5. 

2. Nfaiiiv Te icapOévoiii pLé).r,(xa (Pylh. X, 50). 

3. Pvlh. IX, 98-100. 

4. *J!]x Xex^wv xetpai (uXia$£a icofav (/6w/., 37). 

5. Xùv S'àvfltyxa k&v xaX6v (fragm. 91», v. 9j. 



LA DESTINÉE HUMAINE. 2âl 

passé l'àge d*aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance 
d*Aphroditc, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil 
la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive 
jeunesse de cet enfant'. » On peut dire que Pindare ne serait 
pas Grec, s*il n'avait jamais exprimé ce senliment étrangle qui 
parle le langage de Tamour le plus violent, et qui n'était sou- 
vent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration. 
Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la 
forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et 
qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les 
mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en 
poète, en imitateur de Sappho,des transports dont personne en 
Grèce ne songeait même à s'étonner '. 

Beaucoup des. prédécesseurs de Pindare, sans excepter les 
plus graves, avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien 
que la perle presque complète de ses scolies diminue sur ce point 
nos informations, ./est pas douteux qu'il n'ait fait souvent 
comme les autres poètes lyriques, c La voix, dit-il quelque part, 
est plus hardie près des cratères; qu'on verse le vin, doux pré- 
lude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la 
vivifiante liqueur fille de la vigne. > Ce passage est tiré d'une 
ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré 
le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que 
Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète 
Alcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes en- 
tières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que 
l'opinion générale de l'antiquité sur la sévérité de son génie. 

Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat 
d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin, 
ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine. 

i. Fragm. 100 (Bergk). 

1 11 semble qu'il avait exprimé les mêmes sentiments à Tégard de Thra- 
sybulc, fils de Xénocrale d'Agrigcnte. Cf. sur Théoxène les légendes rap- 
portées par les biographes. 

3. Ném. IX, 48 et suiv. -,- a. fragm. 203 (Bergk). 
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Sur tous ces sujets, son inspiration est inépuisable. L'éclat de 
Tor, des sceptres, des couronnes, resplendit partout dans ses 
odes. Être riche, c'est le plus beau fruit de la sagesse unie an 
bonheur'. La richesse agrandit Thomme : il l'appelle fulanwo, 
àmyp itlo'no;, (Tétait aussi l'avis de Théognis, qui se plai- 
gnait si amèrement de la pauvreté, source d'abaissement et de 
dégradation. Le faite le plus haut de toute grandeur humaine, 
c'est le trône des rois*. « Leur sort est heureux, 6 Hiéron; car 
s'il est un homme pour qui la destinée brille d'un plus vif éclat, 
c'est le roi pasteur des peuples >. > Beaucoup des héros de Pin- 
dare sont de grands personnages. Il fallait avoir une ample for- 
tune pour envoyer à Olympie des chevaux ou des quadriges. 
Même parmi les athlètes, beaucoup, à cette époque, apparte- 
naient encore à de riches familles. Pindare célèbre toutes ces 
grandeurs. Il les célèbre d'abord parce qu'elles sont brillantes 
et belles; c'est son rôle de poète lyrique, et sans doute aussi 
son inclination d'artiste. En outre, il les célèbre pour le noble 
usage qu'on en peut faire, et qui leur donne un nouveau prix. 
Si à de grands biens s'ajoute une renommée glorieuse, un 
mortel ne saurait atteindre plus haut*. « Pour moi, s'écrie le 
poète, si un dieu me donnait la douce richesse, j'aurais l'espé- 
rance d'arriver à la gloire*. > De quelle manière? En provoquant 
les chants des poètes par sa munificence, en prodiguant l'or dans 
les jeux, en usant libéralement de sa fortune. Car celui qui 
garde sa richesse enfouie dans son coffre et se moque des autres, 
celui-là ne songe pas qu'il résen-e à Plulon une âme sans 
gloire^. Les richesses, la puissance môme, sont les servantes de 

1. Pylli. II, 50. — Je lis ainsi : to ttXovteÎv oè tjv Tv-/a TioTfio'j <roqpi'a; 
T'apiTTov, c'est-à-dire qixî j'intorcalo t* entre <Toçta; et aptitov; j'ai pro- 
posé et ex[»Iiqué celle correction dans V Annuaire de V Association pour VEn- 
couragement des Études grecques en France, année 1876. 

2. Olynip. 1, 113. 

3. Pylli. m, 85-86. — Je lis au vers 80 : sitiv' ivOpwuwv, 6 jxlya; 71ot|19; 
(Borgk écrit, je ne sais trop pourquoi, <t' 6 (ifyx; Trôtfio;). 

4. yém. IX, 40. 

5. Pyth. m, 110 et suiv. 
G. Istbm. I, 67-68. 
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la gloire. La gloire élève les rois au comble de la félicité et 
met les particuliers au rang des rois'. La passion de la gloire a 
été celle de toute l'antiquité, mais nulle part assurément plus 
que dans ce cercle de la vie grecque qui avait Olympie pour 
centre. L'imagination de Pindare s'enflamme d'une sympathique 
admiration pour les heureux vainqueurs au front de qui brille 
ce triomphant rayon. La gloire achève la beauté. Toutes deux 
ensemble enchantent son àme. Parlant d'un jeune vainqueur : 
c Que de cris s'élevèrent, dit le poète, tandis qu'il traversait le 
cercle de la foule, jeune, beau et victorieux'! > Ces cris, ces 
acclamations, Pindare nous force à les entendre encore, c La 
gloire, même après la mort, couronne encore ceux de qui les 
dieux répandent au loin la renommée ^. > Rien n'est plus doux 
que la gloire ^ ; elle guérit tous les maux; elle apporte, après le 
succès, l'oubli des fatigues par lesquelles on l'a conquis; elle 
est le charme enivrant qui affranchit l'âme de toute crainte. 
€ Le grand médecin qui guérit tous les maux, c'est la joie de la 
victoire'^... Elle est un remède à la vieillesse même ^... Les 
belles chansons, filles des Muses, apaisent les blessures par 
leur contact; la douceur de l'eau tiédie ne repose pas autant les 
membres que ne fait l'éloge retentissant sur la phorminx ^. > 
Les chants sont c le brillant corlège des couronnes et de la 
vertu*. > — « Le bouvier, le laboureur, l'oiseleur, celui que 
nourrit la mer poursuivent un même but: ils s'efforcent d'écarter 
la faim douloureuse. Mais celui qui, dans les jeux ou dans la 
guerre, remporte le succès brillant, celui-là, quand la renommée 



1. Ném. IV, 83-85. 

2. Olynip. jx, 93-94. 

3. Ném. VII, 31-32. — Je lis au vers 32 : wv Oeb;à6pov a'jÇti X<Syov xeOva- 
x6Th)v. Et, au commencement du vers suivant : pox6oov yètp... 

4. Elle est aussi douce que la naissance inespérée d'un fils dans la mai- 
son d'un père déjà vieux (Olymp. xi (x), 86-9G). 

5. Ném. IV, 1-2. 

G. Olymp. VIII, 70-71. 

7. Ném. IV, 3-5. 

8. Ném. III, 8. 
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répète son nom, obtient le seul profit qu'il désire, le doiiir'%A||l'; 
que lui fait entendre Tadmiration de ses concitojens et d^. *- 
étrangers'. » Il est inutile de prolonger ces cittlioM. Oo ptdi^ * 
dire que toutes les odes triomphales de Pindare sont consacrées <■ 
à chanter la gloire, à Tappeler sur la tète de ses hëfOSy i * 
Texalter comme le premier des biens*. Depuis les AdUbos/ 
de l'épopée primitive jusqu'aux Athéniens dont Périclès a loéé h 
courage, le mobile qui fait les héros, la passion toute-paissante 
qui les pousse au sacrifice de leur vie, c'est surtout Tamour 
de la gloire, cette prolongation toute terrestre de la vie présente. 
Achille, dans Homère, aime mieux mourir jeune et laisser an 
nom glorieux que de traîner sans honneur une longue existence. 
Pélops,(]ans Pindare, répète le même vœu: c Puisqu'il faut mou* 
rir, à quoi bon désirer une odieuse vieillesse et végéter dans les 
ténèbres loin de tout ce qui est beau ' ? > Tous les biens que 
l'homini' peut goûter ici-bas méritent d'être recherchés; tous 
peuvent être en quelque mesure le but des efforts de Phomme: 
mais tous aussi le cèdent à la gloire, qui est vraiment le phare de 
la* vie humaine^, et le plus haut sommet où Thomme puisse at- 
teindre. \oilà dans toute sa netteté la pensée de la Grèce et 
celle de Pindare; pensée poétique et populaire, très claire à la 
fois et très brillante, capable d'inspirer des actes héroïques et 
de fournir aux poètes et aux historiens (loyiotç xaè àotSoTç), aux 
artistes de toute sorte, une inspiration féconde et généreuse. 



§2 

Telle est donc la destinée de l'homme: mélange de maux et 
de biens dans la vie présente, entre une origine obscure et de 
poétiques esj)érances au delà du tombeau, mais avec la perspec- 

1. Isllim. I, 47 el suiv. 

2. On peut voir dans la viir Pvthiqur', v. 8G-87, quelle est au contraire 
riiuniiliution de la défaite. Cf. fragm. Sl-i, Bcrgk. 

.'). Olynip. I, 82-84. Cf. Pylli. iv, I8G-187. 
4. lJio7o)çao;(01yinp. XI (x), t'A). 
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tWe radieuse de la gloire poar les privilégiés qui la méritent. 
Comment l'homme peut-il y parvenir? Quelle puissance noug 
fait notre destinée? Est-ce le hasard, est-ce une force divine, 
est-ce la liberté humaine qui assigne à chaque mortel sa part de 
biens et de maux ? 

Le bonheur de l'homme n'est pas le fruit du hasard. La des- 
tinée aveugle n'a pas de place dans la philosophie de Pindare. 
C'est à la fois la valeur personnelle de chacun de nous et sur- 
tout la Providence divine qui déterminent notre destinée. L'idée 
que Pindare se fait des dieux excluait de sa pensée la notion 
d'un hasard inintelligent. 

La destinée de chaque homme est en partie son œuvre propre. 
Elle résulte de son intelligence et de sa vertu. La sagesse et la 
vertu sont les deux instruments qui donnent à l'homme la vic- 
toire sur les difficultés qu'il rencontre ^ L'une est un flambeau, 
l'autre une arme. La première lui montre le but où il doit par- 
venir; la seconde lui donne le courage d'y tendre. 

Pindare prise très haut l'habileté ' ; il la célèbre sans cesse. 
Comme toute la Grèce, il en fait le résultat de l'expérience et 
le privilège ordinaire de la vieillesse, a Celui qui a traversé les 
épreuves avec bon sens en rapporte la prudence'. » Il dit d'un 
homme jeune encore qu'il est aussi sage qu'un vieillard de cent 
ans^.C'est l'imprudence qui perd les hommes^. Les sages au con- 
traire savent user comme il faut des faveurs que les dieux leur 
accordent*. Le crime même n'est souvent, comme l'erreur, 

1. Cf. le fragm. 216 de Bergk (T^Xfxa ré (jliv Co((xevT); xa\ 9uve<Ti; 7cp6(nco7coc 
è(râ(i>7ev)i cité par le scoliaste ad Nem. vu, 87 (59) avec cette remarque : 
SX<i)c oLTzoHxttOLi & Ili'vSotpo; ty^v (xeràt (rjvlveo); T^Xpiav). 

2. ^oçiot, vuvevic, ^ouXaf, 9péve;, etc. 

3. Isthm. 1, 40 (ri irovi^dai; Ôï v6'i> xa\ TCpo(xàOeiotv çlpei). Alcman (fragm. 
63, Bergk) avait déjà dit : netpa (xaOr,(rioc àp/a, et Eschyle répétera dans 
VAgamemnon, v. 176-177 (Dindorf), icàeei (xàôo;. Cf. Olym. vui,60;elc. C'est 
l'habileté qui saisit l'occasion (xxipb; oX6ov, vtx/)c, etc.). 

4. Pyth. IV, 282. 

5. 'AgouXfa (Olymp. xi (x), 41). Homère dit de môme «TaafJaXfot. Cf. 
aussi Pyth. ii, 37 : «vapi; àvr,p, etc. 

6. Pyth. V, 12 et suiv. 

15 
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qu'une suite de Tignorance. L'homme fait le mil, qui lui est 
funeste, en croyant ménager son intérêt propre. Pindare a dît 
aTant Platon que nul n'est méchant de son plein gré*. 

Quant à la vertu, les odes triomphales en sont un perpétuel 
éloge. La vertu que chante Pindare, c'est la vertu dans le sens 
antique de ce mot *, c'est-à-dire l'ensemble des qualités de Tàme 
et de celles du corps, avec Fidée prédominante delà force, con- 
sidérée moralement et physiquement comme le privilège de la 
virilité. La vertu de l'homme appelle la faveur des dieux*. Peu 
d'hommes ont obtenu le bonheur sans peine^. La gloire est le prix 
de la lutte et de^e(^o^t^Les vertus que le péril B*a pas éprouvées 
sont sans honneur*. Chex les uns, c'est la vigueur du corps qui 
l'emporte ; chex les autres, c'est la prudence habile à prévoir 
l'avenir, selon que la nature en a disposée Quelques-uns, plus 
heureux, réunissent les deux sortes de mérites. Dans tous les 
cas, € il faut marcher droit, et lutter de toutes ses forces* >. 

Mais la vertu même et l'intelligence, d'où viennent-elles à 
l'homme? Quelle en est l'origine? 

Les vertus sans doute s'acquièrent ou s'accroissent par la cul- 
ture ; l'intelligence grandit par le travail. L'étude, s'ajoutant à la 
nature, apprend à s'en mieux servir. L'expérience de ceux qui 
savent est une utile maîtresse, et le savoir des anciens, celui 
des maîtres, doivent nous guider*. Hais ni le travail ni l'étude ne 



1. Fraij^. 2fi (Borgk). Théognis et Solon ont dit la même chose presque 
dans 169 mêmes termes. 

t. 'Aprra.Poar le sens d'âper^ dans Pindare, roir surtout Isthm. i,41 et 
suir., où àcperd est expliqué par les mois Soncovat et irivoc. Compares 
remploi du mot eaX^c, Isthm. m, 17. — La vertu au sens moral s'appelle 
souvent Qii^foc (Ném. ix; 33; etc. Cf. âv9u5Y)c tXxic, Ném. xi, 4^-46); xôXp,a 
est (pielqnefots aussi mis pour àtpera. 

3. Ném. X, 30. 

4. Olymp. XI (x), fî, 

5. Olymp. X (xi),4-6; Nén. n, 44; (sUun. v (vi), iO; etc. 

6. Olymp. VI, 9-H. 

7. Ifém. r, 25-t8. 

8. Ibid. 

9. Olymp. VII, 53 et 91 ; etc. 
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suffisent à Thomme pour arriver à la gloire, si d'autres forces, 
plus hautes et plus mystérieuses, n ont mis d'abord en lui les 
germes féconds que le travail ensuite développera. Pindare ra- 
mène sans cesse Tesprit humain à la pensée de ces forces obs- 
cures qui l'enveloppent et dont il dépend. 

La nature ei la race sont deux de ces forces. 

Nous naissons avec certaines aptitudes ; d'autres nous man- 
quent. La nature propre de chacun de nous, telle que l'a faite 
notre naissance, est appelée par Pindare f>ua. Il en parle sans 
cesse. 11 oppose le pouvoir d'uu heureux génie à celui qui s'ac- 
quiert péniblement. Le premier est puissant, le second est 
sans vigueur. Ce que nous apprenons est peu de chose à côté 
de ce que la nature nous inspire Ml en est à cet égard des qua- 
lités physiques comme de celles de l'esprit. Celui qui doit vain- 
cre unjour,nati vigoureux; il n'apprend pas à le devenir ^ C'est 
Ilithye, déesse de l'enfantement, qui donne la force ^ ; ce ne sont 
pas les maîtres de la palestre. Ni le lion ni le renard ne peu- 
vent changer leur naturels L'homme demeure iurant sa vie tel 
que l'a fait sa naissance. 

Hais, par cette naissance même, il se relie au passé. La na- 
ture de chaque individu a ses racines dans la nature de la race à 
laquelle il appartient. Le passé agit sur le présent. Les vertus 
et les vices, le succès et l'adversité se transmettent avec le sang 
par une filiation obscure, mais certaine. Cette croyance est une 
des idées fondamentales de la philosophie de Pindare. Il men- 
lionae sans cesse la destinée héréditaire ', le génie de4a race et 



i. T^ 8à fvâ xp^<rcov âicav (Olym^. B, 100). Ci, Oljmp. n, 8ê-S7, ele. — 
Théognit exprime exactement la même idée dans quatre vert (435-438, 
Bergk) cités p«r Platon (iféMii, p. 96 E). 

i. Ilte. ui, 4(Mi. Ci. les ezpreMioM f^' ôptrâ (01|mp» x (xi),«a), et 
ftfiaicu m^ad (fl^jmp. Il, iS)» 

3. Ném. VII, début. 

4. Olymp. X (xi), i9-tl. 

& Sun«M^c s4t|iAc(tathaft. i,3M0). CL rnpressÎM «trrY<^c M«Voc 
^Pjtlu n, il, o4 Eaocàowteia lit «vfYrpèc T^foic» qui dMinenii d'aiUevrs 
le même sens). 
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de la famille ^ Ce n*est pas seulement pour faire honneur aux vi- 
vants qu'il rappelle les victoires de leurs ancêtres morts ; c*est 
aussi que cette {gloire passée est comme l'explication delà gloire 
présente. La vertu du vainqueur qu'il célèbre est celle même du 
sang qui coule dans ses veines '. Il y a quelquefois dans le nom 
seul d'une famille une vertu secrète qui fait sentir son influence 
aux plus lointaines générations. Le nom d'Iamos, ancêtre d'Agé- 
sias, préside aux destinées de ses descendants^. C'est pour cela 
que Pindare, comme feront souvent les tragiques, analyse ce 
nom mystérieux, en cherche l'étymologie, le sens exact et pro- 
fond, et croit lire ainsi dans le livre même de la destinée^. Les 
générations sont en partie solidaires les unes des autres. Il y a 
des familles où la prospérité alterne avec la misère'. Malheur 
à ceux qu'un dieu ennemi fait naître aux mauvais jours ; ils 
sont faibles et sans gloire. Les autres au contraire relèvent 
l'honneur de leur nom •. 

La race pourtant, comme la naissance, n'est encore qu'une 
cause secondaire; c'est en outre une cause inconsciente. Il faut 
aller plus loin. Il est nécessaire de chercher ailleurs la cause su- 
prême, le principe vraiment actif et intelligent qui gouverne 
l'enchaînement des causes apparentes. Au delà de nos efforts 
personnels, au delà des influences supérieures de la naissance 
et de la race, il y a la volonté toute-puissante de la divinité. 
Les dieux sont les maîtres souverains de notre vie. Non seule- 
ment les événements leur obéissent, mais notre nature elle- 
même, jusque dans les sources les plus lointaines d'où elle 
dérive, est sous leur main. Les bons et les mauvais succès sont 
envoyés à l'homme par Zeus. La maladie et la santé, la pau- 

1. Olymp. vni, 16; Olymp. xiii, 105 (Zey;ou SxifitDv ^evleXioç). 

2. 'Apsriv «TjjxçyTOv xv^p&v (Isthm. Ill, 13); <T'jyyÊV£î d£ ti; E'j5o((S (i.lya 
ppi'OEi (^ém. m, 40); ex nxtéptov «aiaiv Xy.fia (Pytii. viii,45); etc. 

3 Olymp. VI (voy. Dissen ad v. bS ci suiv.). 
A. Cr. Isthm. V (vi), 53. sur le nom d'Ajux. 

5. Ném. VI, 8-1 1 ; xi, 39; Islhm. lii, 18 et surtout 25-42, où cette idée est 
admirablement développée (v. 40 : ex Xexéa>v àvàyet 9à(i.gev 7ca}.xiàv, etc.) 

6. Isthm. iii (w)), 40-42. 
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vreté et la richesse, la mort et le plaisir, viennent aux mortels 
par reflet des résolutions divines. L'industrie humaine n'achève 
rien sans les Grâces', c'est-à-dire sans l'aide des dieux. L'esprit 
de l'homme se dirige par leurs lumières. La vertu même, pour 
grandir, a besoin du secours des dieux. Les vertus les plus bril- 
lantes sont celles que les dieux ont plantées dans les âmes hu- 
maines, et dont leur main puissante a jeté les fondements'. Les 
grandes .vertus, aussi bien que les succès ou les richesses, 
viennent de Zeus^.En réalité, la naissance et la race ne sont que 
des instruments entre les mains des dieux, ou, pour mieux dire, 
ce sont de simples mots par lesquels nous exprimons leur di- 
vine action. L'homme que les dieux n'aiment pas peut obtenir 
par leur permission un succès éphémère, mais non le vrai 
bonheur, dont le caractère distinctif est d'être permanent. La 
langue de Pindare exprime bien cette difl'érence : le succès, 
qui peut passer, s'appelle t^npor^lti] le bonheur, qui dure, c'est 
tùèottfxovia, turv^t»^* Le démon ou la fortune ne sont ici, comme 
souvent chez Pindare, que d'autres noms de la divinité ^. Les 
amis des dieux sont heureux : leur bonheur est stable ® : l'har- 
monie divine les charme; les ennemis de Zeus, au contraire, 
sont frappés et abattus^. 

1. Olymp. XIV, 5-7. 

2. Ném. I, 8-9 (de là les expressions àpetat $a({i.6vtatt, 0e6S(i.aTo0- 

3. Isthm. m, 4-5. 

l. Pyth. vu, 18 et suiv. — L'expression générale pour désigner la pros- 
périté brillante, c'est cTXSo;. — Il esta remarquer que, de Pindare à Platon, le 
rapport des mots euTcpxyîa et eùruxtot a tout à fait changé : dans le langage des 
philosophes, c'est euTtpayfot qui se prend surtout en bonne part, et eurj-/îa 
n'exprime plus que la chance heureuse, le bonheur dont on n*est pas soi- 
même Tarlisan, la prospérité née des circonstances extérieures (voy. pai 
exemple Euthydèmet p. 281 B). Rien ne montre mieux que ce petit fait, 
pour le dire en passant, la différence qui existe entre le point de vue tout 
religieux de Pindare et le point de vue psychologique môme d'un Platon. 

5. l>e là les expressions pindariques <tÙv tj^» lî^xpiou. oùv Ôeîov (ou *^a- 
piT<i)v) T'jxot. Il allait jusqu'à dire quelque part (peut-être dans une ode h la 
Fortune) : èv J^pyiiadi ôà vixî rjx«, oO «rOévo; (fragm. 14, Bergk). 

6. Eu6at{i6vb>v SpatiçéTa; oCx è<mv oX6o; (fragm. 111, Cergk)^ 

7. Voy. notamment le début de la première Pytbique. 
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§3 



Comment T'homme parvîenl-îl à plaire aux dieux? Quel asag» 
doit-il faire de cette intelligence cl de celte énergie, soit ac- 
quises, soit naturelles et héréditaires, que leur bienTeillance 
met parfois en lui pour lui permettre de viTre heureux et glo- 
rieux? Quelles sont en un mot, dans la poésie de.Pindare, les 

gles delà morale? 

Toute la morale de Pîndare est dominée par an prindpe 
essentiel qu'il a exprimé de vingt façons difTércntes. Ce principe 
est le suivant : Thomme doit agir en toutes choses avec ane 
exacte connaissance de sa médiocrité naturelle ; il doit par con- 
séquent se tenir à sa place dans les bornes qui lui sont fixées, 
sans fVanchir les limites imposées par le destin à son activité 
légitime. Malheur à qui méconnaît sa propre faiblesse! Celai 
qui veut s*élever au-dessus de la condition humaine, celui que 
les excès de l'orgueil (v6/>iç) ont rempli de leur enivrement fu- 
neste (xô/>oç), celui-là viole la loi fondamentale de sa nature ; il 
attire sur lui la haine des hommes et celle des dieux (xôpoçy 
yOovo;, yifxtaiçjy la Calamité inévitable (ara), et se perd par sa 
folie (dt^oyXia). L'homme sage, au contraire, celui dont les con- 
seils sont sains et qui obéit en toutes choses à la modération 
(owypoovv»), renferme ses actions dans les bornes fixées par les 
lois éternelles. S'il agit dans ces limites conformément aux 
règles de la prudence, il peut, avec l'aide des dieux, ren- 
contrer la félicité. 

Celte loi de modération revient sans cesse dans Pindare. H Ta 
exprimée tantôt par des maximes, tantôt par des exemples. Tan* 
laie, Typhée, Ixion, Coronis, Esculape, Tityos, Bellérophon, 
punis pour avoir trop osé; Pélops, Pelée, Cadmus, récompensés 
au contraire pour leur sage modération, enseignent aux hommes 
ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. « Ne cherche pas i de- 
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venir un dieu, un Zeus^.. Ne vise pas plus haut que ta féli- 
cité présente*... Rapporte à ta mesure la grandeur de tes espé- 
rances '... Mortel, que tes pensées soient d'un mortel *... Ne re- 
cherche pas les biens qui te sont refusés '^... L'homme ne peut 
s'élever jusqu'au ciel d'airain ^... » Quand on est beau et qu'on 
a fait de belles choses, quand on est riche et puissant, il ne faut 
pas demander plus; l'homme qui possède ces biens a touché 
les colonnes d'Hercule^, la limite infranchissable marquée par 
un héros aux entreprises des mortels. Ces pensées remplis- 
sent les Odes triomphales. La loi divine qui fait sortir de l'or- 
gueil l'enivrement ou la satiété, et de la satiété la calamité 
irréparable^ cette filiation poétique des fautes et des misères de 
l'homme esl partout dans les poèmes de Pindare". 

L'homme pourtant doit agir. Cette confiance intelligente qui 
fait qu'on entreprend ce qu'on sait pouvoir exécuter, cette éner- 
gie consciente d'elle-même s'appelle dans la langue de Pindare 
ToXfiXy l'audace. Un cœur sans audace paralyse un corps vigou- 
reux*. L'audace est nécessaire pour triompher ^^. C'est elle éga- 
lement qui anime le poète et qui lui permet de produire au jour 



1. Mi^ iidxsue Zeù; ye^MoLi (Isthm. iv (v), 14). La formule analogue \ir\ 
{laxrjE Oebc yviia^au termine la v* Olympique, dont raulhenticîté est con- 
testée. 

2. Mrjxlxi waTrraive n^paiov (Olymp. I, H4). Cf. Pyth. il/, 22; etc. 

3. Pvlh. n, ai. 

A. Isthm. Vf il), 16. 

5. Pyth. m, 16-23 ; 59-62 ; Nén. xi, 48 (ètic(>6<nKToi apeurée). Cf. PyUi. iv, 
92. 

6. Pyth. X, 27. Cf. fragm. 201 (Bergk), où Pindare cite textuellement 
mot de« sages, piijôèv «ytxv. 

7. Ném. ui, 21. 

8. Voy. notamment Olymp. xiii, 10: Tgpiv K<Spov {larépa 0p«(rvii'j6ov 

Au sujet du mot x6poc, remarquons que ce terme chez Pindare sert habituel- 
lement à exprimer le sentiment de lassitude que Torgueilleux inspire aux 
hommes à son égard et qui amène sa chute par la volonté des dieux ; quel- 
quefois aussi, mais plus rarement, il signifie la satiété éprouvée par l'orgueil- 
leux lui-même. (Olymp. i,56.) 

9. Ném. XI, 32. Cf. Pyth. x, 24. 

10. Ném. VII, 59; Ném. x, 30. 
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les pens>}es qui s'a«:itent dans son cœur*. Sans elle la vie ho* 
uuine est fdîble et déshonorée*. 

VoiLi, selon Pindare, les principes essentiels de la morale. 
Le> réelles particulières ne sont que des applications de cette 
loi irôa'^rile dt^ m(>dération active et de sagesse TÎrile. 

Li première de ces régies e$t d'honorer les dieux. Quand 
Achille enfant, conhé aui soins du fils de Phîljre, habitait les 
montagnes de la Thessalie, le Centaure lui recommandait a?aut 
tout d'hodorer le tUs de Kronos, le maître terrible de la foudre 
t des éclairs, le premier des dieux \ J'ai déjà dit quelle place 
tenaient les dieux dans la |H)ésie de Pindare, combien sa piété 
leur ailribuait d'empire sur Thomme. Ses héros de prédilection 
re'idt'ut au\ dieu\ avec exactitude tous les honneurs qui leur 
$o!ii dus *. C'est la piété qui assure aux prières des hommes le 
sucoês '. Honorer les dieux est le premier commandement, pour 
ainsi dire, du Décalogue pindarique. 

Le second est d'honorer ses parents. C*est encore là un pré* 
cepte du Centaure à Achille : t Honore d'abord le fils de Kronos, 
lui dis;iit-ii, mais ne refuse (»as un respect semblable aux parents 
que la destinée fait vivre à tes c6tés^. » Pindare a représenté 
plus d'une fois aussi l'amour paternel. Il a dit la joie du père 
qui vuil sur ses vieux jours un fils lai naître', et surtout la joie 
du père qui assiste aux \ictoires de son fils *. La gloire du vain- 
queur est vraiment dans riiul;ire, nous Tavons déjà fait obser- 
ver, celle de toute sa race. Si le père a droit au respect de ses 
enfants, il doit en revanche leur laisser un nom sans tache : 

1. Olymp. IX, 8i; Olvmp. xi'i. II. 

2. Nott^z aussi chez Pin-tare remploi fréquent dt; la locution énergique 
jiipvaTOai. lutter, p.»ur e\prini t tout elTorl et toute action. Voy. à ce sujet 
fiurliholtz, 0/). cit., p. 89. 

3. Pvtli. VI. 23-i5. 

A. Isthin. u, 3'.); Olymp. iir, 41. 

5. Olyrnp. viii, 3; etc. 

6. Pv'h. M, tCt-tl. 

7. Olymp. XI (X), 86-90. Cf. Pyth. iv, 120; Cf. nu*isi Homère, //mde, ix, 
48148!». 

8. Pyth. X, 25-26; etc. 
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< Puissé-je, quand je mourrai, laisser à mes enfants une mé- 
moire honorée * ! > 

Aux relations des hommes entre eux, c'est la justice qui doit 
présider; ensuite la bonté et la bienfaisance, avec ce cortège de 
vertus plus douces jqui sont le charme de la vie sociale. 

Pindare est le chantre infatigable de la justice. Je ne parle 
pas seulement des odes destinées à Égine, où Téloge de la jus- 
tice, divinité éginète, était un lieu commun lyrique qui ne tire 
pas à conséquence. Mais chez tous ses héros, quelle que soit 
leur patrie, la justice est une des vertus qu'il aime le plus à 
célébrer. Il loue Damagète de Rhodes cher à la justice '. Les 
chants qu'il prodigue aux victorieux sont fondés sur la justice '. 
« Le bonheur que la justice n'accompagne pas est réservé à une 
fin funeste ^. » Quand un homme a vécu dans la pratique de la 
justice, € son cœur, dit Pindare, est réchauffé par l'espérance, 
amie et compagne de la vieillesse, qui gouverne souverainement 
les esprits mobiles des humains ^ o. 

Yaut-il la peine, à ce sujet, de s'arrêter longuement sur le 
fragment célèbre déjà rapporté par Hérodote , puis cité à plu- 
sieurs reprises par Platon, où Pindare, avec la majesté ordi- 
naire de son style, semble faire précisément la théorie de Tin- 
justice? € La coutume, reine des hommes et des dieux, justifie 
l'empire de la force, qui mène toutes choses de sa puissante 
main ^ J'en juge par l'exemple d'Hercule. Près de la demeure 

i. Ném. VIII, 36-37. 

2. Olymp. VII, 17. 

3. PyUi. V, 1i; Ném. IX, U; etc. 

4. Isthm. VI (vil), 47. 

5. Fragm. 198 (Bergk) ; dans Platon, Rep.,J, p. 331 A. 

6. Fr. 146 (Bergk); Hérodote, III, 38; Platon, Gorgias,p. ASi B,etaiUeurs. 
— Je lis ix^eiv ^ixatot (i. e. Tiyefioveueiv aÇioî)» d'après le commentaire donné 
par Platon dans les Lois, iv, p. 715 A; pour la fin du fragment, je suis le 
texte de Bergk ; le sens général de ce passage reste d'ailleurs le même 
quelque leçon qu'on adopte. L'allusion d'Hérodote montre que v6iio; a ici 
le sens de coutume. — On sait que M. Villemain traduisait ces vers tout 
autrement; il y voyait une glorification de la justice. Ce n'est là qu'un lapsus 
du célèbre auteur de V Essai sur Pindare, 
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cyclopëenne d*Eurysthée, il enleva les bœufs de Gëryon sans les 
demander ni les acheter. » On se rappelle comment un person- 
nage du GorgiaSy le spirituel et brillant Calliclès, commentant 
ce passage, y foit la proclamation du droit de force. Qu'en faut- 
il penser? Calliclès a bien de Tesprit; mais «on témoignage est 
suspect. Pindare n'énonçait-ii pas simplement dans ce passage 
un fait d'expérience? N'y disait-il pas à sa manière, comme 
la Fontaine, que la raison du plus fort est toujours la meilleure'? 
Je propose d'ailleurs cette explication comme admissible, mais 
non comme certaine, tant s'en faut. Il n'est pas impossible, 
après tout, que Pindare, qui chante ordinairement la justice, ait 
cru devoir une fois par hasard, comme poète lyrique, plaider les 
circonstances atténuantes en faveur de quelque entreprise 
mythique ou réelle plus facile à justifier par la coutume que par 
la morale abstraite, et qu'il se soit relâché de sa sévérité ac- 
coutumée. Un ton peu sérieux, un genre plus libre font passer 
dans le lyrisme grec bien des hardiesses, et ce ne serait pas la 
première fois qu'un poète se serait contredit *. Ce qui du moins 
reste incontestable, c'est que ce langage serait exceptionnel dans 
la poésie de Pindare; et il n'est pas douteux que la pensée .do- 
minante de ses odes ne soit, en cette matière, tout l'opposé des 
théories de Calliclès. 

Une des règles de la justice, c'est d'aimer qui nous aime; 
c Quant à mon ennemi, dit le poète, je l'attaque en ennemi, 
tantôt avec la violence du loup, tantôt avec la ruse et les voies 
obliques du renard ^ » 

Il hait pourtant le mensonge en général. Il vante la franchise 
et il blâme toute perfidie. Après avoir raconté comment Ulysse 
perdit Ajax, il s'écrie : f Ces temps reculés connaissaient donc 
aussi l'odieuse séduction, compagne des discours insidieux, con- 
seillère de ruse, injurieuse et malfaisante : elle ternit tout éclat 

t. Voy. une pensée toute semblable dans le frafftn. 197 (Bergk). 
t. .'Clius Aristide, qui cite aussi ce fragment de Pindare (il, 70), ne 
croyait pas que le langage du poète fût sérieux. 
3. Pyth. II, 83-85. 
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légitime et fait briller aux regards, dans le lustre menteur d'ane 
fausse gloire, des mortels indignes. » D ajoute alors cette prière 
éloquente : « Père des dieux, 6 Zeus, que de tels sentiments ne 
soient jamais les miens! Puissé-je marcher toute ma vie dans les 
sentiers de la vérité, pour ne pas laisser après moi à mes eniants 
un nom flétri ' ! i 

n hait également Tenvie, cette autre forme de l'injustice, si 
fréquente dans les cités grecques, et brûle de la combattre'. Il 
n'y a guère d'ode de Pindare où il n'en soit question. L'envie 
est comme la rançon du succès et la condition d'un bonheur 
durable '. Elle ne s'attaque qu'aux bons ^. Mieux vaut en somme 
exciter l'envie que la pitié, et il ne faut pas redouter à cause 
d'elle de faire le bien '. 

Il vante la douceur, la bienveillance, le pardon des injures, 
la haine de la flatterie, l'amour de la vérité. Il a sur Théron des 
paroles d'un charme pénétrant : « Les grains de sable, dit-il, 
déflent nos calculs; mais les joies que cet homme a procuréesaux 
antres, qui pourrait les compter*? » Quoi de plus délicat encore 
que cette pensée qu'il fait entendre à Hiéron pour l'engager à 
veiller sur ses paroles : « Un mot insignifiant qui t'échappe est 
grave venant de toi ^. » Aussi le loue-l-il ailleurs d'être « doux 
pour ses concitoyens, sans jalousie à l'égard des bons', » ce qui 
était probablement une autre manière de lui donner un utile 
conseil. Il recommande à Arcésilas de gouverner avec douceur et 
de pardonner ^ Démophile : « Il faut toucher d'une main légère 
à la plaie d'une blessure; il est aisé même aux hommes sans mé- 

1. Ném. viii, 32-37. Cf. Pyth. ii, 73 et suivants; fragm. 222; etc. — 
M. Tycho Mommsen (PindaraSj p. 24) signale dans ce langage de Pin- 
dare un trait du caractère dorien, ennemi de la (rTwjjLuXia* 

2. Isthm. 11,43 et suiv. Cf. Ném. viii, 37-39. 

3. Pyth. VT, 19; vu, 18-22. 
i. Ném. Tiii, 10. 

5. Pyth. I, 85-86. 

6. Ka\ xetvoç o<ja xapiiax' oXXotç ^Ôtjxev, — ti; àv çpàdat Ôuvorto ((Mymp 
II, 99-100). 

7. Pyth. I, 87-88. 

8. Pyth. 111,71. 
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rile d'ébranler une cité ; la relever au contraire est une tâche 
(lifficile, si un dieu lui-même ne dirige ceux quicommandent^ » 
Plus loin il Texhorte à la clémence en invoquant Pexemple de 
Zcus, qui a pardonné aux Titans vaincus. 

Ailleurs Pindarc engage les princes et les riches à user libé- 
ralement de leurs trésors. Il oiïre à l'imitation de Hiéroo 
l'exemple de Crésus, dont le souvenir est honoré à cause du 
généreux emploi qu'il faisait de ses richesses'. Les scoliastes 
de Pindare, frappés du retour fréquent de ce genre de conseils 
dans ses œuvres, en ont rapproché l'éloge de For, qui s'y ren- 
contre aussi plusieurs fois, et ils ont accusé le poète d'ayoir été 
intéressé. C*est une accusation ridicule. L'or est un terme de 
comparaison dont Piudare se sert pour exprimer l'idée d*uae 
supériorité brillanic'. Quant au conseil d'être généreux, c'était 
assurément un des lieux communs du lyrisme; on ne pouvait 
vaincre aux jeux qu'à la condition de dépenser beaucoup d'ar- 
gent; réloge de la gloire qu'on pouvait acquérir en faisant 
courir des chevaux ou des quadriges amenait naturellement 
ridée des grandes dépenses qu'il fallait savoir faire en vue d'ob- 
tenir cette gloire tant désirée. 

Voici encore, sur Tamitié, des paroles exquises : « Les 
amis sont utiles en bien des manières; ils le sont surtout dans 
la peine; mais la joie elle-même cherche aussi le regard fidèle 
d'un ami ^ x> 

La bonté envers les autres hommes prend souvent aussi dans 
la poésie de Pindare la forme particulière de Thospitalité. C'est 
la conséifuence de son métier de poète lyrique. Il est l'hôte des 

1. Pyth. IV, «71-27 i. 

2. Pyth. I, 94. 

3. 11 nomme l'eau exactement de la môme manière au début de la pre- 
mière Olympique; il serait tout aussi juste d'en conclure que Pindarc était 
un buveur d'eau. L'or, dit Pindarc, est fils de Zeus, Aibç 7:ai; à -/puaiç 
(fragm. 207). 

4. Ném. viir, iâ-4>l. Cela rappelle un peu, par le tour de l'expression et 
l»ar l'image, la délicate pensée de la Bruyère dans le chapitre du Cœur : « Il 
y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner. • 
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princes, des cités, des particuliers. Il chante cette vertu aimable 
qui lui assure partout un bon accueil. L'hospitalité doit être 
bienveillante, exempte d'orgueil Ml aime une demeure dont les 
portes s'ouvrent largement devant des hôtes nombreux*. Il 
célèbre encore, pour la même raison, ces moindres vertus qui 
rendent un homme agréable dans un festin, qui le font recher- 
cher de tous par la douceur de son caractère ^ Ce ne sont pas là 
de grands mérites, sans doute, et cette morale de société est à 
peine de la morale. Il est curieux, du moins, de voir la place 
qu'elle occupe dans cette poésie brillante, amie des réunions et 
des festins*. 

L'homme a aussi des devoirs envers lui-même. Le plaisir et 
la douleur sont pour lui des épreuves contraires, mais qu'il doit 
subir avec uue égale modération. 

Dans la souffrance, Pindare célèbre l'énergie sloique, la force 
patiente et opiniâtre, c Les insensés, dit-il, ne savent pas souf- 
frir comme il fiiut le mal que les dieux leur envoient; mais les 
bons ne montrent au dehors qu'un visage heureux^. » Ils res- 
semblent au héros de Virgile, dont le front simule la sécurité, 
tandis que son cœur est dévoré par l'inquiétude. L'homme doit 
lutter jusqu'au bout contre les difficultés et s'opiniâtrer dans 
l'espérance*. 

A l'égard du plaisir, Pindare veut que l'homme en use avec 
tempérance, mais non qu'il l'évite absolument. Il n'y a pas plus 
d'ascétisme chez Pindare, malgré sa gravité religieuse, que chez 
le sage Solon ou l'àpre Théognis. Il range les plaisirs parmi 



1. Pyth. m, 71. L*éloge de l'hospitalité était pour le poète lyrique une 
manière de remercier son hôte. 

2. Ném. IX, 2. 

3. Pyth. VI, 52-5^. 

4. Sur la sociabilité des Doriens, sur leur goût pour les gais propos à 
table, voy. 0. MuUer, die Dorier, ii, p. 390. (Cf. Pindare, 01. i, 16-17 :o?a 
9t9uCo(uv 9(Xocv écvdpec «[xçV 09i[xài TpaTceCov.) 

5. Pindare emploie une image intraduisible ixaxaîkoLxpi^oNxtçïitù (Pyth. 
III, 83). Cf. fragm. 18 (Bergk). 

6. Isthm. VII (viii), 15. 
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les biens de la Tie. Lt sagesse commande seulement de n'en 
pas abuser. C'est dans une ode triomphale qu'il disait : c Le 
miel même et les doux plaisirs d'Aphrodite lassent par la sa- 
tiété ^ » Le sage préTÎent donc la satiété, mais ne redoute pas le 
plaisir lui-même *. < Qu1i soit permis, disait-il dans un scolie, 
d'aimer et d*étre aimé tandis qu*il en est temps ', » c'est-ândire 
dans la jeunesse, quand on a, comme il le dit encore quelque 
part, < les traits et Tàge qui, grâce à Gypris, ravirent Ganymède 
à la cruelle mort * ». < N*6tons par les plaisirs de la vie : une 
existence agréable est un grand bien pour l'homme*. » Nous 
avons déjà vu que sa Muse sait se plier à la liberté de ton des 
scolies. Soit qu'il expose pour son propre compte des sentiments 
passionnés, soit qu'il se prête au bixarre et brillant caprice par 
lequel un Xénophon de Corinthe imaginait de célébrer son 
triomphe, il ne s'enferme pas en un idéal d'austérité raide et en- 
nemie du plaisir. Il reste poète avant tout, et se prend aisément 
d'admiration pour toutes les belles choses. 

Le sage de Pindare, toujours maître de lui-même, ne se dé- 
pense pas en vaines paroles. Toute vérité n'est pas bonne à dire, 
et le silence est la plus grande preuve de l'habileté *. Soumis i 
la destinée, qu'il sait inévitable ^, pieusement résigné à la to- 
lonlé divine, qu'il sait toujours présente, le sage ne s'agite ni 
ne se plaint. Patient dans la souffrance, il se hâte, aussitôt 
qu'elle n'est plus, d'en effacer Fimage de sa mémoire : les 
maux passés ont disparu sans laisser de traces *. Prenant plaisir 
aux biens de l'heure présente, il ne se repaît d'aucune chimère*. 
Exempt d'illusions et de vains désirs, il marche d'un pas tran- 

1. Ném. vn, 52-53. 

2. Fragm. i02. 

3. Fragm. 104. 

4. Otynip. XI (x), 103-105. 

5. Pragm. 103. % 

6. Ném. V, 16-18; Cf. Isthm. i, 63;01jTnp. xiii, 91; fragm. 161, eCe. 

7. Th |t4p9i|tov ov iropfuicTiv (Pjrth. xii), 30. 

8. Pyth. I, 47; et sans cesse aiUeura. 

9. Isthm. VII, (tiii) 6-8; etc. 
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quille vers la vieillesse, sans regrets stériles, sans lâches ap- 
préhensions, mais avec la facile douceur d'une âme bien équi- 
librée'. 

La destinée que Pindare imagine comme un idéal pour un 
homme bien né, riche et aimé des dieux, c'est d'avoir d'abord 
une jeunesse active, à la fois sage et vigoureuse, ensuite une 
vieillesse paisible, environnée de gloire et de repos ^. Après la 
mort de cet homme, son nom est respecté sur la terre; lui- 
même sans doute, dans les lies des Bienheureux, obtient les ré- 
compenses que les dieux réservent à la vertu. 

Quelques-uns des traits de cet idéal se rencontrent épars dans 
les images que Pindare nous a laissées çà et là des héros de ses 
odes. Théron d'Agrigente est pieux et juste ^. Hiéron et Arcésilas 
sont riches et habiles^. Xénocrate est vertueux, désireux de la 
gloire, plein de piété envers les dieux, généreux et hospitalier. 
D'autres sont sages, d'autres beaux et vigoureux; d'autres encore 
joignent la force et la sagesse. Parmi les héros de la mythologie, 
Éaque, grand à la fois par ses conseils et par la force de son 
bras% Pelée, Achille, Cadmus, Jason, si modéré dans sa force 
et si beau*, sont des exemples de vertu plus achevés encore. 
Mais le modèle incomparable, le type par excellence de l'huma- 
nité, c'est le héros de Thèbes et des fêtes Néméennes, Hercule, 
dont la destinée tout entière se déroule dans les odes de Pindare 
comme une leçon et un encouragement pour les mortels. Hercule 
débute dès Tenfanee par des exploits surhumains; toute sa vie 
sur la terre se passe au milieu de luttes glorieuses, mais diffi- 
ciles. S'il faiblit parfois (et un héros peut faiblir^), jamais il 
ne perd courage : un nouvel et plus puissant effort lui donne la 

i. Istiiin. VI (fn), 40-5t. Toat ce posnge est admirable de raedération et 
de aéréoilé. 

2. Ném. a, IL Cf. fragm. Sli. 

3. Olymp. II et m. 

4. Pyih. ir, 80 el saiV. ; Pyth. v, 108 et fuir. Cf. blhm. vn (vm), 70. 

5. Xepa\ xa\ ^ouXaU «pierroc (Ném. Vlil, 8). 

6. Pyth. IV, 81, lOi, 123, etc. 

7. Oijrmp. zi (x)» 15. a. Ném. iv, 30-32. 
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TÎctoire. Le terme de ses exploits est aussi le terme qae nal 
homme ne peut franchir : les colonnes d*Hercule marquent les 
limites de la puissance humaine. A la fin de sa carrière mortelle, 
il a triomphé des haines les plus redoutables, de celle même de 
Hêra. Pour prix de sa Tertu, il est reçu dans TOlympe parmi 
les ilieux. c En repos alors pour rëtemité, il goûte dans les de- 
meures bienheureuses la paix diWne, précieuse récompense de 
ses travaux; il reçoit pour épouse la jeune Hébé, et dans les dou- 
ceurs de Thymen, assis auprès de Zeus, fils de Kronos, il glorifie 
Tauguste loi des Immortels '. > 



§* 



Si nous essayons, en terminant cet exposé, d'apprécier les 
idées de Pindare et d*en dégager le caractère dominant, il 
est impossible de ne pas remarquer d*abord combien elles 
portent Fempreinte de la clientèle spéciale du lyrisme, je 
veux dire de ces familles nobles et riches, aristocratiques en 
un mot, nourries dans le goût des jeux, amies de la force 
corporelle et de Thabileté qui donnent la rictoire à Oljmpie, 
éprises enfm de cet idéal à la fois poétique et populaire que les 
grands jeux de la Grèce avaient pour objet de réaliser. L*éloge de 
la jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la puissance, de la 
gloire, l'idée que toute vertu vient des qualités innées en 
ch«ique homme, et que ces qualités elles-mêmes sont un legs de 
la race; puis, en matière de morale, ce souci constant de la 
modération nécessaire, ces perpétuels avertissements de ne pas 
oublier la médiocrité inhérente à la condition même de Thomme, 
tout cela est pénétré, pour ainsi dire, de préoccupations aris- 
tocratiques et agonistiques,Ce n'est pas aux petits et aux hum- 
bles que s'adresse Pindare : c'est à des rois et à des victorieux. 
Il en résulte qu'il y a forcément dans cette morale quelque 
chose d'un peu étroit et spécial. 

1. Ném. I, 69-72. J'adopte, pour le dernier Tcrs, le texte de Bergk. 
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Hais, cette réserve faite, il faut bien se garder d*en exagérer 
les conséquences. D'abord, en effet, aucune partie de Thumanité 
n'est tellement isolée et à part des autres que ce qui la touche 
profondément ne touche pas aussi plus ou moins celles-là. En- 
suite, dans la Grèce particulièrement, ce lien entre la vie aris- 
tocratique et athlétique d'une part, et de l'autre la vie générale 
et populaire, est plus resserré peut-être que partout ailleurs. 
L'aristocratie grecque a ses racines dans la tradition , dans le 
mythe, dans la religion de la race. Il en est de même des jeux 
gymniques, qui sont sortis des instincts de la Grèce comme un 
fruit naturel et non greffé. Il en résulte que cette double in- 
fluence a laissé dans la vie grecque des traces durables et 
profondes. Même après l'hégémonie Spartiate, la Grèce de la 
démocratie, de la philosophie et de Tatticisme ne s'en est jamais 
complètement affranchie. Non seulement dans le monde dorien, 
moins accessible aux idées nouvelles, mais jusque dans la dé- 
mocratique Athènes du v* siècle, où l'individu est si actif, si 
mobile, si détaché du passé à certains égards, si tourné vers l'a- 
venir, les mêmes idées plaisaient et paraissaient justes. Ce sont 
elles que les Eschyle et les Sophocle mettent en scène : elles domi- 
nent toutes les légendes des familles tragiques. Elles assurent 
pendant de longues années, dans cette société si jalouse d'éga- 
lité, une supériorité extraordinaire aux hommes des anciennes, 
races sur les parvenus de naissance obscure. 

Aussi Pindare, tout en se soumettant, comme poète lyrique, 
aux exigences spéciales du genre littéraire qu'il devait traiter, 
a pu rester néanmoins parfaitement fidèle aux traditions essen- 
tielles de son pays, et sa physionomie morale, en même temps 
qu'elle est aristocratique, est foncièrement grecque. D'un bout 
à l'autre, c'est le plus pur esprit hellénique qui l'inspire. Pin- 
dare s'attache, pour ainsi dire, au sol de son pays et aux idées 
nées de ce sol. Que sont, par exemple, ces opinions si anciennes 
sur les rapports de la science et de la vertu, sur l'unité morale 
de chaque race, sur la puissance du nom, sur la nécessité de la 
modération, sur l'usage réglé des plaisirs, sinon des idées grec- 

16 
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qœs par excellence, qu'on rencontre plos on moins cbâremcnf, 
dans i*hisloire de la pensée hellénique^ an fond de toute poésie, 
de toute philosophie et de toute éloquence ? On ne saurait par- 
courir un résumé des idées morales de Pindare sans qu'à chaque 
instant des souvenirs, des rapprochements de toute sorte ne 
jaillissent, pour ainsi dire, de cet exposé, et ne rappellenl à la 
mémoire des Ters de Solon, de Théognis, d'Eschyle, des pensées 
d'Hérodote ou de Platon. 

D y avait déjà bien longtemps, par exemple, à l'époque de 
Pindare, que la sagesse pratique de la Grèce avait prononcé 
son célèbre pi^ âyay. Pindare, qui répète ce mot après bien 
d'autres, avoue expressément qu'il suit en cela l'exemple des 
sages ^ Il aurait pu dire qu'il suivait aussi l'ordre même des 
dieux ; car la célèbre devise du temple de Delphes (tihûOc «mrm) 
ne disait pas autre chose : < Connais-toi toi-même », c'esl-è- 
dire, dans le langage théologique (et non psychologique) de 
l'ancienne Grèce : c Connais, ô homme, ta faiblesse naturelle, et 
les bornes élroiles imposées par les dieux à ton ambition ; ne 
vise pas plus haut que ta condition ne t'y autorise, si tu yftmx 
éviter les catastrophes irréparables amenées par la haine des 
dieux ^ » C'est aussi dans un oracle de Delphes que nous 
voyons déjà, suivant Hérodote % Hybris (l'Orgueil) enfanter Koros, 
et celui-ci amener à sa suite les misères dont Atè est rinslni- 
ment. Ces principes sont ceux d'une race vigoureuse, naturelle- 
ment portée à déployer son énergie, et plus exposée au péril 
d'une activité excessive qu'à celui de l'inertie ; mais assea clair- 
voyante d'autre part pour pressentir ce danger, et pe«r s'im- 
poser prudemment à elle-même un frein et une discipline. 
Comme Pindare, toute la Grèce honore la piété envers les 

1 . Fragment 201 . 

S. Cett encore en ce sens qu^Eschjle emploie cette expression dans le 
Promithêe (v. 309) : Yfpoixntt <j9xjxi^ xoi ixfOappi^aa xp^icouc — véouc. Ge 
que le scoliasle explique par cette citation d'Homère (Iliade^ v, 440) : 

8. Hérodote, vni, 77. Cf. la flliation inTerse dans Solon (firagni. 8, 
Bergk) : ximxu yàp K&çoç "Y^çct ôtov icoXùc oX6oc SmjTaR. 
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dieoXy le respect envers les parents, la jastke, Thospitalité, et 
cet esprit de douceur et de bonté qu'elle appelle, d*un mot bien 
frec, la philanthropie. La chose est grecque comme le mot : on 
se rappelle ce personnage de Tlliade qui, ayant mis sa demeure 
sur la grande route, recevait chez lui tous les voyageurs ; c'était, 
dit Homère, un ami des hommes, ou plus brièvement un phi- 
lanthrope *• 

Comme Pindare encore, toute la 6rè<:e tient à honneur de ne 
se laisser vaincre ni par le plaisir ni par la douleur ; mais elle 
écoute sans scrupule Finstinct qui lui dit que le plaisir est un 
bien et que la douleur est un mal. Elle fuit celle-ci sans lâcheté, 
et recherche celui-là sans intempérance. Ni ascétisme ni mollesse, 
telle est la règle tout humaine, toute pratique et modérée qu'elle 
proclame et à laquelle elle se conforme. 

Il ne suit pas de là pourtant que la morale de Pindare manque 
de toute originalité. En s'attachant au fonds d'idées que son 
pays lui a transmis, il leur imprime sa marque particulière. 
Ce qui est surtout remarquable dans la philosophie morale 
de Pindare^ c'est, outre la grande place qu'elle occupe dans 
ses poèmes, un caractère d'élévation religieuse et idéale qui 
paraît avoir été le privilège te phis caractéristique de son 
génie. 

D'abord cette morale vient des dieux, ou, ce qui revient au 
même, de l'antique tradition, laquelle se rattache aui mythes et 
aux dieux. En matière de morale, Pindare ne discute pas ; il ne 
parle pas en son propre nom. C'est la sagesse dirine des anciens 
âges dont il se borne à reproduire les leçons. Il loue quelque 
part Diagoras de suivre dans sa conduite les enseignements des 
ancêtres, la sagesse des siècles passés *. Il garde lui-même, sui- 
vant une autre de ses expressions, la parole des anciens >. Dans 
la sixième Pythique, ce sont les préceptes du Centaure qu'il ré- 

1» 'Açvfiibc Pi6toio» çOyoc 8 v â(vO^««sotaiv^ «*• icàvrotc yoip 9i>i£oitev , 
6Sà> ïiti ofxta votfcDv (Iliade f \i, 4-5). 
i. Olymp. vu, 9i. 

3. Ném. u., 52-53. Cf. fragm. 201. 
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pète^ Iljest le disciple des générations antérieures; il écôuteavec 
respect leur expérience, rendue plus vénérable par leur antiquité. 
La sanction morale est aussi de source divine; car le bonheur, 
dès cette vie, est un présent que Zeus accorde à ceux qu'il aime 
pour leurs vertus. C'était, il est vrai, une doctrine généralement 
reçue en Grèce que le bonheur des hommes vient des dieux et 
qu'il est la récompense de la vertu. Hais la Grèce y pensait plus 
ou moins souvent. L'originalité morale de chacun de nous n'est 
pas seulement dans nos principes : elle est encore (et surtout, 
peut-être) dans l'emploi que nous en faisons. Les heureux et les 
puissants n'avaient pas plus en Grèce qu'ailleurs Tidée des 
dieux toujours présente à la pensée, et les poètes qui les chan- 
taient pouvaient être sujets au même oubli. Mais Pindare y songe 
sans cesse. Son imagination a naturellement le ton religieux. Un 
homme vraiment heureux est à ses yeux un homme ami de 
Zeus; chanter sa gloire, célébrer ses triomphes, c'est adorer en 
lui l'effet des conseils de la Divinité. Notons que le bonheur 
ainsi entendu est un sujet d'éloge digne de l'inspiration la plus 
élevée. Il n'est pas nécessaire que Pindare, comme quelques 
interprètes Tout imaginé, ajoute à l'éloge de ce bonheur Téloge 
de quelque vertu particulière, pour contre-balancer, pour ainsi 
dire, l'immoralité d'une louange donnée au simple succès. Le 
bonheur en effet, nous l'avons dit plus haut, n'est pas le succès 
passager que le vice même peut obtenir : le vrai bonheur, celui 
qui est durable, est la récompense que Zeus donne à ses amis. 
C'est ce bonheur divin que chante Pindare ; c'est lui qu'il re- 
connaît, qu'il salue dans la fortune prospère de ses héros; c'est 
lui qu'il leur souhaite, qu'il demande pour eux à Zeus ^. Il n'a pas 
besoin d'agrandir son sujet en y ajoutant la mention d'aucune 
vertu. Ce bonheur même suppose les vertus, les implique ; il 
ne va pas sans elles, parce que l'amitié des dieux ne se donne 
qu'à ceux qui la méritent, et qu'il est la conséquence de cette 

1. Comp. Eschyle, Suppliantes, 707-709 (Dindorf), où ces mêmes préceptes 
sont appelés Oéapiia A{xa; |ieYi9T0TÎ(jL0u. 

2. Pylh. I, Pyth. vm, etc. 
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amitié. Cela ne veut pas dire assurément que tous les héros de 
Pindare fussent en réalité de grands amis des dieux, que leurs 
succès ne fussent jamais de ceux que la justice divine à la fin se 
refuse à ratifier. Mais le poète a le droit de supposer ce qu'il 
souhaite. Il peut louer son héros de ce que celui-ci ne possède 
pas encore pour lui inspirer le désir de le posséder. C'est son 
droit de remonter de la réalité à l'idéal, de l'image imparfaite au 
type divin. Ce que Pindare célèbre dans le triomphe d'un vain- 
queur, ce n'est pas seulement une supériorité physique et maté- 
rielle : c'est la faveur des dieux éclairant le front d'un mortel, 
c'est le c rayon de Zeus > qui perce la nuit où l'humanité livrée 
à sa propre faiblesse lutte et se débat. 

Le même caractère se montre dans ses idées sur l'origine de 
la vertu. Nous avons dit qu'il fait de la vertu un don des dieux. 
Il restreint donc, au moins pour la meilleure part, la liberté de 
l'homme. Il la subordonne à la volonté divine s'exerçant soit 
directement sur la nature de chacun, soit par l'intermédiaire de 
la race. C'est encore la marque de son esprit religieux. En pré- 
sence de l'étemelle antinomie de la liberté humaine et de la 
toute-puissance divine, l'esprit humain, selon les temps, donne 
davantage tantôt à l'homme, tantôt à Dieu : la piété des âges 
surtout religieux accorde beaucoup à X^l grâce divine (de quelque 
nom qu'on l'appelle), et peu à la liberté humaine; la science psy- 
chologique naissante incline d'abord, avec plus ou moins de déci- 
sion, dans le sens opposé. Pindare, sur ce point, reste fidèle à la 
tradition. Lui qui corrige les vieilles légendes quand elles lui pa- 
raissent contraires à l'idée plus pure qu'il se fait des dieux, il ne 
voit en cette matière rien à y reprendre. Il n'a pas les étonnements 
passionnés et les interrogations hardies de Théognis s'adressant au 
maître même de l'Olympe, pour le sommer en quelque sorte de lui 
expliquer cet étrange mystère de la solidarité des races ^ Pindare 
adore et se tait. Ce n'est pas lui qui dirait de Jupiter, comme Ho- 
race : 

Det vitam, det opes, animum nû œquum ipse parabo* 
1 . Théognis, v. 373 ci suivants 
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Pindare demaMie aiu die«x U vit el U richesie an dMrie, 
nais plus eacora umt àmt droile el ^ertMase, mae iwâMiguK» 
iaine el édaifée. 

De mène que sa morale est divioe par son ariginop par sa 
sancUon, et ea partie aassi par les t(trces ^fÊi la réalisent, eUe 
est idéale dans ses lois. L'esprit géaécal de la philosopUe fat 
■ofis venons d'esquisser est géDéresx et itrtifianl. Pûsdare ynm 
le plus haut possible. Il songe moins à entrer 4aB8 d'ii^énîtas 
accommodements avec les nécessités variables de la vit pca- 
tique ^'à présenter un idéal noble et constanL U semble ^'il 
ait moins aimé à fiser ses regards sur les innombraUes iHianees 
de la réalité que sur uu petit nombre de règles immuables qu'A 
regardait comme nécessaires à tout homme ^ qu'il trouvait 
dans le trésor des traditions nationales. Il n'a même pas cherché 
i éloadre ce fonds par des découvertes de détail. Son origînalili 
est plutèt de l'avoir concentré qu'étendu, élevé qu*agraiidi. Il 
a choisi dans ce patrimoine intellectuel de la Grèce ce qu'il y 
avait de plus beau, de plus énergique, de plus briUani, de plus 
conforme aux tendances sévères de sa propre nature, de mieux 
approprié aux lois de la poésie lyrique, pour le revêtir de celte 
magniiicence grave qui lui est propre. 

Cette hauteur de vues produit chez lui la sérénité. Non qu'il 
tombe dans un optimisme banal; nous avons vu plus haut avec 
quelle force il dit les misères humaines. Mais il ne s'abandonne 
pas davantage au découragement, parce qu'il embrasse saascesse 
d'un même regard les deux extrémités de toutes choses. Il cé- 
lèbre sans ivresse tout ce qui rend la vie heureuse et belle, et il 
chante sans amertume les maux qui l'assombrissent. Il évite tout 
excès. Ni l'enivrement ni le désespoir n'étourdissent ou n'ébran- 
lent son imagination. Devant l'éclat de la gloire et la douceur 
des plaisirs, il songe à la vanité de tout ce qui est. Devant les 
misères de rhumaiiité, il songe à ce qui la relève. Sa mélan- 
colie n'est ni faible ni passionnée. II connaît cette mâle tristesse 
qui résulte d'une expérience profonde de la vie, d'une clair- 
voyance capable de mesurer exactement les réalités et d'en 
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saîsîr les bornes inévitables; mais il ignore absolument celte 
tistesse décoaragée q«i décolore la vie bumaine et qui énenre 
la volonté. C'est là, il est vrai, une maladie qui est rare dans la 
Grèce antique. Si le génie grec a connu la mélancolie beau- 
coup plus qu'on ne l'a dit souvent, il ne s'est guère du moins 
laissé vaincre par elle ; il y a chez l'Hellène trop d'équilibre, 
trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du dé- 
sespoir ait chance de le dominer; il n*est pas tourmenté de 
rêves infinis; il voit net et juste; il lutte jusqu'au bout contre 
la destinée et ne perd pas courage; le goût de la mesure, le 
sens pratique et positif qu'il porte jusque dans l'amour de 
l'idéal le préserve des vagues et mortelles tristesses. Pourtant, 
de Solon à Hénandre, c'est une parole plusieurs fois répétée 
par les poètes que celui qui meurt jeune est aimé des dieux. 
Mais Pindare ne semble pas avoir été atteint par cette sorte de 
tristesse : mieux qu'Hésiode, mieux que Théognis il sait élever 
sa pensée an-dessus des accidents particuliers; son imagi- 
nation magnifique reste sereine dans ses plus hardis efforts, 
et on peut dire qu'une des qualités qui le caractérisent le 
mieux, c'est un ferme équilibre dans une sublimité majestueuse. 

Pour apprécier complètement l'originalité de Pindare en ces 
matières, il faudrait connaître beaucoup moins mal que nous 
ne les connaissons les œuvres des lyriques ses prédécesseurs 
ou ses contemporains. 

On peut cependant, à fMriori, dans cet ensemble de caractères 
que nous venons de signaler, reconnaître une physionomie ori- 
ginale. Car tous ces traits ne sont pas nécessairement amenés 
par des conditions générales de nature à dominer toutes les di- 
versités de génie ou d'inspiration particulières à chaque poète. 

Il semble aussi, quand on interroge les fragments des rivaux 
de Pindare, qu'on entrevoit dans certains vers échappés au nau- 
frage une confirmation probable de ce premier jugement. Le 
document le plus précieux que nous ayons pour arriver sur ce 
pointa quelque lumière, c'est le long et curieux morceau adressé 
par Simonide aux Scopades, et que Platon nous a conservé dans 
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le Prolagoras. Malgré toutes les obscurités de ces citations i 
demi textuelles, et malgré les fantaisies du commentaire de Pla- 
ton, on peut dire pourtant que le sens de ce texte se dégage 
avec une suffisante netteté ^ Simonide y déclare que la verta 
parfaite, inébranlable, c carrée des pieds et des mains >, est 
une chimère. Une vertu moyenne suffit. Mais celle-là, quoi qu'en 
dise Pittacus, n*est nullement irréalisable. Tout ce qu'il faut loi 
demander, c'est de n'admettre rien de honteux ; c'est de ne flé- 
chir que devant la nécessité inéluctable. M. J. Girard a fait res- 
sortir avec beaucoup de force' le caractère pratique et accom- 
modant de cette morale si différente des inspirations idéales de 
Pindare. Cette dialectique habile, cet art déjà presque sophis- 
tique de diviser et de distinguer n'est pas moins contraire à la 
netteté dogmatique et simple de Pindare. M. Girard, s'autori- 
sant de ce contraste, en a tiré des conclusions intéressantes et 
vraisemblables sur les différences générales qui devaient sépa- 
rer la philosophie morale de Pindare et celle de Simonide. Il 
est en effet à peu près certain qu'il y avait chez Simonide, en 
morale comme en tout, plus d'agréable laisser-aller, et ches 
Pindare au contraire plus de force et de hauteur. Mais il nous 
est aujourd'hui bien difficile d'apporter sur ce point des affir- 
mations tout à fait précises. Un grand nombre des vers qui nous 
restent de Simonide expriment sur la puissance des dieux et 
sur la misère de l'homme, sur la nécessité de l'effort, sur la 
difficulté d'aviser au bien, des pensées qu'on pourrait croire de 
Pindare ^ Et chez Pindare en revanche il y a telle pensée, 
notamment dans le scolie à Xénophon, qu'on pourrait croire de 
Simonide. N'est-ce pas Pindare qui, presque dans les mêmes 
termes que celui-ci, affirme que la nécessité excuse les défail- 
lances? Il est vrai que Simonide le dit des dieux; Pindare, plus 

1 . La meilleure restitution de ce texte est celle que Bergk en a donnée 
dans ses Lyrici grœci (fragm. 5 de Simonide, p. 1114). 

2. Sentiment religieux^ p. 338-339. 

3. Cf. par exemple le fragm. 58 (Bergk) sur la Vertu qui habite des 
rochers inaccessibles (dv9a(A6d(T0i; ii:\ nlrpai;). 
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réservé, ne le dit que des hommes. La ressemblance est pour- 
tant curieuse. Il y avait sans doute entre les deux poètes des 
difTérences de degré plus que des oppositions absolues. Les lois 
générales du lyrisme, en les gouvernant Tun et l'autre, im- 
posaient des limites à la diversité de leurs deux génies. Ce 
qu'il faut dire aussi, c'est que Simonide parlait aux Scopades, 
de la façon que nous venons de rappeler, dans une ode triom- 
phale; et que c'était au contraire dans un scolie que Pindare 
adressait à Xénophon de Corinthe les vers auxquels nous avons 
fait allusion. Dans ses odes triomphales, Pindare n'a jamais 
parlé de la même manière. Simonide disait encore, dans un 
autre endroit de ses poèmes, qu'il faut dans la vie ne rien 
prendre au sérieux ^ Pour bien juger celte maxime, il convien- 
drait de savoir exactement ce qu'il entendait par là, si c'était 
dans une œuvre grave qu'il parlait ainsi, ou au contraire dans 
une chanson de table. Il est certain du moins que cette parole 
est singulièrement différente de celles qui tombent ordinaire- 
ment des lèvres de Pindare. 



1 . Ce mot est rapporté par le rhéteur Théon dans ses Progymnasmata 
(t. I, p. 215, des Rhetores grœci de V^altz; fragm. 102 de Simonidei dans 
Bergk). 
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POLITiaUE SPÊCULATIVB ET PaATlQUS 



Nous aTons à étudier maintenaat U politique de PiiuUre. Lft 
première chose à Caire en ce nouveau sujet, c'est de n'en pas 
exagérer Timportance; car la politique en somme tient peu de 
place dans la poésie de Pindare. 

n y avait à cela plusieurs raisons. 

D'abord un poète lyrique, en Grèce, quand il se tenait ren- 
fermé dans son domaine propre, ne pouvait guère se mêler 
étroitement aux luttes des partis. Ayant le regard habituelle- 
ment tourné vers le passé mythique, vers l'idéal, vers les 
pures régions d'une poésie sereine, il n'avait pas à descendre 
dans l'arène où les passions politiques de ses contemporains 
s'entrechoquaient. Pindare en particulier, d'une imagination si 
haute et si magnifique, devait avoir peu de goût pour les violences 
de la politique. 

En outre, si par hasard quelque circonstance obligeait 
poète à descendre de son Olympe sur la terre et à effleurer les 
questions qui divisaient ses concitoyens, son art même lui 
faisait une loi de n'y toucher qu'avec une extrême réserve, avec 
autant de brièveté que de modération. De même qu'il était tenu 
de fuir la médisance, de respecter toutes les légendes, de concilier 
de son mieux les fables parfois contradictoires que l'orgueil des 
différentes villes mettait en circulation, de même en politique 
il était obligé à des ménagements, à une euphémie que les 
circonstances lui rendaient plus facile qu'à personne. C'est 
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ainsi que Simonide avait été l'ami des Pîsistratides avant d'ète 
celui du roi de Sparte Pansanias et de rAthéaien Thémistocley et 
qa'il fut à vn momeat tout à la feis ami de Hiéron, tyran de 
Syracuse, de Thémiy tyran d'Agrigenle, et d'Anasdlas, tyran de 
Rh^um, bien que ces princes aient été séparés les uns des 
antres par des rivalités d'où la gnerre faîUil sortir. On sait qne 
eette situation permît même nne fois 4 Simonide de jouer avec 
snccès le rôle de conciliateur entre deux de ces personnages au 
moment où ils allaient en venir aux mains. 

Dans cette modération nécessaire, il y avait pourtant des 
nuances distinctes. Pindare et Simonide en sont eux-mêmes la 
preuve. Ces deux grands poètes pouvaient bien se rencontrer 
à la mèmeiète et autour de la même table; mais leurs ten- 
dances au fond n'étaient pas les mêmes. Pour arriver à ce terrain 
neutre oà leurs accents semblaient près de se confondre, cba- 
cun d'eux avait suivi une route qui n'était pas celle de son 
émule. La ressemblance était à la sur£ace; elle cachait en réa- 
lité deux manières dissemblables de juger le présent et l'avenir, 
les hommes et les événements. Il était bien difficile que ces 
nuances ne parussent jamais. Il y avait des circonstances où la 
neutralité même que l'art prescrivait en général devenait im- 
possible à maintenir et où le poète était obligé de se souvenir 
qu'il était citoyen. D'ailleurs, quoique le domaine du poète ly- 
rique soit placé d'ordinaire au-dessus des choses passagères de 
la politique, celles-ci pourtant peuvent s'y faire sentir parfois 
par contre-coup; la manière dont le poète, comme citoyen, les 
juge, l'émotion qu'il en ressent, ne peuvent guère manquer de 
se réfléchir çà et là dans l'accent même de ses hymnes. Cest à 
ce titre que la politique de Pindare mérite de faire l'objet d'un 
chapitre dans l'étude que nous consacrons à l'esprit de sa 
poésie. 

La politique de Pindare ressemble à sa religion et à sa morale. 
Elle sort de la même source haute et pure. C'est la politique 
d'une âme dorienne, nourrie d'antiques souvenirs et de tradi- 
tions respectées, amie du bon ordre, de la loi, de la règle en 
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toutes choses, mais sans fanatisme, avec la belle modération 
qui convient au sage et au poète lyrique. 

L'état des esprits en Grèce, au temps des guerres médîqaes, 
était assurément, en ce qui concerne les problèmes de la poli- 
tique, Fun des plus troublés, Tun des plus complexes qui se 
puissent imaginer. Querelles intérieures, oppositions de cités 
contre cités et de races contre races, guerres extérieures, toutes 
les difficultés s'enchevêtraient de telle sorte que les devoirs or- 
dinairement les plus clairs du patriotisme devenaient incertains, 
et que les intelligences les plus droites, les consciences les pins 
honnêtes pouvaient, dans certaines circonstances, hésiter très 
loyalement sur la voie qu'il convenait de suivre. 

Au dedans chaque cité était divisée entre deux grands partis, 
le parti de l'aristocratie et celui de la démocratie, qui compre- 
naient souvent eux-mêmes des subdivisions très variées. Depuis 
deux siècles déjà la lutte était ouverte dans toute la Grèce entiijB 
les défenseurs de la tradition politique et les partisans des iim^ 
vations. Cette lutte était, selon les lieux, plus ou moins violente, 
mais elle existait partout. Les partis étaient irréconciliables. De 
fréquentes révolutions leur arrachaient ou leur donnaient le 
pouvoir, et ces révolutions étaient souvent cruelles. Parfois aussi 
un troisième parti, celui du despotisme, celui des tyrans ou re- 
grettés ou désirés, existait à côté des deux premiers, tantôt s'ap- 
puyant sur l'un d'eux, tantôt les combattant tous les deux à la fois. 
A ces querelles intérieures s'ajoutait, par suite du morcelle- 
ment politique de la Grèce, la rivalité des cités entre elles. C'était 
quelquefois simplement le voisinage, une opposition fortuite 
d'intérêts, qui mettait les cités aux prises ; d'autres fois c'étaient 
les rapports toujours difficiles qui unissaient les colonies et les 
métropoles; ou bien encore la vieille antipathie des races sœurs 
et rivales, comme celles des Ioniens et des Dorions; ou enfin, 
chose de plus en plus ordinaire, c'étaient les querelles inté- 
rieures de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dépassant l'en- 
ceinte de chaque cité, créaient des hostilités entre les villes : les 
cités aristocratiques défendaient chez leurs voisins l'aristocratie; 
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les cités démocratiques au contraire la combattaient. Ce qu'il y 
avait de particulièrement funeste dans ces conflits, c'est que le 
patriotisme local, celui qui attache l'homme au coin de terre où 
il est né, en souffrait de profondes blessures, sans aucun profit 
pour la patrie commune. De là ces trahisons sans nombre des 
partis vaincus, qui sont presque toujours, dans l'histoire des 
cités grecques, les alliés secrets ou déclarés de l'ennemi exté* 
rieur. Dans les luttes entre Grecs, ces défaillances du patriotisme 
local avaient encore une excuse : si la petite patrie, la cité, 
était sacrifiée à la passion politique, au moins la grande patrie 
grecque n'était pas atteinte par là directement. Hais l'esprit de 
parti ne pouvait s'arrêter à moitié chemin ; après la cité, il sa- 
crifia la patrie commune. Les Romains, plus tard, s'en servirent 
pour dompter la Grèce. Déjà au temps des guerres médiqnes, 
ce fléau faillit la perdre. L'indépendance hellénique triompha 
cette fois, mais ce ne fut pas sans avoir couru d'immenses dan« 
gers. 

C'est au milieu de ces conflits douloureux qu'a vécu Pindare, 
et il est nécessaire de s'en souvenir pour s'expliquer à la fois 
les difficultés qu'il eut à vaincre et la dignité de sa conduite. 

On peut dire, je crois, que l'honneur de Pindare fut, à une 
époque où l'esprit de parti fit commettre tant de fautes et tant 
de crimes (surtout à Thèbes), d'avoir eu sur les questions alors 
discutées des vues théoriques assez modérées, assez exemptes 
de passion, pour que les lois essentielles du patriotisme aient 
gardé à ses yeux, même dans la pratique, toute leur clarté et 
toute leur force. Cela ne l'empêcha pas d'ailleurs d'incliner visi- 
blement, en politique comme en tout le reste, vers les idées 
doriennes et aristocratiques. 

I 

Ce que demande avant tout Pindare, ce qu'il loue d'abord dans 
le gouvernement des États, ce n'est pas cette égalité absolue de 
tous les citoyens^ cette liberté jalouse qui était si chère en tout 
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temps k h démocratie, et dont le nom même, dtss les éoroias 
d'Athènes, est devena synonyme de goavernemeiit déraocntiiiiM. 
Uhonomie, selon Pindare, est subordonnée à YEmmowm^ c^est- 
à-dire au bel ordre de la cité, au concert des Yolootés hams- 
nîeusement associées pour commander et poor obéir, sous Fea- 
pîre souTerain de la loi. L*£iiiioiin> est une divinité bienfai- 
sante. Elle donne aux cités qn>lle habite la richesse ^, la gleirt 
et le salut '. Elle a pour sceur la paix publique >, la concorde ai 
brillant visage, qui fait croître les cités ^. Elle éloigne les dissen- 
sions funestes, la guerre entre les citoyens *. La guerre civile eit 
odieuse à Pindare : elle est Tennemie des hommes ; elle produit 
la pauvreté; elle est une mauvaise nourrice pour la jeunesse, 
qu'elle conduit au trépas avant le temps*. La discorde est exac- 
tement le contraire de r£tiiiomi> : elle lait autant de mal aux 
cités que celle-ci leur lait de bien. Qu'est-ce que cette ifaiiMMe, 
qu'est-ce que cet ordre légal et harmonieux, sinon l'idéal nèas 
du dorisme, ou plutôt encore le seul idéal que la Grèce ait connu 
jusqu'au v* siècle? Les anciens Athéniens, ceux d'avant Hara- 
thon et les guerres médiques, ceux surtout d'avant Pisis- 
trate, n'avaient pas une autre manière de penser. Solon parie 
sur ces sujets comme Pindare : c L'Eunomie, cGt-il, oMt toutes 
choses eh bon ordre et à la place convenable : elle adoudi les 
aspérités, supprime l'orgueilleux vertige (Kdpov), écarte llnse* 
lence (r6.6(v), sèche la calamité dans sa fleur (tùmnu l^&mç «ta 
ffvéfuvti); elle redresse les voies obliques, met fin à l'oi^eil, 
aux œuvres de discorde {ioya Jt;^o<rraoi9ç), à la colère et aux que- 
relles funestes^, ji 
Cet ordre harmonieux est fondé sur le respect de la loi, d'o& 

1. Olymp. XIII, 4-8. 

2. Olymp. IX, 15-16. 

3. Olymp. XIII, 8. 

4. Fragm. 86. 

6. Pyth. v,S6^. 

6. Fragm. 86. Cf. fragm. 131, 194, et dans les Fragmenta ade^H>ta de 
Bergk (p. 134«j le fragm. 8^, qu'on attribue à Pindare arec Tndsemblance. 

7. Selon, fragm. 4 (Bergk). 
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résulte le droit. Pindare exprime poétiquement ces idées abs- 
traites en disant qu*Eunomia est fille de Thémis et sœur de 
Diké ^ Elle éloigne, dit-il encore, l'Insolenee au dur langage, 
mère de Toi^ ueilleuse Ivresse *. L'ordre qu'il désire repose sur 
la modération de tons les citoyens, aussi bien de ceux qui gou- 
vernent que de ceux qui obéissent. Aussi la liberté l'accompagne- 
t-elle ; mais c'est une liberté façonnée par les dieux eux-mêmes', 
«ne liberté tranqvîlle, pieuse, soamise aux règles étemelles de 
Zeus, appuyée s«r la tradition et le respect, sans secousses et 
sans changement, toot autre ctioee, en un mot, que ce qu'A- 
tfaènes entend par la liberté. La liberté de Pindare, c'est le règne 
accepté d'une loi respectueuse sans dtwte de la personne hu- 
maine, mais considérée comme divine et à peu près indiscu- 
table; la liberté athénienne au confire cherche Tînlement sa 
propre loi et la fait eHe-mème avant de s'y somnettre, toujours 
prête à la changer si Texpérienee la condamne. 

L'idéal politiqne de Pindare exclut certaines fSormes de gou- 
vernement. Cette liberté'sereine, cette £iifiomi0 divine ne saurait 
Are à sesyeux f œuvre ni de la démocratie pure ni de la tyrannie. 
La tyrannie usurpatrice et violente est évidemment contraire 
à cette modération, à ce respect des teis divines et humaines 
qui sont pour Pindare Tàme d'nù bon gouveraenient. Il a repré- 
senté l'usurpation et la perfidie, dans la rr Pytfaîqne, sous les 
traits de Pélias, de manière à faire voir chnrenent ce qu'il en 
pense. Les conseils de cléMence et de sagesse qui reropHssent la 
fin de ce poème vont au même but. C'est ce qui ressort aussi 
de la XII" Pythique, évidemment consacrée à détourner Thrasy- 
daeos soit de rechercher pour lui-même, soit d'appuyer un pouvoir 
despotique que Pindare appelle tyrannie, et qui était probable- 
ment celui d'une oligarchie élevée au-dessus des lois ^. Mais le 

t. Olym^ xm, 7-8. 

3. Be^dixoToç êXeuOepCa (Pyth. i, 61). 

4. Voy. Thacyëkb {m, ê^jmtr roliftrchie tynmniqiM qui préeitéaent vers 
cette époque opprima la ville de Thèbes. 
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gouveraeinent de la multitude ne lui plaît pas davantage; la foule 
est, selon Pindare, une force aveugle et violente ^ L'autorité 
qu^il préfère est évidemment celle des habiles et des sages \ 
c'est-à-dire sans aucun doute celle d'une aristocratie, ou (selon 
la force du mot grec) celle des meilleurSf mais à la condition 
que ces meilleurs soient dignes de leur nom, et que cette aris- 
tocratie évite les violences despotiques familières à la foule et 
aux tyrans. Sa préférence pour le gouvernement aristocratique 
n'a d^ailleurs rien d'absolu. Comme la plupart des grands poêles 
et des grands philosophes de la Grèce, il est sensible à la gran- 
deur de la royauté. Il distingue le roi du tyran '. Ce qui l'of- 
fense, dans le pouvoir tyrannique, c'est moins la souveraineté 
que la violence du pouvoir personnel. Hais un roi pieux et juste, 
c doux pour ses sigets et véritable père pour ses hAtes, > lui 
offre une attrayante image. Sous un maître de cette sorte il y 
a place encore pour la liberté qu'il imagine. C'est à l'occasion 
d'un gouvernement monarchique de ce genre qu'il la loue *• Il 
a dit à maintes reprises les qualités qu'il demandait i un roL 
La piété, la justice, la douceur, la prudence, la modération sont 
au premier rang. Le courage s'y ajoute, et aussi le goût des arts 
auxquels président les muses. Tandis que Pélias est le type 
du tyran, Jason, dans le même poème, est une des images les 
plus brillantes que Pindare ait tracées d'un bon roi. Cette al- 
liance de la douceur et de la force, que Pindare demande à 
ses héros, se manifeste avec éclat dans Jason. Il ne faut pas 

1. Aaêpb; (rcari; (Pyth. il, 87). 

2. 01 <xo?o((PyUi. u, 8S). 

3. Je prends ici ces mots dans le sens quMls ont en français. Quant aux 
termes poto'iXeuc et Tvpotwo;, ils semblent dans les odes triomphales être mit 
à peu près indifféremment Pun pour Tautrc. Hiéron, qui est un tyran au 
sens grec du mot, est appelé tour à tour de ces deux manières. U est vrai 
que c*est peut-être par flatterie que Pindare l'appelle paatXev; comme un roi 
d'origine ancienne : car Arcésilas (véritable paotXeu;) n'est jamais appelé 
T'jpxwoc. Le mot tupocwt; est pris en mauvaise part dans la xi* Pythique 
(V. 53). 

A. Il s'agit du gouvernement de la ville d'Etna, où règne le fils de Hiéron 
(Pyth. I, Gi etsuiv.}. 
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trop s'étonner de cette sympathie dlmagination pour une forme 
de gouvernement que Tlièbes ne lui offrait pas, et qu'il ne 
désirait nullement, selon toute vraisemblance, voir s'introduire 
dans sa patrie. Eschyle, vers la même époque, traçait dans 
les Suppliantes, sous les traits du vieux Pélasgus, l'image toute 
semblable d'une royauté libérale et douce, ou plutôt patriarcale ^ 
Cette royauté soumise aux lois n'était certainement pas de tout 
point celle des despotes plus ou moins intelligents et plus ou 
moins habiles que la Grèce avait vus depuis deux siècles s'é- 
lever dans plusieurs cités. Ce n'était pas non plus celle des rois 
de Lacédémone, antiques et vénérés sans doute, mais dont la 
puissance était réduite à peu de chose par la vigilance soup- 
çonneuse des éphores et du sénat. C'était une conception sur- 
tout idéale, créée par le souvenir des royautés légendaires du 
passé, et souvent aussi peut-être par les déceptions de la réalité. 
La cité que Pindare admire entre toutes pour ses mœurs et 
pour son esprit, c'est Sparte, la cité dorienne par excellence. 
c Heureuse Lacédémone! > s'écne-t-il quelque part *. Là, sous 
le sceptre de ses rois issus d'Hercule, les vieillards sont sages 
et les jeunes gens sont braves plus que partout ailleurs; là 
régnent les chœurs de danse et les fêtes gracieuses ^. Sagesse et 
vaillance, telle est la perfection des États comme des individus ; 
cette perfection brille dans Lacédémone, et la Muse y ajoute 
un nouvel éclat. Poète lyrique, Pindare ne pouvait oublier que la 
grande poésie chorale est née à Sparte et s'est développée sous 
l'influence de son esprit. — La législation dorienne de Sparte 
excite son admiration. C'est la législation d'Hyllus et d'iEgî- 
mius, la pure tradition des fils d'Hercule. Elle assure à ceux qui 
s'y soumettent la divine liberté. Elle règne sans violence et se 
maintient par l'assentiment pieux de tous les fils de Sparte : 
t De leur plein gré, les descendants de Pamphylos et des Héra- 



1. Voy. surtout v. 368 (DindorI) et suivants. 

2. Pytli. Y, 1 et suivants. 

3. Fragm. i82. 
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clides, au pied du Taygète, demeurent éternellement sons la 
loi dorienne d'iËgimius^ » Aussi Pindare ne laisse échapper 
aucune occasion de glorifier Sparte, de redire ses exploits an- 
ciens ou récents. Il célèbre dans une ode la prise d*Amycles par 
les Héraclides', et ailleurs la victoire de Pausaniasà Platées % 
sans que son sujet lui en fit une loi. Tout prétexte lui suffit pour 
épancher les sentiments dont son âme déborde. Le sang Spar- 
tiate coulait dans les veines d'un de ses héros, citoyen de 
Ténédos : Pindare a soin de lui en faire honneur^. Il vante ua 
roi de Cyrène de remonter à la même or^i^ine, et du même coup 
s'en glorifie aussi lui-même*. Les cités les plus semblables à 
Sparte par leur gouvernement et par leurs mœurs, celles par 
exemple qui lui ont emprunté leurs lois, obtiennent de lid 
des hommages particuliers. Il en est ainsi à plusieurs reprises 
de la ville d'Etna^. La Thessalie est célébrée pour avoir, 
comme Sparte, des rois issus d'Hercule ''. Là d'ailleurs, à Pélin- 
nson, sous l'autorité des Aleuadcs, ce sont vraiment (s'il faut 
en croire Pindare) des sages et des justes qui gouvemeat, 
rendant vénérable le sceptre héréditaire '. Égine aussi ressemble 
à Sparte et mérite le même honneur. C'est le peuple d'Hyllus et 
d'i£gimius qui Ta fondé; ce sont leurs lois qui y régnent; l'injus- 
tice et la violence en sont exclues; la vertu y domine, avec 
l'amour des jeux consacrés aux Muses *. Il est très remarquable 
que Pindare, qui a plusieurs fois chanté Athènes, qui l'a cé- 
lébrée pour sa richesse, pour son courage, pour sa puissance, 
pour sa pieté, n'a jamais vanté son gouTernement. Même dans 
l'éloge le plus vif, Pindare conserve la liberté de son jugement. 

1. Pyth. I, 62-65. 

2. Ibid.j 05; Cf. Néra. xi, 34. 

3. Pyth. I, 77. 

4. Ifém. XI, 34. 

5. Pyth. V, 72ct8uiv. 

6. Pylh. I, 61 cl 8uiv. ; ^ém. ix, 29-30. 

7. Pyth. X, 1-3. 

8. Pyth. X, 71-7:*. 

9. Fragm. I (Bergk). 
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li admire trop les lois de Lycurgae pour admirer beaucoup 
celles de Solon. Ne pouvant les louer, il s'est tu. Cela ne l'em- 
pêche nullement d'ailleurs d'entretenir avec Athènes des rela- 
tions d'une courtoisie toute lyrique, et de la chanter même à 
plusieurs reprises avec Sclat. Quelles que soient ses préférences 
politiques, Pindare est tout le contraire d'un homme de parti. 
La même modération se retrouve, avec les mêmes préfé- 
rences, daas ses jugements sur les personnes. Ses amis, ses 
clients habitiiels sont les membres des grandes familles aris- 
tocratiques de la Grèce, les lamides de Stymphale,* les Alc- 
méonides d'Athènes, les Ératides de Rhodes, les Oligaéthides 
de Corinthe, les Aleuades de PéliBiUBon,et bien d'autres encore 
dont les noms illustres remplissent ses odes. Il ignore les chefs 
de la démocratie : pas un d'eux ne figure dans ses poèmes ni 
dans ses fragments. Parmi les princes, ceux qu'il préfère, ce 
ne sont pas les plus riches ou les plus puissants, les Ârcésilas 
ou les Hiéron : leur illustration ne l'aveugle pas, dans les 
poèmes magnifiques qu'il leur consacre, sur le danger où il les 
croit d'incliner vers la tyrannie. Le pieux Théron, le sage Chro- 
mios, Xénocrate et son fils Thrasybule sont bien mieux selon 
son cœur. Et cependant il a l'esprit assez libre pour goûter en 
poète et en artiste, chez ceux-*là, tout ce qui mérite d'être 
goûté, et pour admirer leur gloire sans encourager leurs défauts. 



II 



Exempt des passions de l'esprit de parti, Pindare a pu aimer 
sa cité natale et la Grèce entière mieux que ne l'ont fait beau- 
coup de ses compatriotes. 

Son amour pour Thèbes se montre sans cesse dans ses odes. 
Il est facile de voir, quand son sujet l'amène à parler de sa 
patrie, à chanter les luttes, la gloire, parfois les souffrances de 
Thèbes, que les accents du poète n'ont rien de banal, mais qu'il 
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a dans son orteil ou dans sa tristesse une véritable ferveur de 
patriotisme. Thèbes est sa patrie, et il en est fier. C'est à l*eaa 
sacrée de ses sources qu'il s'abreuve et qu'il puise son inspira- 
tion '. c Je ne suis pas un étranger dans Fillustre Thèbes, « dit- 
il quelque part '. Il l'appelle sa mère, et il a pour elle une piété 
toute filiale : c ma mère, 6 Thèbes armée d'un bouclier d'or, 
i toi mes premières pensées, à toi mes premiers travaux, i Que 
Délos ne lui en veuille pas s'il tarde à terminer l'hy porcbème 
qu'elle attend de lui; même l'Ile d'Apollon doit céder à Thèbes 
le premier rang dans les affections du poète thébain : « Quoi 
de plus cher en effet au cœur des bons que des parents vénéra- 
bles'?» Thèbes est glorieuse, elle est sainte, elle est riche, son 
armure est d'or, et son char de guerre est terrible^. Mais si glo- 
rieuse qu'elle soit déjà, le poète veut ajouter encore à sa gloire 
parmi les hommes et parmi les dieux '. Nous avons dit déjà avec 
quelle abondance les souvenirs mythiques se pressent dans le 
souvenir de Pindare quand il s'agit de célébrer Thèbes. c De 
toutes les gloires qui ont illustré ton sol, 6 Thèbes bienheu- 
reuse, laquelle charme le plus ton cœur? » Est-ce la naissance 
de Dionysos? ou celle d'Hercule? ou la sagesse de Tirésias? ou 
l'habile cavalier lolaos? ou la naissance des Cadmides?ou la 
défaite d'Adrasle? ou la prise d'Amycles par les Égides? L'énu- 
mération est longue, on le voil^ Pindare s'arrête comme à 
regret. Sur ce chapitre, il est inépuisable. Il n'est jamais si 
éloquent que quand il parle de ceux qui sont morts pour cette 
patrie bien-aimée : « Les frimas cruels de la guerre, dit-il, ont 
en un seul jour rendu vides quatre heureux foyers dans une 
seule famille \ i> Pindare ici sent et exprime avec force la Iris- 



1. Olymp. VI, 85-86. Cf. fragm. 181. 

2. Frajçin. 180. 

3. Islhm. I, 1-5. 

4. Fragm. 177-180. Cf. Pyth. ii, 3. 

5. Fragin. i76. 

6. lethm. vi (vu), 1-15. 

7. ïsthm. m (IV), 3i-35. 
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tesse de cette quadruple désolation. Il chante ailleurs, avec la 
mâle énergie d'un Tyrtée, le sort de ceux qui sont tombés sur le 
champ de bataille pour écarter de Thèbes, leur patrie, € le nuage 
chargé d'une grêle sanglante » ; € ils ont souffert des maux in- 
dicibles, mais le soleil, grâce à eux, a lui de nouveau sur leur 
cité natale^ ». On accusait les Thébains de grossièreté; on par- 
lait avec dédain, dans certaines parties de la Grèce, des € pour- 
ceaux de la Béotie ». Pindare relève hardiment ce proverbe 
injurieux, avec la fierté d*un homme qui se sent de force à le 
faire mentir'; son patriotisme est courageux ; il aime Thèbes de 
toutes ses forces, et quand on insulte sa patrie, loin de rougir 
d'elle, il la glorifie plus hautement encore qu'auparavant. 

C'est aussi son amour pour Thèbes qui lui fait aimer les villes 
unies à Thèbes par les liens d'une origine commune et d'une 
sorte de parenté mythologique. Lacédémone à ses yeux n'est pas 
seulement la grande cité dorienne, elle est encore la seconde 
patrie des Égides thébains'. Stymphale est l'aïeule de Thèbes, 
car elle est la mère de Métope, dont Thèbes est la fille ^. C'est 
pourquoi le poète, qui boit les eaux de la fontaine thébaine de 
Dircé, lui doit le tribut de ses chants. De même Égine est pour 
Thèbes une ville amie, une ville sœur' : c C'est le devoir d'un 
poète né à Thèbes de tresser pour Égine les couronnes des 
Grâces, car Thèbes et Égine sont toutes deux filles du même 
père; elles sont les plus jeunes d'entre les Asopides, et toutes 
deux ont plu à Zeus*. » 

Arrivons à ce qui est, quand il s'agit de la politique de Pin- 
dare, la question capitale : quels furent ses sentiments et sa 
conduite durant les guerres médiques? S'il fallait en croire cer- 
taines traditions, au moment de la guerre contre les Perses, 



i. Isthm. \i (vu), 27 et suiv. 

2. Olymp. VI, UO. Cf. fragm. 60. 

3. Pylh. v, 72; Isthm. vi (vu), 15. 

4. Olymp. vi,84p(|xscTpo|xd(T(i)p 6|ià STVfxçaXi;). 

5. Ném. IV, 22-23. 

6. Islhm. vu (viii), 15-18. Cf. Hérodote, ▼, 80. 



tGi LA POÉSIB DE PINDARR. 

Pindare aurait été de cœur avec les barbares, avec les envahis- 
seurs de la Grèce. L'accusation est assez grave et les témoi- 
gnages sur lesquels elle se fonde sont assez spécieux pour qa'il 
vaille la peine d'examiner de près ce qui en est. 

Il faut avouer d'abord que, dans ces conjonctures, la situa* 
tion d'un Th<^bain dévoué à sa cité natale, et en outre attaché au 
parti aristocratique (même modéré), était cruelle. Ces senti- 
ments si légitimes ou si honorables pouvaient devenir an piège 
pour la conscience la plus droite. On se rappelle en effet 
quoi fut dans les guerres médiques le r6le des Thébains. 
Darius et Xerxès n'eurent pas d'alliés plus fidèles. Entre 
toutes les cités qui trahirent la cause nationale, Thèbes se 
distingua tristement par la persistance et l'éclat de son mi- 
disme. Tout d abord, quand Darius envoya demander aux villes 
grecques le feu et l'eau, les Thébains reçurent ses ambassa-> 
denrs sans hésiter; et, depuis ce moment jusqu'à la complète 
disparition de l'armée de Xerxès, ils ne cessèrent d'appuyer les 
barbares soit de leurs vœux, soit même, toutes les fois qu'ils le 
purent, de leurs armes. A Marathon, ils laissèrent les Pla- 
téens combattre seuls dans les rangs de Tarmée athénienne; aux 
Thermopyles, Léonidas en avait quelques centaines à c6té de 
lui, mais plutôt à litre d'otages que d'auxiliaires; et, aussitôt 
les Spartiates détruits, ces prétendus alliés s'empressèrent de 
justifier la défiance du roi de Sparte en allant porter au Grand 
Roi, avec Toffre de leur concours, leurs regrets de n'avoir pu 
se déclarer plus promptement en sa faveur, dans la craiote 
d'être accablés par leurs compatriotes * . A partir de ce moment, 
ils restèrent ouvertement les alliés de Xerxès : ils furent au 
nombre des peuples qui vinrent combler dans son armée les 
lacunes causées par les premiers combats*; à la bataille de 
Platées, ils se signalèrent par un courage digne d'une meilleure 
cause : trois cents d'entre eux, après une lutte acharnée contre 



1. Hérodote, vu, 233. 

2. Id., vin, C«i. 
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les Athéniens, restèrent morts sur le champ de bataille; c'était 
la fleur de Taristocratie thébaine. Après le combat, ce fut en- 
core leur cavalerie qui fit la meilleure figure, tenant tète aux 
vainqueurs, et protégeant, dans la déroute générale, la fière 
retraite du contingent thébaine Le prix de leur trahison ne se 
fit pas attendre. Le premier acte de Tarmée grecque victorieuse 
fut d'aller assiéger Thèbes et de se faire livrer les chefs du 
parti raède, qui furent mis à mort quelque temps après ^. Ce 
n'était pas seulement la cité de Thèbes, si chère à Pindare, qui 
était coupable ; c*étaient en particulier les chefs de la noblesse, 
les aristocrates, les descendants peut être des Égides, en tout 
cas les amis du grand poète lyrique. A Thèbes en effet, comme 
partout ailleurs, c'est l'oligarchie qui, dans Tespoir d'affermir 
sa domination par la victoire des Mèdes, contient le peuple et 
appelle les barbares '. 

Quelle fut, dansées circonstances, la conduite de Pindare? 

Le grave Poiybe, dans un passage du quatrième livre de son 
histoire *, l'accuse formellement d'avoir partagé la faute de l'aris- 
tocratie thébaine. Il ne se borne pas à une accusation vague qui, 
venant d'une telle bouche, aurait déjà de l'importance : il donne 
ses preuves, et il les tire de Pindare lui-même; c'est avec deux 
vers d'un de ses hyporchèmes qu'il l'attaque. C'est par lâcheté, 
selon Poiybe, et par crainte de la guerre, que les nobles ihébains, 
ainsi que leur parti, ont trahi la cause grecque: « Puisse un 
homme, disait Pindare', assurant le calme de la cité, nous 
ramener le visage brillant de la paix bienfaisante !» Et il ajoutait, 
selon Stobée^: « Qu'ainsi s'éloigne de nos pensées la noire sé- 
dition, ruine des États et perte de la jeunesse ! i* Voilà des témoi- 
gnages et des textes \ Qu'en faut-il conclure? 

1. Hérodote, IX, 67-68. 

2. Id. IX, 87-88. 

3. Thucydide, m, ùi. 
A Poiybe, iv, 31. 

5. Fragm. 86. 

6. Florileg.^ 58, 9. 

7. J'écarte, ainsi que le fait L. Schinidt,le fragm. 87 de Uergk,ttré aussi 
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M. Tycho Mommsen ^ irhésile pas à faire de Pindare, sur la 
foi de Polybe, un parlisan déclaré de Talliance médique. Ce qui 
ne l'empêche pas d'ailleurs de trouver que les reproches de 
Polybe sont injustes, en ce sens que la conduite des nobles, si 
répréhensibie qu'elle nous paraisse, serait néanmoins explicable, 
selon lui, et pourrait se justifier moralement (sinon politique- 
ment) par la sincérité des convictions aristocratiques dont elle 
était la conséquence. Quant à révoquer en doute l'autorité même 
du témoignage de Polybe; quant à dire, pour la défense de Pin- 
dare, que Polybe l'a mal compris, que le poète parle de la guerre 
civile (oxonTiç) et non de la guerre extérieure, que la paix dont 
il vante les charmes est celle qui doit régner entre les partis et non 
celle qgi fut faite avec les Mëdes', c'est là, selon M. Mommsen, 
une entreprise vaine et téméraire ; Polybe est un historien trop 
grave puur avoir commis, sur un texte qu'il allègue, une aussi 
grossière méprise, et ce n'est pas aux modernes, qui ne lisent 
pas le poème de Pindare dans son intégrité, qu'il appartient de 
corriger Polybe. 

Quelle que soit la force de ces raisons (et je les admets en 
partie), il y a des faits très certains dont M. Mommsen ne tient 
nul compte, et qu'il n'est pas facile de concilier avec l'accusation 
de Polybe. Si Pindare est un partisan déclaré, un promoteur de 
rallianccde Tiièbes avec le Grand Roi, comment expliquer qu'il 
ait chanté à plusieurs reprises la défaite des barbares, la vic- 
toire de Salamine, le grand rùlc d'Athènes dans la lutte pour 
l'indépendance? L'invasion niède, à ses yeux, c'est le rocher de 
Tantale suspendu sur la Grèce comme un intolérable fléau '. 
Après qu'un dieu Ta détournée, quelques maux qui restent 

d*iin hyporchèinc pur Slobéc (.')0, 3), mais que rien absolument ne nous au* 
torise (quoi qu*en dise B.?r(çk) à rattacher au tnôme poème, et qui n*est 
par conséquent d'aucun poids dans la question qui nous occupe. 

1. PindaroSf p. 51-52. 

2. Tel est le sens de rapolf)j;ie présentée en faveur de Pindare par 
Sclmeidewin (dans le Pindare de Dissen,t. I ,p. 88 et 89) d'après Bo&ckh, 
Schwoighœuscr et Wachsmuth, auxquels il renvoie pour plus de détails. 

3. Isthm. vil (viii), 10-11. 
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eacorCy il est permis de revenir à de moins sombres pensées. 
Avec la liberté, tous les maux peuvent se guérir. L'espérance 
est un devoir pour Thomme ^ Aussi les défenseurs de la cause 
nationale, les héros de Salamine et de Platées, ceux des champs 
de bataille de la Sicile, où les Carthaginois, alliés des Perses, 
vinrent se briser presque en même temps contre une résistance 
invincible, tous les efforts du patriotisme, toutes ses souffrances 
et toutes ses victoires obtiennent de lui des chants et des éloges. 
Il vante dans une Isthmique la gloire d'Égine, illustrée tout 
récemment par le courage de ses matelots à la bataille de Sala- 
mine ^ On sait que les Éginètes y avaient remporté le prix de la 
valeur'. Ailleurs, il chante Hiéron, vainqueur des Carthaginois 
et des Tyrrhéniens, ces antiques ennemis de la civilisation 
grecque en Occident : grâce à lui et à ses frères, l'Hellénisme avait 
été sauvé en Sicile, en même temps que d'autres exploits le sau- 
vaient dans la Grèce propre; « la lourde servitude, comme dit 
Pindare, était écartée de l'Hellade^ ». Ce grand service rendu 
à la patrie commune par les tyrans de Sicile éveille aussitôt 
dans Tàme du poète le souvenir des deux mémorables journées 
ou les Grecs du continent avalent pour leur part combattu et 
triomphé : € J'obtiendrai, en rappelant le nom de Salamine, dit-il, 
la reconnaissance des Athéniens; celle de Sparte, en disant le 
combat du Cilhéron, funeste à Tarmée mède, aux arcs recourbés , 
et celle des fils de Dinomëne en leur offrant, près des rives 
fraîches de l'Himère, l'hymne mérité par leur vertu ^ » Mais 
c'est Athènes surtout, la grande triomphatrice de ces luttes 
héroïques, qu'il a célébrée magnifiquement. Il y est revenu à 
plusieurs reprises. Il la louait, dans un dithyrambe célèbre, 
€ d'avoir jeté les fondements glorieux de la liberté grecque » ; il 
vantait celte valeur brillante, < plus forte que le diamant, » 

1. Isthm. VII (vm), 8 et 15. 

2. IsUim. IV (V), 49-50. 

3. Hérodote, viii,93 et 122. 

4. Pyth. I, 75. 

5. Ibid., 75-80. 
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dont les coups répétés, à M arathoo, à Artémisîamy i Salaminey 
à Mycale, à Platées, avaient saoré la pairie comoiane : c pois- 
sante cité, an front cooronné de miettes, glorieuse Atbènes, 
rempart de la Grèce, rille illustre et Tiaiment divine ^ 1 1 Neos 
n*avons pins de ce dithyrambe que quelques fragments, quelques 
mots épars. Et cependant, qui ne sent dans ce cri, dans «s 
lijperboles accumulées, une véritable effusion d*admiration élo- 
quente? Aussi ces vers étaient célèbres. Athènes, sans doute, 
n'avait jamais été louée avec plus d'ardeur, ni d'une mamère 
plus glorieuse pour elle ; car lorsque Aristophane Teut se mo- 
quer des adulations qu'on lui prodigue, c'est précisément ee 
début de Pindare qu'il rappelle en le parodiant*. Non seulement 
les comiques le parodient, ce qui est leur manière de rendre 
hommage aux choses célèbres, mais les orateurs de tooles les 
époques, les moralistes, les rhéteurs, les lexicographes en con- 
servent le souvenir comme à Tenvi '. Aussi quand Plularque 
veut glorifier Alhèoes, Pindare est un des premiers dont il 
invoque le témoignage. N*esl-il pas piquant de voir le grand 
poète thébain, l'ami des Doriens et des aristocrates, le citoyoi 
d'une ville infidèle i la cause nationale, cité en première ligne 
par un autre Thébain non moins rempli d'admiration pour 
Athènes, dans un ouvrage consacré précisément i glorifier le 
patriotisme de la démocratie athénienne ? 

Voilà donc des traits nombreux, clairs, décisifs, où l'amour 
de la liberté grecque, rhorreur de la domination barbare, l'ad- 
miration pour les héros de la lutte nationale retentissent avec 
éclat. Croirons-nous que cet enthousiasme n'est qu'une appa- 
rence, une attitude de commande, une conséquence du scepti- 
cisme et de rindifférence où le métier de poète lyrique réduisait 
les esprits qui s y livraient? Cette explication serait peut-être 
spécieuse si du moins Pindare n'avait chanté la bataille de Sala- 



1. Frajçm. 5i el 55. Cf. Plut, de Ghr. AUien.,1, 

2. Aristophane, Acham., v. 636-610 (Mcinckc). 

3. Voy. lîcrgk ( fragm . 5i}. 
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mine qirà Égine ou à Athènes, et celle de Platées qu'à Sparte. 
Mais quand on le voit à Syracuse, à la cour de Hiéron, sans que 
rien Ty oblige, redire ces noms héroïques et réveiller tous les 
souvenirs qui s'y rattachent, qu'en faut-il conclure, sinon que 
ces glorieuses images n'offensent pas sa pensée, et que, lorsqu'il 
songe à la guerre contre les Perses, la défaite du parti oligar- 
chique thébain ne voile pas pour lui le triomphe de la Grèce? 
Il serait d'ailleurs contraire à toute raison d'exagérer le scepti- 
cisme et la souplesse lyriques au point de croire que le même 
homme pût tour à tour, dans un hyporchème, engager Thèbes à 
trahir la Grèce, puis, dans un dithyrambe, louer Athènes de 
l'avoir sauvée. Ces contradictions n'étaient pas plus admissibles 
en Grèce qu'elles ne le seraient partout ailleurs. Ily a des limites 
que la dignité de l'homme ne peut franchir sans dommage pour 
l'autorité nécessaire du poète. Quel eût été, pour les moins 
délicats, le prix d'une pareille louange? L'estime qui entourait 
les grands poètes lyriques serait une réfutation suffisante de 
cette hypothèse, quand même l'étude déjà presque achevée de 
l'esprit de Pindare, de ses sentiments sur les sujets les plus va- 
riés et les plus graves, ne nous aurait pas fait reconnaître en lui 
avec évidence, à côté d'une flexibilité nécessaire, un fond vrai- 
ment personnel et fixe de doctrines et de sentiments. 

Devons-nous supposer que les opinions de Pindare sur tous 
ces points aient varié, et qu'après avoir été, vers le temps de 
Marathon, par exemple, favorable aux Mèdes, il ait subi, après 
les Thermopyles, après Salamine et Platées, comme une conta- 
gion d'enthousiasme et de patriotisme? M. L. Schmidt ne semble 
pas très éloigné de recourir à cette explication ^ Il croit saisir 
la trace, dans les poèmes de Pindare, d'un progrès de sa pensée en 
ce sens. Il trouve dans les odes postérieures aux guerres médiques 
un reflet de cette énergie active et confiante, de ces sentiments 
surtout athéniens et démocratiques qui prirent après la défaite 
des barbares une si rapide et si vaste extension dans le monde 

1. Pages 22 et 356. 
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grec. Quoi qu*il en soit de ce fait, il ne suffirait pas i expliquer 
un changement d^attitude aussi complet que celui qu*il faudrait, 
dans cette hypothèse, attribuer à Pindare. M. Schmidt, d'ailleurs, 
n'estime pas que cette explication soit suffisante ;'car il cherche 
à atténuer Timportance de ce prétendu changement d'opinion en 
montrant Pindare, dès l'origine, plutôt indécis que contraire i 
la liberté grecque. Je crois qu'il faut faire un pas de plus. 

Le fragment même que cite Polybe nous montre que Pindare 
craignait une guerre civile. Le parti national, à Thèbes, Toulait 
secouer le joug de l'oligarchie. Une révolution, quels qu'en 
fussent les auteurs, entraînait toujours la proscription d'no 
grand nombre de citoyens; mais à Thèbes, en outre, le parti 
national était alors le plus faible. On le vit bien après Platées, 
quand les Lacédémoniens vinrent mettre le siège devant Thèbes; 
il fallut un assez long siège pour réduire l'oligarchie, et, même 
avec l'alliance de Lacédémone victorieuse des Perses, les enne- 
mis intérieurs du parti prépondérant ne purent se débarrasser 
de leurs adversaires dès le début des hostilités. A quoi donc 
pouvaient aboutir, au temps de l'invasion perse, des discordes in- 
testines? Il n'y avait rien d'utile à en attendre. Essayer une ré- 
volution, c'était ajouter, sans profit pour la cause nationale, les 
maux de la guerre civile à l'humiliation d'une politique antipa- 
triotique, puisqu'on ne pouvait par là que fortifier l'oligarchie 
dans ses craintes, et par conséquent dans ses résolutions de 
trahir la Grèce. Est-il téméraire de penser que Pindare, en dé- 
consoillant toute révolte, obéissait à des considérations de ce 
genre? De ce qu*il était opposé à une entreprise violente contre 
le pouvoir des nobles, il ne résulte nullement qu'il approuvât 
de tout point la politique de ceux-ci. Entre la révolte stérile et 
la complicité, il y a bien des degrés. Nous ne savons pas exac- 
tement ce que fit Pindare pendant les événements qui suivirent. 
Il semble pourtant qu'il ait passé hors de Thèbes presque tout le 
temps de la seconde guerre médique. On peut conjecturer 
d'après ses odes qu'il en passa la plus grande partie à Égine, 
c'est-à-dire dans un des pays les plus dévoués à la cause natio- 
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nale. C'est l'opinion de M. Schmidt* et de plusieurs autres sa- 
vants. Qui ne voit la dignité de cette conduite? Et que pouvai 
faire de plus un Thébain dévoué à Thèbes, mais pénélré de sen- 
timents vraiment grecs? 

Nous ne pouvons former sur tous ces problèmes que des con- 
jectures. Celle-ci du moins me parait la plus probable. Elle se 
concilie d'abord avec le texte de Polybe. On comprend en effet 
qu'à cette distance des faits, et quand les conséquences du 
triomphe de l'oligarchie thébaine, enregistrées par Thistoire 
depuis trois siècles, n'étaient plus obscures pour personne, 
Polybe, peu favorable en général aux aristocraties grecques de son 
temps, ait pu dire d'une manière un peu trop tranchante que celui 
qui avait combattu le renversement des aristocrates de Thèbes 
avait été avec eux l'allié des Perses, surtout si ce personnage 
était un poète manifestement animé durant toute sa vie de sen- 
timents aristocratiques. Ce ne serait pas manquer de respect au 
grave et judicieux Polybe que de soupçonner dans son jugement, 
fondé d'ailleurs sur des faits certains, une interprétation trop 
sommaire de ces faits, et une simplification de l'histoire que 
l'éloignement explique sans doute, qu'il justifie même dans une 
certaine mesure, mais qui n'est pas à l'abri de toute critique et 
de toute réserve. D'autre part, si l'on admet notre hypothèse, 
tout se tient dans la vie du poète, et son hyporchème thébain se 
concilie sans difficulté avec ses dithyrambes en l'honneur d'Athè- 
nes; tandis que si l'on prend à la lettre l'affirmation de Polybe, 
la suite des faits devient inintelligible. 

Ajoutons que les contemporains de Pindare ne l'ont nullement 
jugé comme un ennemi de la cause nationale. Le témoignage le 
plus ancien sur ce sujet est celui d'isocrate, qui affirme que les 
Athéniens, en récompense de ces vers où Pindare appelait Athè- 
nes le rempart de la Grèce, lui accordèrent la proxénie et lui 
firent présent de dix mille drachmes '. Chez les écrivains posté- 



i» Op. cit.f p. 154. 

2. Isocrate, AnOdosiSf 166. 
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avec noblesse ce douloureux conflit de sentiments opposés'. 
Simonide, son brillant rival, fut alors plus heureux qoe loi. 
Ionien destles, il était tout entier et sans auc^n partage péaible 
avec ceux dont Thérolsme devait surtout profiter aux Grecs in- 
sulaires. En relation d*amitié personnelle avec les chefs de II dé- 
mocralie athénienne, et probablement assex faTorable en somme 
à leurs idées (ce qui neTempôchait pas de cultiver, comme poète, 
la faveur des rois et des princes), il n'avait à redouter, dans le 
triomphe de Thellénisme, ni l'amoindrissement de sa propre 
cité, ni la ruine du parli politique dont les principes et las 
hommes lui étaient le plus chers. Aussi sa verve poétique put- 
elle se donner libre carrière pour célébrer les hauts faits de h 
Grèce. Il chanta les morts d*Artcmisium; il écrivit des vers su- 
blimes sur les héros des Thcrmopyles; il composa une foole 
d*épigrammes sur les événements et sur les hommes de cette 
époque. Il y a à cet égard dans le rôle poétique de Simonide une 
clarté, une netteté simple et franche qui font un frappant con- 
traste avec la réserve douloureuse de Pindare. Faut-il pourtant 
que l'un fasse torlà l'autre dans l'opinion de la postérité? Je crois 
que la conduite de Pindare, même en se plaçant au point de vue 
du patriotisme hellénique, est à l'abri de toute condamnation. 
Hais j^ajoute que la question est plus haute. Il ne s'agit plus au- 
jourd'hui pour nous de prendre parli dans ces événements. 
Nous essayons de déterminer avec précision quel a été l'esprit 
de la poésie pindarique. Ce sont des faits que nous cherchons à 
établir, quel que soit le jup:emont qu'on en porte d'ailleurs au 
nom de Thistoire ou de la morale. Or il est impossible d'étudier 
les vues de Pindare sur la politique sans remarquer à ce sujet 
dans sa poésie des traits qui s'accordent à merveille avec tout ce 
que nous avons déjà vu de son esprit. Comme poète et comme 

1. Telle est du moins, Mion moi, rintorprétation la plus naturelle de la 
septième Islhmique. On explique quelquefois aussi la tristesse de Pindare 
parla mort d'un parent de son héros, tué dans la guerre. Je ne crois pas 
que tous les détails du début s'accordent bien avec cette hypothèse. Cf. 
L. Schmi<lt, p. 150 et suivantes. 
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Thébain, il s*occupe le moins possible de la politique de son 
temps; il n*y touche qu'incidemment, par des allusions rapides; 
mais quand il y touche, c'est dans Tesprit du pur dorisme, avec 
respect pour les choses anciennes, avec peu de goût pour les 
nouveautés, etsurtoutavec la haine de loute violence et de tout 
excès. 
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CHAPITRE IV 



HELATIONS DE IMNDARE AVEC LES PERSONNES 



Si la politique avait peu d'accès dans le lyrisme, il n*en était 
pas de même des questions de personnes. Le poète lyrique 
avait sans cesse à louer. C'était tantôt des morts et tantôt des 
vivants; mais dans les deux cas il avait à parler de chacun selon 
la diversité des convenances les plus délicates, avec un juste 
sentiment de ce qu'il devait au\ autreset de ce qu'il se devait 
à lui-même. C'est dans Tappréciation de cette mesure que le 
caractère de chaque poète se montrait. 

Nous avons dit précédemment quelle était en général la 
situation personnelle du poète lyrique dans la société pour 
laquelle il chantait. Son rôle était honorable et honoré, et lui- 
même en avait conscience. Les textes que nous avons cités pour 
caractériser cet étal de choses étaient presque tous empruntés 
à Pindare. Nous aurions pu en grossir le nombre de beaucoup; 
car Pindare a maintes fois exprimé les mêmes idées. Il a autant 
que personne le sentiment de l'importance et de la dignité de 
son art. 

Il n'a pas moins conscience de son propre génie. En cela, 
du reste, il est fidèle à l'usage des poètes, et surtout sans doute 
des poètes lyriques grecs. On sait ({ue c'est surtout dans ses 
odes qu'Horace, à Tiinilation des Grecs, se promet l'immortalité. 
Il était naturel que le lyrisme fût prodigue d'assurances de ce 
genre. Comme les poètes lyriques louaient toujours quelque 
chose ou quelqu'un, promettre à leurs propres chants l'immor- 
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talité, c'était la promettre aussi à leurs éloges, et par consé- 
quent à la gloire de ceux mêmes qu'ils célébraient. Leurs audi» 
teurs n'avaient donc nulle raison de s'en offenser, au contraire. 
Gomme en outre beaucoup de poèmes lyriques étaient composés 
pour des concours, il était également inévitable que chaque con* 
current, dans l'enthousiasme de la lutte, cherchât à se faire 
valoir, ou même défiât ses adversaires. La bonne opinion de 
^i-mème, la conscience hautement avouée de sa propre force 
devait donc être dans les habitudes du lyrisme, et il n'y a pas 
lieu de signaler ce sentiment chez Pindare comme un trait 
de caractère. Ce qu'on peut dire de lui pourtant, c'est qu'il 
parait l'avoir porté aussi loin que personne, et qu'il la ex- 
primé avec une fierté de ton et d'accent qui est bien con- 
forme à la hauteur ordinaire de son inspiration. 

Il défie l'ingratitude de l'avenir. Sa voix est plus douce que le 
miel ^ Ses chants brillent de l'éclat des fleurs nouvelles '. Il brave 
l'envie, qui ne s'attaque d'ailleurs qu'aux rares vertus '. Pour 
rendre la beauté de ses propres chants, il a une foule d'expressions 
brillantes, d'images nouvelles et magnifiques. Il se compare 
dans une ode à un sculpteur qui immortalise par l'airain les 
traits de son héros, et il se donne l'avantage : la statue en effet 
est immobile et muette; elle est clouée sur son piédestal; le 
poète au contraire crée une image ailée, que ne retiennent ni 
les vagues de la mer blanchissante ni les hautes montagnes, et 
qui porte jusqu'aux extrémités du monde la gloire de la vertu *. 
Un coursier généreux, un navire aux ailes rapides sont moins 
prompts que ses chants à répandre une renommée glorieuse^. 
Le monument qu'il élève est plus brillant qu'une blanche 
colonne faite en marbre de Paros^. Ses hymnes réveillent la 



1. Fragm. i29. 

2. Olymp. lit, i; etc. 

3. Néro. vttt, 20 et suiv. 

4. Ném. V, 1 et suiv 

5. Olymp. IX, i3-S4. 

6. Ném. IV, 81. 
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gloire endormie des générations disparues ^ Il tresse des cou- 
ronnes qui éloignent la vieillesse et le souci de la mort*. Les 
bons poètes sont rares'; le nombre est petit de ceux qui peu- 
vent donner la gloire, transformer une vie périssable en une 
vie immortelle, élever Thomme jusqu'aux dieux, et lui verser 
dès maintenant la consolation, la lumière et la joie. Mais les 
Grâces lui ont donné dans leur parterre un coin privilégié i 
cultiver \ Pour lui, cette tâche difficile n'est qu'un jeu : il est 
aisé pour l'homme habile de rendre un nom à jamais glorieux*. 
Pindare est de ceux qui donnent aux autres des exemples et des 
leçons^; il ne redoute pas les outrages; il est en état de faire 
taire les insulteurs et de les accabler par Tadmiration qu'il ex- 
cite'. Son mérite n'a rien à craindre du temps*. Ce n'est 
pas une vaine étude qui lui a enseigné son art. Il le tient de 
sa propre nature, de son génie*, de la destinée souveraine^*, 
ou, pour mieux dire, d'Apollon, qui donne aux uns le sceptre 
des rois, aux autres la cithare et la poésie ^^; il le tient de 
la Muse, sa mère, dont il est le messager et le prophète**. 
Ceux qui ne savent que ce qu'ils ont appris à grand'peine font 
entendre, tout près du sol, des cris assourdissants et un vain 
babil, comme des corbeaux et comme des geais; pour lui, pareil 

1. Fragm. 08. Cf. Olyinp. vu, 9; etc. 

2. Olymp. VIII, 70-73 (Qui gardent les noms de vieillir, comme disait 
Malhorbc). 

3. Pylh. III, 115. Cf. Malherbe encore : 

Et troiii ou quatre sculeniont, 
Au nouibrn dc^qurls on nie range, 
Savent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

4. Olyinp. IX, 27. 

5. N<îm. VII, 77; etc. 
C. Pyth. IV, 247-248. 
7 Olynip. VI, 85-90. 

8. Nom. IV, 41-43. 

9. «I»uâ (Olymp. il, 80;. 

10. llÔTjjLo; ava^ (Néin. iv, 42 j. 

11. Pyth. I, 41-42; Pylh. v, 65. Cf. Iliade, xiii, 731. 

12. Fragm. 67, 127, 128. 
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à Taigle de Zeus, il franchit d'un vol impétueux l'espace im- 
mense, et d'un coup d'aile monte jusqu'au cieP. C'est de lui- 
même aussi sans doute qu'il disait ce mot appliqué par Quinti- 
lien àCicéron, qu il ne recueillait pas laborieusement « les eaux 
de la pluie, mais que son génie était pareil à une source vive et 
débordante* ». 

Dans la neuvième Pythique, il énumère un certain nombre 
de victoires qu'il a remportées dans des concours poétiques^. 
Ailleurs il exprime des vœux et des espérances^. Les scoliastes 
nous avertissent qu'il a, lancé à ce propos contre ses rivaux, dans 
ses odes elles-mêmes, des traits nombreux. Sans prendre à la 
lettre tout ce qu'ils nous en disent, on peut croire qu'ils ont 
plus d'une fois raison : cette fière confiance en soi-même ne va 
guère, chez les poètes surtout, sans quelque dédain d' autrui. 
Quand Pindare par exemple s'exprime avec le mépris que nous 
venons de voir sur le compte des geais et des corbeaux, il est 
difficile de ne pas croire qu'il eût en vue quelques-uns de ses 
contemporains. Songeait-il à Simonide ou à Bacchylide, comme 
le veulent les scoliastes? C'est fort possible. Pindare, si majes- 
tueux et si sublime, a parfois des paroles véhémentes : nous 
avons déjà cité ces vers de la deuxième Pythique : « Je veux 
aimer qui m'aime ; mais pour celui qui me hait, je veux le haïr 
à mon tour, et l'attaquer soit avec la violence du loup, soit par 
les ruses obliques du renard '. » Quel que soit le sens de cette 
parole, qu'on l'applique aux sentiments propres de Pindare, 
comme on le fait habituellement, ou qu'on y voie de préférence, 
comme j'y serais disposé pour mon compte, une pensée géné- 
rale et un conseil à Hiéron (le héros de l'ode), elle n'en est pas 
moins pleine d'âpreté. On ne serait pas surpris qu'un poète si 
fier, si sûr de son génie, eût été un rival chatouilleux et redou- 

1. Olymp. II, 88 et suiv. 

2. Quintil. x, 1, 109 (fragm. 258 de Borgk). 

3. Pyth. IX, 90. (Le sens de ce passage est d'ailleurs controversé.) 
A. Olymp. I, 116; ix, 80; Pyth. i, 45; Ném., ix, 5i; IsUim. ii, 35. 
5. Pyth. 11,83^5. 
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lable. Le mol qu*on lui prête sur Corinhé, et que dei hiognfÏM 
soucieux de sa bonne renommée rejettent aree indifottioii 
comme apocryphe, confirmerait, 8*il éUdt authentique, eétte 
manière de voir : il appliqua, dit-on, un jour k sa grande rivale 
le proverbe PotMtioi Zç, parce qu'elle l'avait vaincu dans Un con- 
cours. 

Mais que devenait cette fierté du poète en (aee de ses héros, 
en face de ceux qui lui payaient ses chants? Ici, la situation de- 
venait délicate : comment flatter sans perdre son indépendance? 
comment rester indépendant sans blesser les convenances im- 
posées à son art? Pindare a le sentiment très net de ee double 
devoir. S'il a usé plus que personne du droit qu*ont les poètes 
de se vanter, il n'a pas moins hautement reconnu la respottsa- 
bilité que lui impose colle merveilleuse puissance de faire 
vivre ce qui mourrait sans lui. 

Lo poète, aux yeux de Pindare, n'est pas un mercenaire qoi 
se vende au plus offrant sans rien réserver de sa dignité. Le 
salaire qu'il reçoit est le prix légitime de ses chants, mais n'est 
pas celui de ses complaisances '. L'attrait de l'argent n*est pas 
la véritable source de son inspiration ; il obéit à des sentiments 
plus nobles, à l'appel de l'hospitalité ou même de Pamitié. 
S*il est tenu comme poète d'être courtois, il n'est pas moins 
obligé do rendre hommage à la justice et k la vérité; l'amitié 
môme, entendue dans le sons le plus noble du mol, lui donne 
le droit de mélor à la douceur des éloges la gravité des con^ 
seils, parrois la sévérité des avertissements. Il ne demande 
qu'à louer, mais à la condition que la justice elle-même Pas- 
siste dans ses chants '. Les seuls éloges qui aient du prix 
sont ceux qui viennent d'un poète habile d'abord, ensuite ami 
de la justice '. Un poète habile et juste aime la vérité ; Pindare 



1 Lo poMo peut 8c faire payer (Pyth. XT, 41), mais il rte doit pas être 
9iXoxepor,; (Isihm. (i* 6). 

2. Pyth. VII, 71. 

3. Ném. vnr, il. 
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affirme souvent la vérité de ses paroles, la sincérité qui inspire 
sa Muse *. « Vérité, s'écriait-il dans un poème aujourd'hui 
perdu presque en entier, Vérité, principe de toute grande vertu, 
ne laisse pas ma pensée s*égarer dans le mensonge * ! > Il a hor- 
reur de la flatterie. Les singes et les renards ne lui inspirent que 
mépris'. Il aime le courage des lions fauves ^ et la franchise 
d*un langage honnête. L'homme dont la parole est sincère et 
droite est le plus solide appui de tous les gouvernements quels 
qu'ils soient, et le meilleur ami des princes ^. Comme on lui 
demandait, suivant Eustathe, pourquoi il tardait à se rendre à 
Syracuse, où Hiéron l'appelait avec instance : < C'est, répon- 
dit-il, parce que je veux vivre à mon gré, et non à celui des 
autres. » Je sais que dans ces déclarations il faut faire la part 
de la situation. Le poète d'éloges loue son héros et proteste 
qu'il ne dit que la vérité ; ce n'est pas à lui de s'accuser de men- 
songe. Tous ces passages pourtant ne sont pas de simples 
formules poétiques d'une valeur banale. Le mot du biogra- 
phe est un trait de caractère; vrai ou faux, il montre l'idée que 
Fantiquité s'est faite de Pindare. Les passages de la deuxième 
Pythique sur la franchise et sur la flatterie ne sont pas moins 
signiflcatifs. Qu^on accorde autant qu'on voudra aux nécessités 
du rôle, il n'en reste pas moins un accent propre incontestable, 
où se reconnaît un goût de franchise qui perce sous la cour- 
toisie obligatoire des formes de langage consacrées. 

Nais comment concilier cette franchise qu'il aime et qu'il 
vante avec ses devoirs de poète d'éloges? Ce ne peut être qu'à 
force de tact, de prudence, de ménagements. Il faut que le 
poète lance avec adresse ces « flèches parlantes » que la foule 
ne comprend pas, mais qui vont sans erreur à leur but *. Il faut 

1. Olymp. II, 92; iv, 19; Ném. vu» 66-68; etc. 

2. Fragm. 188. 

3. Pyth. 11,72-77. 

4. Fragm. 222. 

5. Pyth. n, 86. 

6. BlXti çwvàevTa «ruveTotmv (Olymp. il, 85). Cf. Pyth ..IV, 263 (Oi8i7ca6« 
a'09(atv), et fragm. 82 (Sûve; S toi Xiytd...) 
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que la vérité pénètre sans déchirer. Il faut enfin que la yanité 
la plus délicate ne puisse s'offenser de ses avertissemenls, tant 
la mesure en sera judicieuse et Tassaisonnement agréable. 
Pindare y réussit de différentes manières. Tantôt c*est une 
vérité abstraite, une loi de tous les temps et de tous les pays 
que le poète proclame en général, soit directement, soit à Taide 
d'un mythe, comme s'il ne songeait point à son héros : libre i 
celui-ci de s'en faire Tapplication à lui-même. D'autres fois, le 
poète donne un conseil, mais si impersonnel encore qu*i! u*a 
rien de blessant ; ici Taverlissement prend la forme de la prière, 
de Texhortation, de l'éloge même ; là il s'entrelace si subtile- 
ment avec les louanges qu'il devient difficile de l'en distinguer; 
ou bien encore le poète semble viser un autre personnage que 
son héros ; parfois même il prend tout le premier sa part des 
vérités qu'il exprime. Bref il y a vingt manières d'avertir sans 
blesser et d'instruire sans inconvenance; la seule règle qui ne 
souffre aucune exception, c'est la nécessité de la mesure et du 
tact, sans lesquels le rôle du poète lyrique serait impossible à 
remplir. 

Les odes adressées par Pindare à Hiéron permettent de bien 
juger sa manière d'agir à cet égard : on y voit clairement ce qu'il 
croyait avoir le droit de dire, et à quelles conditions. 

On sait que Pindare avait composé un certain nombre de 
poèmes en l'honneur du tyran de Syracuse. Plusieurs sont per- 
dus, mais le recueil des odes triomphales nous en a conservé 
quatre, qui ont d'autant plus d*intércU que les circonstances 
dans lesquelles ils ont été composés sont plus différentes. Trois 
de ces poèmes sont des épiriicios proprement dits, mais très 
dissemblables par les occasions qui les ont fait naître. L'un est 
plus spécialement consacré à célébrer la gloire olympique en 
général ; un autre vante l'éclat des arts qui embellissent et relè- 
vent les hauts faits de Iliéron; un troisième rappelle surtout un 
récent succès diplomatique du tyran de Syracuse; le quatrième 
enfin est plutôt une consolation qu'une ode triomphale à propre- 
ment parler. Voilà quatre poèmes, par conséquent, voisins par 
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le sujet, puisqu'ils sont tous consacrés à l'éloge du même per- 
sonnage, et néanmoins séparés les uns des autres par des 
nuances bien tranchées. Or, si on les lit tous quatre sans se 
perdre dans le détail des problèmes particuliers que leur inter- 
prétation peut soulever, il est extrêmement remarquable que tous, 
malgré leurs différences, ramènent sans cesse Tesprit du lecteur 
à la même vérité morale, à ce grand précepte de sagesse, de 
modération, de prudence, queTexpérience populaire condensait 
sous cette forme, yL-n^kj ayav. Récils mythiques et conseils directs, 
tout, dans ces quatre poèmes, à travers les plus brillants détails, 
va au même but. 

Dans la première Olympique, le héros du mythe principal est 
le glorieux Pélops, dont les hauts faits remplissent la plus 
grande partie du poème : mais, à côté de ces brillantes images, 
le souvenir de Tantale apparaît, cet autre Ixion, qui n'a pas su, 
lui non plus, dans une haute fortune, digérer son bonheur 
(xaroeircVpoti yiiycev oXêov), et qui, par sa faute, s'est perdu dans un 
abime d'orgueil (îkv «rav ûfr(jE>o7rXov). Ce n'est là, je le sais, qu'une 
note dans ce concert de louanges, mais une note qui a son 
écho significatif dans la conclusion du poème, dans la morale 
directe que Pindare y ajoute : yàn itiitram tt^tcov « Ne vise pas 
plus haut que ta fortune présente ». 

Même pensée dans la première Pythiquc, même opposition 
instructive entre les héros du vice et ceux de la vertu. Sois un 
Crésus et non un Phalaris, dit Pindare en terminant. Les 
Phalariset les Crésus sont en effet les Tantales et les Pélops de 
l'histoire. Sois doux dans ton langage, lui dit-il encore, évite 
les paroles qui blessent. Et au début déjà, dans quatre strophes 
magnifiques, il opposait aux amis des dieux, que charment les 
accords tout-puissants de la phorminx, Tennemi de Jupiter, 
Timpie et audacieux Typhée, écrasé maintenant sous la colonne 
neigeuse de TEtna, du fond de laquelle il fait jaillir en vain les 
torrents d'une flamme redoutable. « Puissions-nous, ô Jupiter ! 
s'écrie alors le poète, puissions-nous te plaire, à toi qui règnes 
sur ces sommets, front puissant d'une terre féconde ! » 
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L'Ixion de la deuxième Pylhique ne joue pas un autre rôle que 
le Tantale, le Typhée et le Phalaris des odes précédentes. Ixion 
est un grand exemple d*orgueil, d'orgueil impie et châtié. Son 
histoire est une leçon pour Thumanité. Son supplice enseigne 
aux hommes que les dieux abaissent la présomption sacrilège. 
Mais le poète ne veut pas s'attarder à ces tristes récits. Il aime 
mieux vanter Hiéron, dont il loue alors la sagesse (toute con- 
traire à l'imprudente i'olio d'Ixion) et les exploits guerriers. Il 
terrpine par des conseils. Ce qu'il demande à Hiéron, c'est 
d'être lui-même, et de ne pas se laisser tromper par les 
flatteurs ; c*est d'écouter les conseils de ses vrais amis, des 
hommes droits et sincères, qui lui diront de ne pas se révolter 
contre les dieux, mais de se soumettre à leur volonté et de se 
tenir pour heureux do son sort. Déjà, dans le récit des infor- 
tunes d'Ixion, Pindare n'avait cessé de répéter sous toutes les 
formes que chacun doit rapporter toutes choses à sa mesure, 
qu'il faut savoir supporter son bonheur, que raveuglemêtit 
orgueilleux et les pensées démesurées sont une cause de ruine, 
que Dieu seul achève toutes choses selon ses vues, Dieu c qui 
atteint l'aigle dans son vol, qui devance le dauphin au fond 
des mers, qui abaisse Torgueil dos mortels superbes, et qui 
remet en d'autres mains la gloire et l'immortalité. > 

Dans la troisième Pylhique également, plusieurs récits 
mythiques sont consacrés ii d'autres victimes de ce délire impie 
(ouara, V. 24). Voici d'abord Coronis, punie pour avoir désiré 
des biens absents (àXÀdl rot ^/jaro twv ôîTfôvTwv, v. 20), malheur 
commun à beaucoup do mortels, ajoute tristement le poète 
(o2a xoi TroX)ot traOov). Et pour éclaircir davantage encore sa 
pensée : c Car il est le plus insensé des mortels, celui qui, dé- 
daignant les biens présents, vise au delà (ir«irra£vc( rb ir<Jf>afci), et, 
de ses frivoles espérances, poursuit des chimères (v. 21-23) ». 
Esculape, le fils même de Coronis, n'a pas été plus sage malgré 
son habileté; présomptueux à l'excès, il a été foudroyé par 
Zeus. « La pensée des mortels doit demander aux dieux seule- 
ment ce qui lui convient (rà buoto, v. 59), connaissant sa con- 
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dition présente et quelle destinée est la sienne. » Ce sont tou- 
jours les mêmes idées, souvent les mêmes mots, qui reviennent 
avec persistance sur les lèvres du poète. Plus loin, il loue 
Hiéron d'être doux à ses concitoyens, sans haine pour les bons, 
père admirable pour ses hôtes (v. 71). Sous forme d^éloges, 
cette fois, nous reconnaissons tous les conseils des autres odes. 
Quoi de plus clair, je le répète, quoi de plus suivi que le sens 
de ces quatre poèmes? 

Que faut-il conclure de ces rapprochements? Ces conseils de 
modération ne sont-ils qu'un lieu commun, une exhortation 
banale et traditionnelle que Pindare adresse sans choix, sans 
intention particulière, à tous les rois, à tous les grands person- 
nages dont il fait l'éloge? Dans ce cas, cela n'intéresserait que 
la philosophie morale de Pindare, et non son caractère. Mais 
il n'en est rien. Beaucoup d'odes de Pindare adressées à des 
princes sont purement laudatives, par exemple les deux odes à 
Théron, celle à Chromios, celle à Xénocrate. Ce n'est donc pas 
en vertu d'une loi générale, d'une règle sans exception, que 
Pindare ici moralise. Est-ce un hasard, un caprice de son ima- 
gination? C*est peu probable. Nous voyons en effet que les 
princes loués sans réserve par Pindare paraissent avoir été des 
hommes sages et pieux, aimés de leurs peuples. Théron notam- 
ment fut après sa mort honoré comme un héros. Nous savons 
au contraire par les historiens que Hiéron joignait à des qualités 
brillantes les défauts ordinaires des tyrans grecs, l'orgueil, l'in- 
solence, la cruauté ^ Il avait donc grand besoin de conseils, et 
précisément du genre de conseils que les odes de Pindare ré- 
pètent sous toutes les formes. Comment ne pas voir là autre 
chose qu'une coïncidence fortuite ? Hiéron d'ailleurs n'est pas 
le seul à qui Pindare adresse des éloges tempérés par des con- 
seils analogues. D'autres personnages sont & la fois loués et 
avertis par lui de lamême façon. Or toutes les fois que l'histoire 
vient à notre aide pour nous faire connaître ces personnages, il 

K Voy. les textes dans le Pindare de dœckh (Praœm. ad Olymp. l). 
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arrive comme pour Hiéron que la morale que Pmdare leur 
adresse, quoique très générale de forme, se trouve nous app a 
rattre comme parfaitement appropriée à leur situation, à leur 
caractère. Arcésilas de Cyrène, par exemple, est l'un d'eux. Li 
quatrième Pythique, qui lui est adressée, est un des poèmes 
de Pindare où cette espèce de louange avertissante se montre 
le mieux, de l'aveu de tous les interprètes, même les moins 
disposés à tomber à cet égard dans les subtilités d*une inter- 
prétation indiscrète. Dans la fin de cette ode, Pindare dit au 
prince, en propres termes, qu'il est facile de mettre le désordre 
dans les cités et difficile de les bien conduire ; il lui présente 
sous le voile transparent d'une énigme « digne de la sagesse 
d'Œdipe » cette vérité que Thonnête homme exilé se reconnaît 
toujours jusque dans la misère de Texil, et, en terminant, il lai 
adresse'une supplique éloquente en faveur d'un de ces innocents 
persécutés, Démophile, qui avait encouru, à ce qu'il semble, 
la haine ou la défiance d'Arcésilas. Au milieu des beaux mythes 
qui forment la partie principale de l'ode, rien ne ressort avec plus 
d'éclat que le frappant contraste du bon et du mauvais roi, de 
Jason et de Pélias, celui-ci usurpateur, fourbe et lâche, celui-là 
brave, désintéressé, généreux et doux, ami des hommes et des 
dieux. Est-ce encore un hasard si cette opposition du bon et du 
mauvais roi, si ces conseils, si toute cette morale se trouvent dans 
une ode à Arcésilas plutôt que dans une odeà Théron? Comment 
le croire, si l'on se rappelle que, peu de temps après le jour où 
Pindare faisait exécuter cotte ode à Cyrèno sous les yeux d'un 
prince vainement averti, une révolution provoquée par ses 
violences renversait son trône et proscrivait sa dynastie? Nous 
n'avons pas la même cerlilude à l'éj^^ard des autres odes où se 
présentent des avertissements du niômc genre; cependant plus 
d'un indice nous permet de croire que ni le Thébain Thasydœos 
ni le Thessalien Hippoclès, ni deux ou trois autres encore à qui 
IMndare dit des choses semblables, n'étaient exempts de quelque 
tendance qui justifiât cette forme particulière de l'éloge et qui lui 
donnât sa véritable portée. 
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Il est donc impossible de méconnaître que Pindare appropriait 
souvent (je ne dis pas toujours) la morale de ses odes aux be- 
soins particuliers de ceux à qui il s'adressait. C'est en cela que 
consiste son indépendance. Mais on voit en même temps dans 
quelle mesure il se renfermait. Cette morale qu'il adresse à ses 
héros reste générale dans la forme, même quand elle est parti- 
culière par l'intention. Elle est pleine d'éloges, de respect, de 
gravité. Ce n'est pas au nom d'un homme, au nom de la sagesse 
propre d'un poète, si grand qu'il soit, qu'elle s'exprime. C'est 
d'une manière impersonnelle en quelque sorte, au nom des 
dieux, au nom de la sagesse traditionnelle dont le poète n'est 
que l'écho mesuré. Elle s'abstient d'allusions ; elle évite l'anec- 
dote maligne et l'épigramme. Tandis que les éloges sont directs, 
amples, magnifiques, elle reste brève et générale, et elle échappe 
par sa généralilé même au risque d'ofTenser. Elle est respec- 
tueuse et réservée. Elle n'est pas plus blessante pour l'orgueil 
le plus chatouilleux que ne l'étaient au xvii*" siècle, par 
exemple, dans un sermon prononcé devant le roi, des con- 
seils enveloppés d'éloges, des avertissements dont l'orateur, 
parlant au nom de la religion, prenait le premier sa part, des 
leçons enfin qui, semblant s'adressera tout le monde, ne heur- 
taient personne. On connaît le mot de Louis XIV à un prédi- 
cateur indiscret : « Mon Père, j'aime à prendre ma part d'un 
sermon; je n'aime pas qu'on me la fasse. » Il en est de même 
à plus forte raison des leçons morales que peut donner la poésie 
lyrique, car le poème lyrique n'est pas même un sermon, 
c'est avant tout un éloge ^ 

Bœckh n'a pas tenu un compte suffisant de cette nécessité. 
Dans son commentaire sur la deuxième Pythique en particulier, 



1. Les libertés épigrammatiqucs de Téloge académique moderae n*ont 
rien à y voir; car le poète est lié à son héros par des convenances d*une 
tout autre nature que celles qui rattachent le récipiendaire à son prédé- 
cesseur : il est obligé par la gratitude que lui impose soit un salaire ma- 
gniflque, soit Thospitallté qu'il reçoit, et en outre par le respect dû à une 
situation royale ou princière. 
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à propos du mythe d'Ixion, il veut retrouver sous la légende 
tous les détails de Thistoire vraie; dans les crimes du héros 
mythique il voit une représentation fidèle et transparente de 
ceux du tyran de Syracuse. S'il arrive qu*il ignore ceux-ci, il 
les suppose ou les invente, tant il est sûr de son principe. La 
légende dlxion, dans cette hypothèse, n'est pas seulement un 
exemple poétique destiné à illustrer cette vérité toute générale 
(bien que parfaitement appropriée i Hiéron) que la première 
règle pour être heureux consiste à savoir régler ses désirs ; aux 
yeux de Bœckh, cette légende n'est, dans ses moindres détails, 
qu'une longue et minutieuse allusion à tous les méfaitf di 
Hiéron. L'éloge se tourne ainsi en satire, en épigramme; le 
poète n'aurait que trop de motifs, dans ce cas, de se reprendra 
et de s'écrier qu'il ne veut pas médire comme Archiloque. Cette 
explication choquait G. Hermann, avec beaucoup de raison : 
il estimait que des allusions de ce genre seraient tria offen- 
santes et très grossières ; il ajoutait que s'accuser ensuite soi- 
même de médisance, comme fait Pindare, et s'avertir de ne pas 
imiter Archiloque, malheureux toute sa vie pour avoir voulu 
se repaître de haines et d'outrages, c'eût été souligner, pour 
ainsi dire, l'inconvenance des allusions précédentes et porter 
la maladresse jusqu'au comble. Cette critique de G. Hermann 
est parfaitement juste. Le grand érudit a eu seulement le tort 
d'en tirer des conséquences fausses en cherchant à retrouver 
dans Ixion l'image d'un ennemi de Hiéron, Anaxilas, tyran de 
Rhégium. C'était tomber d'un excès dans un autre. Il suffit, 
pour que le récit mythique de Pindare soit conforme aux exi- 
gences de la courtoisie lyrique, de lui laisser son sens le plus 
général, sans nier d'ailleurs que l'avertissement ne s*adresi«, 
ici comme dans toutes les autres odes analogues, au héros même 
du poème. Cela suffit, mais cela est nécessaire. Bœckb n'a pas 
vu que c'était nécessaire ; Hermann de son cèté n'a pas vu que 
cela suffisait. La nécessité de cette courtoisie est pourtant si 
évidente qu'on peut se demander comment un esprit de la valeur 
de celui de Bœckh a pu la méconnaître. Il y aurait lieu de s'en 
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étonner si Rœckh était arrivé à ces conclusions sur la deuxième 
Pythique par Tétude particulière de ce poème ; mais il ne fait 
qu'appliquer ici une théorie beaucoup plus générale. Or sa 
théorie générale est spécieuse ^ Dominé par son système, Bœckh 
a essayé d'y plier de force la morale de la deuxième Pythique. 
Il est arrivé à des résultats choquants. Cela seul, à défaut d'au- 
très preuves, ruinerait le système tout entier. Mais dans ces con- 
ditions on s'explique son erreur sur Tode qui nous occupe. Si 
l'explication de Boeckh, au lieu de sortir d'un système généra! 
souvent spécieux, était le fruit d'une étude particulière de la 
deuxième Pythique, il serait vraiment impossible de s'en 
rendre compte. 

On Toit clairement, ce semble, par les exemples qui précèdent, 
en quoi consiste l'indépendance de Pindare, et comment il pra* 
tique son métier de poète lyrique. Il ne faut pas faire de lui un 
Nathan ou un Jonas dont le dev«>ir serait de réveiller par des aver- 
tissements et des menaces la conscience engourdie des grands 
de la terre. C'est un poète lyrique, c'est-à-dire un poète d'éloges, 
qui vient à la cour d'un Hiéron ou d'un Anaxilas, non pour le tra- 
duire en quelque sorte devant je ne sais quel tribunal et l'expo- 
ser devant toute sa cour à des remontrances irrévérencieuses, 
mais pour chanter sa gloire, ses hauts faits, sa richesse, sa puis- 
sance, en un mot tout cet éclat qui l'environne, et que le poète, 
avec toute la Grèce, considère comme un reflet de la divinité. Il 
n'est pourtant pas davantage un flatteur. D'autres peut-être, en 
présence d'un prince orgueilleux, seraient éblouis ou fein- 
draient de l'être; ils seraient uniquement soucieux de faire leur 
cour par des éloges immodérés. Pindare, sans affecter le zèle 
d'un moraliste intempérant, mêle à l'éclat des louanges la pen- 
sée grave des lois éternelles et divines qui régissent le monde. 
Sans tomber dans la malignité des allusions, dans l'imperti- 
nence des épigrammes, il approprie en poète, par un sentiment 
exquis de l'art, ces pensées morales aux besoins généraux de 

i . Nous ditcuteroof cette théorie dans un des chapitres suif tais. 
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ceux qui Técoutent. Non qu'il croie remplir en cela une fonction 
sacerdotale. Il ne prêche pas plus qu*il ne fait de la satire. Il 
n'est le prêtre que de la Muse. Mais la Muse elle-même l'a ins- 
truit : elle a déroulé sous ses regards l'expérience des siècles 
passés ; elle a éclairé son intelligence par les leçons poétiques 
des grands aèdes, des grands poètes d'autrefois ; elle a nourri 
son âme des maximes fécondes et pleines de sens que les géné- 
rations se transmettent les unes aux autres comme un résumé 
de la sagesse. Libre et hardi à ses heures, capable de chanter 
dans un scolie le vin ou l'amour, il aime aussi la belle tempérance 
qui relève tous les plaisirs, et cette harmonie divine sans laquelle 
son âme dorienne ne conçoit pas de bonheur durable. 11 sait 
porter sur les choses humaines un regard ferme et expérimenté. 
Il n'est pas dupe des apparences. Comme poète, comme ami, il 
a le droit de rappeler avec discrétion les règles essentielles de 
la piété ou (ce qui revient au même) de la prudence à ceux 
qu'il voit, non seulement par leur situation, mais plus encore 
par leur caractère, en danger de les oublier. Il ne parle pas tout 
à fait de la même manière à un Arcésilas et à un Théron. Il reste 
indépendant et digne jusque dans ses éloges par la manière dont 
il les ménage et les tempère. Il est toujours courtois, parce que 
c'est la première obligation du poète d'éloges; mais il Test avec 
une souplesse de ton qui n'exclut pas plus la gravité sévère des 
pensées morales que le vif élan d'une admiration toute poétique 
et brillante. 

Il serait très intéressant de pouvoir comparer Pindare à ce 
propos avec les autres poètes lyriques de son temps ou de la pé- 
riode immédiatement antérieure. Malheureusement nous sommes 
réduits à un si petit nombre de fragments de la poésie lyrique 
grecque, et surtout ces fragments sont si courts, qu'il est bien 
difficile de se former directement et en pleine connaissance de 
cause une idée précise de l'attitude d'un Simonide ou d'un Bac- 
chylide à l'égard de leurs héros. Ce n'est pas en effet sur un 
mot isolé qu'on peut juger de l'effet d'une ode entière. Des frag- 
ments peuvent apporter d'utiles informations à l'histoire du 
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Style, de la langue, et même des idées. Ils nous instruisent peu 
sur cette chose fugitive et délicate qui résulte de mille détails et 
u*est tout entière dans aucun, qui est faite de tempéraments, de 
reflets, de corrections, et qui s'appelle Vesprit d*un écrit moral. 
La tradition n'est pas davantage un guide infaillible en pa- 
reille matière. 

Il est cependant évident que certains poètes lyriques devaient 
être plus flatteurs, plus complaisants que Pindare. La tentation 
de la flatterie était bien grande pour un poète lyrique. Louer et 
flatter se touchent de bien près. On peut croire qu'un moraliste 
accommodant, un homme du monde élégant et souple, comme 
Simonide, un habile arrangeur de phrases et de mélodies comme 
Bacchylide, devaient être, plus que Pindare peut-être, disposés 
à dépasser quelquefois la mesure de la louange obligée. S'il 
fallait en croire les scoliastes, Pindare les aurait lui-même 
accusés de flatterie à plusieurs reprises. C'est d'eux, et de Bac* 
chylide surtout, qu'il serait question dans la première et dans la 
seconde Pythique, lorsque Pindare, sans nommer personne, 
traite de si haut la race des adulateurs. Ces allusions ne sont pas 
impossibles, mais elles ne sont pas prouvées non plus. Les sco- 
liastes interprètent souvent Pindare d'une manière fausse et 
arbitraire. Fussent-elles prouvées d'ailleurs, elles ne sauraient 
être admises sans réserve : s'il est vrai que Pindare ait eu le 
dessein, dans ces passages, d'attaquer des poètes rivaux de sa 
gloire et de son influence, son témoignage est suspect. On ne 
peut donc rien afGrmer. Il y a même, au moins pour ce qui con- 
cerne Simonide, un fait qui doit nous avertir d'être prudents et 
de ne pas l'accuser à la légère : c'est l'histoire de cette récon- 
ciliation qu'il accomplit entre les deux tyrans de Syracuse et 
d'Agrigenle, Iliéron elThéron, au moment même où ils allaient 
en venir aux mains ^ Vn poète assez influent pour exercer une 
médiation si utile, et assez hardi pour l'entreprendre, ne pou- 
vait être un flatteur vulgaire. Platon dit quelque part que Simo- 

1. Schol. Pind.,01ymp. r, 15 (29). 
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Dide a chanté plus d*un héros malgré lai et parce qu'il était forcé 
de le faire ^ ; mais tous les poètes lyriques eu faisaient autant, i 
peu de chose près ; il n*y avait entre eux à cet égard que des 
différences de degré, des nuances. Or ces nuances, je le répète, 
nous échappent; nous n'avons aucun moyen de les connaître 
avec certitude. Quant à Bacchylide, la morale qui parait dans 
ses fragments n*a ni les mérites ni les inconvénients de Forigi- 
nalité. C'est une morale honnête, un peu banale, qui nous ap- 
prend peu de chose sur son caractère. 11 faut donc nous résigner 
à ne point comparer Pindare sur ce point avec ses rivaux. C'est 
là une lacune que nous ne devons ni méconnaître, ni exagérer. 
Kous saurions mieux jusqu'à quel point Pindare a été hardi dans 
sa franchise si nous connaissions avec précision la limite exacte 
jusqu'où certains autres avaient porté l'adulation dans l'éloge; 
mais cette ignorance partielle où nous sommes ne nous empêche 
pas d'avoir reconnu très nettement dans Pindare, à c6té de la 
courtoisie et des louanges obligées, une fierté d'accent, un toa 
grave et noble qui dénotent quelque chose de plus que le désir 
de plaire : c'est là, en somme, ce qu'il y a pour nous de plus 
important à savoir. Ce qui ressort de nos études, c'est qu'en 
tout sujet, en religion, en morale, en politique, Pindare, avec 
a modération inspirée au poète lyrique par son rôle, et avec 
'originalité d'une pensée haute et noble, est un représentant 
de l'esprit dorien, de l'esprit hellénique traditionnel, celui 
d'avant la révolution intelIectueUe du cinquième siècle. 11 est 
Grec et Dorien par son respect du passé, par son goût pour les 
vieilles croyances et les vieilles mœurs. Il l'est aussi non seiH 
leinent par la gravité ordinaire de ses vues sur toutes choses, 
mais encore par la liberté familière et souriante qui se mêle 
parfois à cette gravité, et par une certaine veine de morale 
poétique et populaire, amie des plaisirs modérés, éprise du beau 
sous toutes les formes. Ajoutons à cela un tour d'esprit indé- 
pendant, un caractère ferme et libre, avec courtoisie pourtant 

1. Prolagorastp, 34C B. 
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et avec discrétion. Tei nous a paru être Pindare considéré sur- 
tout comme penseur. L'unité morale de son inspiration n*a rien 
d'étroit ; mais elle n'est pas davantage flottante ou indécise : 
tout s'y ramène sans violence au grand, au brillant, au hardi. 
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LIVRE SECOND 



L'ART DE PINDARE 



Nous venons d'éludier l'esprit de Pindare. Il nous resle à étu- 
dier son art, c'est-à-dire ses qualités d'invention, de disposition, 
de slyle ; car cette vieille division de la rhétorique est encore 
la plus profonde et la plus simple. 

Jusqu'ici, sans oublier jamais que nous avions affaire à un 
poète, et que ces pensées magnifiques qui jaillissaient des lèvres 
de Pindare n'étaient pas seulement le cri de son cœur, mais 
qu'elles avaient subi le contrôle attentif de son tact et de sa pru- 
dence, nous les avons pourtant examinées en nous attachant sur- 
tout au fond des choses, je veux dire à leur signification morale, 
religieuse ou politique; nous les avons en outre considérées 
isolément, à l'état de matériaux épars en quelque sorte, avant 
leur mise en place dans l'édifice poétique construit par son 
génie. Il nous reste à voir commentées matériaux, dont la sub- 
stance même a été choisie par le poète avec tant de soin, se dis- 
posent et s'ajustent en vue de former l'œuvre harmonieuse que 
son art a pour fin de réaliser. Nous sommes ici plus que jamais 
dans l'essentiel de notre étude. Ce qui caractérise un Pindare , 
en effet, c'est bien moins l'opinion qu'il exprime sur les dieux 
et sur l'homme que l'harmonie même de ses paroles sur tous ces 
sujets; ce qui le met au premier rang, c'est moins la beauté du 
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marbre dont il se sert (même quand ce marbre est le plus pur, 
]e plus solide et le plus brillant que pussent fournir à un ar- 
tiste les entrailles du sol national), que les nobles et harmonieux 
eontonrs grâce auxquels cette précieuse matière est par lui 
revêtue de beauté. 



V. • 



CHAPITRE PREMIER 



l'invention DES IDÉES DANS PINDARE 

I 

La première loi de l'invention lyrique, avons-nous dit, est une 
loi de variété. C'est du moins la plus apparente. La variété chez 
Pindare saute aux yeux. Comme tous les poètes lyriques, il ef- 
fleure successivement tous ees grottpes d'iàées c|ue nous avons 
énumérés plus hanl en étu^anlla Poéâqiie du lyrisme, et qùe^ 
nous avons appelés les lieux communs de Fode triomphale. A 
moins de quelque circonstance particulière qu'il est ordinaire- 
ment facile de découvrir, Pindare passe tour à tour de l'un & 
l'autre jusqu'à ce qu'il les ait tous abordés. Il cueiild, suivant 
une des images qui lui sont familières, ici une fleur seulement, 
et là plusieurs; ici une courte maxime, un nom glorieux, un 
mot brillant ; là un récit, une ample et poétique légende, pour 
en composer sa couronne {artféafw &»roy). Tantôt le poète attsh 
che son regard sur la réalité contemporaine ; tantôt, à l'aide des 
mythes, il entraîne l'imagination de ses auditeurs dans le loin- 
tain du passé légendaire et merveilleux. Éloges, conseils, ta- 
bleaux, récits s'entrelacent et se succèdent. Le premier trait 
qui frappe quand on lit une ode de Pindare, c'est la variété 
extrême des idées associées par le poète dans les limites étroites 
d'un seul poème. Sur ce point, nulle difficulté. 

Hais ici deux questions nouvelles se présentent. Comment 
toutes ces idées, si variées, se rapportent-elles à l'occasion 
particulière qui a donné naissance au poème? Comment, en 
outre, se lient-elles ensemble de manière à former un tout har- 
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monieux, un corps vivant, pour ainsi dire, et une œuvre d'art? 
Ces deux questions, parfaitement distinctes, ont été quelquefois 
confondues. Nous allons essayer d'y répondre tour à tour, et le 
plus nettement possible. Nous ferons d'ailleurs à ce sujet l'his- 
toire abrégée des opinions en même temps que nous exposerons 
noire propre manière de voir. On a tant écrit depuis trois siècles 
sur cesproblèmes qu'il est impossible aujourd'hui d'en aborder 
'fétude sans tenir le plus grand compte des opinions déjà émises. 
De plus, cette histoire est instructive. A première vue, sans 
doute, il semble que ce soit un chaos : le terrain est encom- 
bré de systèmes, et, parmi les plus récents interprètes de 
Pindare, quelques-uns, qui ne sont pas des moins considé- 
rables, réclament un surcroît de lumière : Tycho Hommsen, 
dans son Étude avant tout historique sur Pindare, Bernbardj 
jusque dans la dernière édition de son livre sur la littérature 
grecque, se plaignent de Tobscurité qui enveloppe encore ces 
problèmes. Cependant, quand on y regarde avec plus d'at- 
tention, quand on essaie surtout de s'élever au-dessus des 
détails pour saisir l'ensemble, on s'aperçoit que ce chaos appa- 
rent recèle un certain ordre. La critique a fait lentement, pour 
ainsi dire, et peu à peu, le tour de la question qu'elle avait à 
examiner. Les systèmes successifs en ont éclairé les différentes 
faces. C'est là que nous en sommes aujourd'hui. Il faut tâcher 
de refaire plus vite, avec une connaissance plus claire du but 
à atteindre, le chemin que nos prédécesseurs ont fait les pre- 
miers en tâtonnant; il faut prendre dans chaque opinion ce 
qu'elle parait renfermer de vrai et fuir les excès qui l'ont com- 
promise. 

II 

La première question que nous avons à résoudre est celle de 
savoir quels rapports existent entre les riches développements 
d'une ode de Pindare et l'occasion particulière d'où cette ode 
est sortie. 
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À ce propos, nous avons d'abord à rappeler simplement quel- 
ques vérités déjà acquises. Nous avons montré en effet, dans. la 
première partie de notre étude, ce qu'était en réalité aux yeos 
des Grecs le sujet d'une ode triomphale, quelle abondance d'idées 
Tariées sortaient naturellement de cette donnée en apparence 
sèche et maigre, quelles sources d'invention, en relation direct», 
avec les circonstances, s'offraient au poète. Or la variété si riche 
qui éclate dans les odes de Pindare est précisément tirée des 
sources traditionnelles de l'invention lyrique. C'est assez dire que 
les idées de toute sorte dont les odes de Pindare sont remplies 
n'étaient pas, malgré leur variété, aussi étrangères à l'occasion 
du poème qu'elles peuvent le paraître à des lecteurs modernes, 
peu au courant des habitudes intellectuelles de la Grèce ancienne. 
Chanter l'origine merveilleuse des jeux de Delphes ou d'Olym- 
pie, ce n'était pas, pour le poète lyrique, s'écarter de son sujet 
propre, l'éloge d'une victoire olympique ou pythique. Célébrer 
la famille de son héros, glorifier sa patrie, raconter les légendes 
mythologiques dont le souvenir se mêlait à Thistoire de sa cité 
natale ou de sa race, ce n'était pas non plus s'écarter de ce 
héros lui-même ni de la fêle célébrée en l'honneur de son 
triomphe. Je n'insiste pas sur ces idées, qui ont été mises 
plus haut dans tout leur jour ; mais il ne sera pas sans utilité 
d'examiner brièvement par quelles vicissitudes l'opinion de la 
critique a passé avant d'arriver sur ce pointa la vraie solution. 

C'est au xvii* siècle que l'on commence à raisonner sur Pindare 
soit pour l'attaquer, soit pour le défendre. Au xvi* siècle, dans 
le feu de la Renaissance, la critique n'était pas née. Entre la fer- 
veur des savants (poètes comme Ronsard ou érudils comme 
Henri Estienne) et l'indifférence des ignorants, il n'y avait guère 
de milieu. Cent ans plus lard, au contraire, les Anciens avaient 
rendu à l'esprit français le service qu'un bon maître, dit-on, 
doit rendre à ses disciples : ils lui avaient appris à se passer 
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d'eux. Déjà la réaclion contre Ronsard avait ébranlé le crédit 
de Pindare. Malherbe, qui préférait en général les Latins aux 
Grecs *, prononça le premier au sujet du grand lyrique thébain 
ce mot de galimatioê, que tous ses adversaires se sont ensuite 
religieusement transmis. Puis, quand la révolte contre les An- 
ciens éclata, Pindare fut naturellement un des plus attaqués. 
Comme il était, parmi les écrivains grecs, le plus éloigné peut- 
être, avec Homère, de l'esprit et du goût modernes, c'est sur 
•Homère et sur lui que tombèrent les premiers coups. 

Boileau avait écrit en parlant de l'ode, et notamment de 
Tode pindarique, que 

Chez elle un beau désordre est an effet de Tart '. 

Beau désordre a fait fortune. L'épîthète a trouvé grâce devant 
les railleurs en faveur du substantif; ou plutôt, passant à l'état 
de correctif ironique, elle a donné plus de sel encore à l'épi- 
gramme et plus d'essor à la médisance, qui désormais, contre 
la pensée de Boileau, a volé de bouche en bouche. — Per- 
rault fut au premier rang des adversaires de Pindare. Mais on 
chercherait vainement dans Perrault aucune attaque précise 
contre la composition des odes pindariques. Il n'entre pas 
dans ce détail; c'est Pindare tout entier qu'il condamne 
en bloc'^. Ceux qui prétendent admirer Pindare l'admirent 
sur parole, selon Perrault, ou pour s'en faire accroire; en 
réalité personne ne l'entend *. — La Moite n'alla pas si loin. 
Ce n'était pas sa manière de biffer ainsi d'un trait de plume 
tout un poète. Il préférait corriger ce qui lui semblait ré- 
préhensible. Il ramenait à la mesure de ses alexandrins 
prosaïques les vers de VIliade; il en réduisait les vingt- 
quatre chants à douze. Sa manière de traiter Pindare est toute 
semblable. Il cherche à séparer dans les œuvres du grand lyri- 

1 . Vie de Malherbe, par Racan. 

2. Art Poétique, chant II, v. 72. 

3. Parallèle des Anciens et des 3foderne$ (1688-1696), t. I, p. 28. 

4. ibid., i, m, p. 160-161. 
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qne le bien du mal; il en donne des imitations qu'il croit supé- 
rieures à l'original. Ce qu'il blâme dans Pindarc, c'est précisé- 
ment ce qu'il appelle ses digressions, ses écarts, c'est-à-dire les 
poétiques récits qui forment la partie la plus brillante de ses 
odes, mais qui ne sont pour la Motte que des hors-d'œuvre. 
Il veut bien condescendre, pour imiter Pindare, à c aiïecter 
quelque désordre ^ », mais il condamne sans détour cette babi- 
tude de se jeter sur les louanges des dieux et des héros qui 
éloigne le poète de son sujet '. Tout au plus consent-il à y voir 
€ un inconvénient inévitable ». 

Il Tant avouer que même les admirateurs de Pindare le 
défendaient faiblement sur la composition de ses odes, ou pas- 
saient condamnation de trop bonne grâce sur les prétendus 
écarts de son inspiration. Boileau, qui a relevé avec vigueur 
certaines impertinences de Perrault ', et qui sentait avec âme, 
en poète, la grandeur du style de Pindare ^, accordait néan* 
moins à la théorie du désordre pindarique un peu plus qu'il 
n'était juste. II aimait mieux le justifier sur le détail de son 
langage que sur l'ensemble de ses compositions. Au siècle sui- 
vant, un membre de l'Académie des inscriptions, Fabbé Massieu, 
qui avait entrepris de traduire Pindare, examinant les reproches 
dont il avait été l'objet, avouait qu'il y avait chez lui des écarts 
inexcusables; il le justiGait pourtant de louer la patrie de son 
héros; mais il se hâtait aussitôt d'y ajouter cette restriction 
singulière, que malheureusement le poète thébain, non content 
de louer la cité à laquelle appartient le vainqueur, « loue encore 
les grands hommes qu'elle a produits, » et qu'alors c il s'écarte 
véritablement » ». On ne sera pas surpris de trouvera peu près 

i . Voy. VApis qui précède Tode intitulée : Pindare aux Enfen. 

2. Discours sur la poésie, 

3. Dans la huitième des Réflexions critiques sur quelques passages du 
rhéteur Longiriy 1693. 

4. Il a parfaitement défendu à ce point de vue le début de la !'« Olym- 
pique, tourné en ridicule (d'une manière assez amusante d'ailleurs) par 
Perrault, dans son Parallèle des Anciens et des Modernes (!•' dialogue}. 

5. Histoire de VAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. V, p. 95. 
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la même manière de voir chez Marmontel. Dans son Traité de la 
Poésie^, où il essaie visiblement d'être juste envers Pindare, 
où il exprime une admiration sincère et judicieuse pour les 
grandes images qui éclatent sans cesse dans sa poésie, il revient 
à maintes reprises sur ce manque de liaison, qui est, dit-il, le 
défaut essentiel de Pindare. 11 consent bien qu'on fasse son 
apologie' en alléguant la stérilité des sujets (ceci est presque du 
la Motte) et la beauté de son inspiration; mais il déclare très 
nettement, en abusant d*un vers d*Horace, que les ailes du 
poète thébain sont des ailes de cire, et qu'il ne faut pas s'y fier. 
C'est la première Pythique qui lui sert d'exemple pour prouver 
son dire. Là comme partout il ne voit qu'incohérence : c Dans 
la plupart des odes de Pindare, dit-il, ses sujets sont de faibles 
ruisseaux qui se perdent dans de grands fleuves. » 

Il y avait eu pourtant des efforts méritoires pour expliquer 
Pindare. Welcker, dans le Rhcinisches Muséum de 1832, a 
rappelé quelques-unes de ces tentatives, et n'a pas tout dit. Dès 
le commencement du xvii" siècle, Erasme Schmid, dans son 
édilion de Pindare, avait essayé de marquer la place et l'en- 
chaînement des idées de chaque ode. La tentative, il est vrai, 
n'avait pas été toujours heureuse; c'était pourtant un utile 
exemple. Au xviii'' siècle, les travaux se multiplient, surtout à 
l'Académie des Inscriptions. Notons ici, en passant, la part hono- 
rable de la France dans ce genre de recherches ; la patrie des 
Perrault, des la Motte, et autres beaux-esprits irrévérencieux 
envers l'antiquité, se trouva produire, par une sorie de compen- 
sation, les plus estimables prédécesseurs des grands érudits du 
xix' siècle. C'est d'abord, vers 1721, Tabbé Fraguier, qui publie 
un Mémoire sur le Caractère de Pindare ^, c'est-à-dire sur les 
traits distinctifs de sa poésie. Fraguier, avec une justesse élégante, 
quoique un peu superficielle, montre comment les mythes 

1 . Ce traité forme, dans lo recueil des œuvres critiques de Marmontel 
intitulé Éléments de Littérature, Tarticle Poésie. 

â. Mémoires de V Académie des Inscriptions et Belles-Lettres^ ancienne. 
série, t. II, p. 3i-47. 
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lyriques sont empruntés à certaines sources déterminées et se 
rattachent par là même au héros de Tode. Viennent ensuite un 
Discours sur la poésie lyrique ^, de Gossart; un Discours sur 
Pindare et la poésie lyrique^ y de Chabanon; puis un travail 
beaucoup plus important de Vauvilliers, VEssai sur Pindare ^, 
qui offrait pour la première fois une étude déjà pénétrante, quoi- 
que trop rapide, de quelques-unes des lois de la composition 
dans les odes du grand lyrique. Vauvilliers avait parfaitement 
compris Tintérêt qu'offraient aux Grecs des récits mythiques 
empruntés à l'histoire des familles ou des cités; et, pour rendre 
sa pensée sensible à des Français du xviii® siècle, il avait 
eu l'idée d'imaginer un exemple tiré d'un sujet moderne et 
conçu d'après un plan analogue à celui des odes de Pindare. Il 
supposait un éloge du jeune duc de Longueville (celui qui fut 
tué au passage du Rhin) composé dans le goût antique, et il 
faisait très bien voir que même chez les modernes Téloge des 
aïeux du jeune duc et le récit de leurs exploits, modèle et pré- 
sage des siens, aurait eu beaucoup de convenance et de grâce. 
Ces deux derniers ouvrages sont de 1772. L'Allemagne alors était 
loin d'être en avance sur ces travaux. Lessing et Ilerder avaient 
bien pu çà et là, par occasion, parler avec admiration de la com- 
position de Pindare; mais ni l'un ni l'autre n'en avaient analysé 
les lois avec précision *. Gedicke, dans la préface de sa traduc- 
tion allemande de Pindare (publiée en 1777-1779), exprimait le 
soupçon qu'il doit y avoir toujours un plan dans les odes triom- 
phales; mais il ajoutait que notre ignorance des faits nous 
le dérobe presque toujours.. Wolf également, dans plusieurs 
programmes, parlait de Pindare et jetait en passant quelques 

1. Paris, 1761. 

2. ilémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres^ ancienne 
série, t. XXXIÏ. p. 451-463. 

3. Paris, 1772. Rappelons encore, parmi les ouvrages où le génie do 
Pindare était senU avec assez de vérité, sinon parfaitement analysé, le 
Voyage dAnacharsis, de Barihélemy (1789), au chapitre xxxiv. 

4. Voyez, dans les Lettres de Lessing sur la Littératurey la lettre LI 
du 16 août 1759), et les Fragments sur la littérature allemandef de Ucrdcr. 
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aperçus ingénieux ; mais ce n'étaient là que de très rapides ia- 
dications, qui n'allaient guère au fond des choses. Il y avait 
donc de divers côtés des tentatives, des ébauches plutôt que des 
œuvres. Il me semble qu'en ce qui concerne la France en parti- 
culier on trouverait même dans la Harpe, si légèrement in- 
formé parfois en matière de littérature grecque, la preuve que 
les eiïorls des Vauvilliers et des Fraguier n'avaient pas été 
tout à fait stériles. Son chapitre sur Pindare vaut beaucoup 
mieux que les jugements de Marmontel, très supérieurs eux- 
mêmes à ceux de la Motte et de Perrau It. La Harpe n'ose pas 
blâmer sans réserves les digressions de Pindare et sa mytholo- 
gie. Il avoue qu'elles nous étonnent, qu'elles choquent même 
notre goût; mais il afOrme courageusement qu'on aurait tort 
de condamner Pindare sur cette apparence. Il ne dit plus, 
comme Marmonlel, que ces digressions étouffent le sujet : il dit 
qu'elles nous semblent l'étouffer ^ Il comprend qu'elles de- 
vaient avoir leur raison d'être aux yeux des Grecs, et bien qu'il 
ne réussisse guère pour son compte à la découvrir, il ne la nie 
pas : c'est un progrès*. 

Malgré tout, c'est encore l'opinion des la Motte et des 
Perrault qui en réalité prédominait ; elle régnait jusque dans 
les écoles; les érudits pris dans leur ensemble n'y con- 
tredisaient qu'avec mollesse. Le savant Ileyne, dans son édi- 
tion de Pindare, se bornait à donner pour chaque ode une 
sorte de table des matières qui n'expliquait nullement le plan 
du poème, et il appelait encore les récils mythiques des di- 

1. T. ir, p. 230 et suiv. 

2. Vers la nn du siècle aussi, André Chénier, un vrai Grec, fin connaisseiir 
en ces matières en môme temps que poète exquis, avait vu et dit la vérité 
sur le rapport des mythes avec le sujet des odes de Pindare; niais Texpres- 
tion de sa pensée était restée enfouie dans ses papiers, et n*a été pubUée 
que longtemps après sa mort. Ce jugement d*Audré Chcnier se lit dans une 
des notes de son commentaire sur Malherbe (Ode à la reine Marie de Jfe- 
dicis sur ia bienvenue en France ^ présentée à Aix, l'année 1600), il a été 
recueilli à cause de son importance dans le volume des Œuvres en proie 
d'André Cliénicr publié par M. Becq de Fouquières en 1872, p. 315-346, 
où ne figure pourtant pas Tenseroble du Commentaire, 
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gressions. On peut lire également dans la préface da second 
volume de Tédition de Bœckh *■ quelques lignes d'où il résulte 
qu'au moment même où ce volume allait paraître l'opinion gé- 
nérale des universités allemandes, au grand scandale de Bœckh, 
était toute semblable. Quelques mots de son ami Dissen, 
qu'il rapporte au même endroit pour appuyer sa propre ma- 
nière de voir, achèvent de démontrer quelle était la force du 
préjugé. Il faut dire, pour expliquer l'erreur de tant d'hellénistes 
laborieux, que les scoliastes eux-mêmes n'étaient à cet égard 
que des guides médiocres. Quelquefois, il est vrai, ils indiquent 
avec justesse le lien qui rattache un récit mythique à l'occasion 
particulière du poème; mais plus souvent leurs explications 
sont insuffisantes, et ils signalent comme des hors-d'œuvre ces 
récits dont ils ne comprennent plus Fintérèt*. 

C'est seulement depuis la publication du Pindare de Thiersch, 
en 18^, que la théorie des écarts pindariques semble avoir dé- 
finitivement disparu. On put alors, dans la préface du nouvel 
éditeur, lire pour la première fois un exposé lumineux et mé- 
thodique des sources de développement du lyrisme, indiquées 
jusque-là trop sommairement par les travaux français du 
xv!!!"" siècle. Ajoutons qu& l'admirable édition de Pindare 
publiée par Bœckh de 1816 à 1821 avait singulièrement facilité 
la tâche de Thiersch par l'abondance et la profondeur des 
recherches érudites dont elle avait mis les résultats à sa dispo- 
sition. Quoi qu'il en soit, l'étude de Thiersch établissait avec 
clarté que la variété si singulière en apparence des inventions 
lyriques se renfermait en somme dans un cercle restreint, dé- 
terminé par d'impérieuses convenances et par des lois tradition- 
nelles. Personne depuis n'en a douté. Dans le nombre des pro- 



l.T. Il, part. II, p. 6 et 7. 

S. Le mythe de Jason dans la iv» Pythique est considéré par le sco- 
liaste de la v« Pythique (vers 1) comme vne icap£x6a9t;, et le mythe des 
Hyperboréeiu dans la x* est appelé oXoyocicapixéadtc (schol. ad ▼. il [30]). 
Ces textes ont été cités par Wclcker {RheirUsches Muséum^ 1833, p. 371» 
note). 
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blêmes littéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c'est là 
une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite 
entièrement, et de telle sorte que nulle ronlradiction n'ait plus 
désormais la force de Tobscurcir. 



§2 



Voilà donc, entre Toccasion particulière du poème et les 
libres développements où s*amuse le génie du poète, une pre- 
mière sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a 
d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui 
peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus 
générale, soit même dans les récits mythiques, et à Taide 
desquelles une lé[;^ende d'une forme à demi épique et im- 
personnelle devient en fait comme un reflet de la réalité con- 
temporaine. 

Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est 
la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numéra- 
tion de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents 
vers, combien y en a-l-il à première vue qui semblent avoir jailli 
directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans 
détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles 
l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. « Muse, 
dit Pindare au début de son poème, arrête-loi aujourd'hui chez 
un mortel qui m'est cher, chez le roi de Cyrène, la ville aux 
beaux coursiers, afin de faire relenlir en l'honneur des enfants 
de Lalone, dans le brillanlcômos d'Arcésilas, Téclat mérité d'un 
hymne delphien. » Et, sans autre préambule, Pindare se jette 
dans le récit des légeniies mythiques relatives à la fondation de 
Cyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire 
forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fin de 
l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant 
Battus, Epharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour 
lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap- 
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port existe entre tout le reste du poème et la réalité contempo- 
raine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son 

ode? 

D*abord tous les mythes qui remplissent la quatrième Pythi- 
que appartiennent à ce qu'on peut appeler le cycle cyrénéen. 
Le premier d'entre eux est relatif aux oracles qui ont présidé à 
la fondation de Cyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus 
étendu, est tiré (comme le premier du reste) de la légende des 
Argonautes, et présente à ce titre un intérêt particulier aux 
Cyrénécns, descendants d*un des compagnons du héros Jason. 

Mais ce n'est pas tout. Les interprèles de Pindare sont una- 
nimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason une 
signification morale par où il se trouve approprié d'une manière 
spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare. 
L'ode en effet se termine par une supplique du poète en faveur 
d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clé- 
mence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier 
La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous 
une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore 
aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les 
longs récits mythiques du poète, aussi bien que ses digressions 
apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent 
donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première 
vue. Voilà un nouveau lien par où l'imagination du poète, dans 
son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire 
à l'occasion particulière de ses chants; c'est un lien plus délicat 
que le premier, plus mystérieux et plus énigmatique, mais non 
moins solide ni moins sur. 

Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire, 
que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allu- 
sions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une 
œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthou- 
siasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle est en rela- 
lion directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles 
elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou 

20 
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«n géomètre foi se bouche les yeux et les ereillee, connue De^ 
certes, pour s*eiifenoer dtas fat méditalioa d*oiie idée pwe : 

c'est un artiste dont tous les sens s'ouvrent largement à la per- 
ception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect 
caractéristique. Le poète, de son c6té, la contemple avec ses dis- 
positions personnelles, son tour d'esprit et son faomenr, avec le 
sentiment des relations particulières oA il se trouve i l'égard soit 
des événements, soit des personnes. De tout cela naît dans Tàme 
du poète une impression générale qui est comme le reAet de la 
réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son oeuvre. Il était 
impossible que le poète, quel que fût en général Tamour de la 
Muse grecque pour Tidéal, ne rapportât pas de ce contact inévi- 
table avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des 
sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses concep- 
Uons les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un 
livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la 
tragédie grecque les allusions aux événements de la politique 
contemporaine ^ Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus 
désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie 
grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste per- 
pétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais 
le monde de la tragédie, celte poétique région od se meuvent 
les Prornélhée, les Oresle, les Antigone et les Electre, à quelle 
distance ne semble-t-il pas élre de TAgora et des tribunaux 
d'Athènes? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y 
fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie 
lyri(iue, qui est par nature une poésie de circonsUnce, ne de- 
vait-elle pas être plus accessible à la rivalité jusque dans les 
parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins su- 
jettes à ce genre d'influences et de contre-coups? 

11 résultait forcément de là des allusions fines, des sous-en- 
tendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs, 



1. il. Wtil, de Tragctdiarum grœcarum cum publicis rehus cùt^ndifme 

(i'ari6, 18U). 
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Le goût des énigmes, des jeux d'esprit qui provoqueat la finesse 
rapide de rintelligence, était, ne l'oublions pas, très répandu 
en Grèce. L'apologue, quelle que soit son origine, avait eu de 
bonne heure beaucoup de succès parmi les Hellènes. On trouve 
dans les fragments d'Ârchiloque des allusions à de véritables 
fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mythes 
ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices 
n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à une 
société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du monde 
grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois presque 
religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréable- 
ment raffmée. Nous avons à cet égard le témoignage de Pin- 
dare lui-môme. Il parle pour les habiles; ses discours ont besoin 
d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance 
son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'en 
aperçoivent pas'; la pénétration d'Œdipe est nécessaire à qui 
veut Tentendre'. Pindare disait donc souvent plus qu*il ne 
semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mot, 
avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter. 
Quand même nous n'aurions pas sur ce point le témoignage 
ormel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter : 
c'est la nature même des choses et le génie de son art qui le 
voulaient ainsi. 

Mais autant ce principe est incontestable, autant il importe 
de ne pas le fausser par des applications, indiscrètes. C'est là, 
osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la cri- 
Mque ne saurait trop se prémunir. Justement parce que les 
allusions du genre de celles dont nous parlons renferment une 
part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et 
qu'il n'y a pas de signe absolument fixe à Taide duquel on puisse 
reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de 
l'erreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité 



1. Olymp. n, 83-86. 

2. Pyth. IV, 263. 
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trop ingc^nieuse et trop aiguisée devient parfois dans l'interpré- 
tation de ces sous-entendus un péril tout aussi grave que le défaut 
contraire. C'est un tort assurément que de ne pas voir ces inten- 
tions quand elles existent ; mais c'en est un autre non moins 
grand que d*en apercevoir où il n'y en a réellement pas. Je ne 
sais même si ce second inconvénient n'est pas plus fâcheux que 
lepremîer; car on peut encore, tout en fermant les yeux à des 
intentions pourtant réelles^ sentir du moins le charme poétique 
d'un beau récit ou d*un beau vers; tandis qu'à trop subtiliser 
sur le chapitre des sous-entendus, on finit par détruire ce 
qui fait le plus vif attrait de toute poésie, je veux dire le libre 
mouvement d'une imagination naïvement émue : non seulement 
on fausse ainsi le sens d'un beau vers, mais encore on le défi- 
gure, on en fait une caricature qui n'a rien absolument de poé- 
tique. Un lecteur prudent a toujours peur d'expliquer l'inexpli- 
cable et de perdre terre. Mais certains interprètes n'ont pas de 
ces scrupules. Ils savent la raison cachée de tout, les allusions 
que le poète a voulu faire à des circonstances que les maigres 
renseignements des historiens, par un hasard vraiment provi- 
dentiel, se trouvent toujours nous avoir conservées juste à point 
pour la satisfaction des faiseurs de systèmes. Ils connaissent, 
ils restituent la chronique de la cour des petits princes grecs 
telle qu'aurait pu la faire un Saint-Simon contemporain. Rien 
ne leur échappe; et s'ils consentent parfois à avouer leur igno- 
rance, on est également surpris qu'ayant su tant de choses ils 
en ignorent une seule, ou qu'ignorant celle-là ils aient su les 
autres. 

Bœckh, avec son immense érudition, a beaucoup fait pour 
découvrir et signaler les allusions historiques qui peuvent se 
rencontrer dans Pindare , et souvent il a vu plus clair à cet 
égard que ses prédécesseurs. Mais ni la jusiesse ordinaire de 
son esprit, ni la conscience qu'il avait du danger à éviter (car 
il en a lui-même quelque part averti Dissen) n'ont pu le préser- 
ver d'y tomber à son tour plus d'une fois. Son interprétation de 
la deuxième Pytbique offre un frappant exemple de ce défaut. 
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Le poète, dans cette ode, raconte à Hiéron le mythe d'Ixion 
pani par les dieux pour son ingratitude envers eux. Comblé de 
biens par Zeus, Ixion n'a pas su borner ses désirs : il a osé 
élever ses pensées jusqu à Tamour de Héra. Mais le châtiment 
ne s*est pas fait attendre : attaché désormais sur sa roue, Ixion 
enseigne aux hommes à respecter leurs bienfaiteurs et à ren- 
fermer leurs pensées dans les limites que leur condition mor- 
telle leur impose. Il y a là, sans aucun doute, une grande leçon 
de reconnaissance envers les dieux et de modération. Bœckh 
l'applique à Hiéron, et je crois que c'est à bon droit. Mais où il 
dépasse absolument la limite des interprétations permises, c'est 
quand il veut que l'histoire de Hiéron ait répondu trait pour 
trait à celle dlxion, et que l'amour impie du héros mythique 
pour l'épouse de Zeus fasse allusion à quelque amour non moins 
coupable du roi de Syracuse pour la femme de son frère Poly- 
zêlos. Notons que l'histoire ne sait rien de tout cela, et que c'est 
par voie de reconstruction systématique a priori, en partant de 
la nécessité de trouver dans les mythes de Pindare des allusions 
à la réalité contemporaine, que Bœckh arrive à imaginer cette 
suite de faits. Je n'insiste pas sur ces abus d'interprétation pour 
le stérile plaisir de trouver en faute un grand esprit; mais il 
me semble que le meilleur moyen de montrer ce qui est légi- 
time, selon moi, en ce genre de recherches, consiste à faire 
vivement sentir, par des exemples décisifs, le défaut des inter- 
prétations subtiles et abusives. 

Les disciples et les successeurs de Bœckh sont quelquefois 
allés bien plus loin encore dans la même voie : Dissen a fait en 
ce genre des trouvailles surprenantes, et M. Tycho Mommsen, 
qui a rendu, comme éditeur, par l'étude des manuscrits, les 
plus signalés services aux études pindariques, est malheureuse- 
ment aussi Tun des savants qui ont donné parfois, en fait d'in- 
terprétation, les plus étranges exemples de subtilité et de mau- 
vais goût. Sans sortir de la deuxième Pythique, voici une preuve 
de notre affirmation : Ixion, je viens de le rappeler, avait aimé 
Héra; il était entré, selon les mots du poète, dans « la couche 



SIO LA POÉSIE DE PIKDARE. 

profonde i de Zeus^ Pourquoi c la couche profonde >? C'est 
là tout simplement, pensera plus d^un lecteur, une belle épi- 
thëte, poéliquement expressive dans sa naïveté : les dieux sont 
plus grands que les hommes; la couche de Zeus ne saurait être 
à la taille d'hion. Non ; cette couche profonde, selon M. Momm- 
sen, a un sens mystérieux. Il faut dire d'abord que tout le 
mythe dlxion se rapporte, selon lui, non pas à Hiéron, comme 
le croyait Bœckh, mais à un tyran de Rhégium, nommé Anaxilas, 
que Hiéron venait d*obliger, sans combattre, à laisser en paix 
les Locriens, précédemment molestés par lui. Qu'il soit ici ques- 
tion d*Anaxilas, c'est, à vrai dire, plus que douteux; mais peu 
importe : admettons provisoirement cette explication et reve- 
nons au point particulier qui nous occupe. La couche profonde 
de Zeus est l'endroit où Ixion a trouvé sa perte. Donc ces nnots 
représentent aussi, selon M. Mommsen, le lieu du combat livré 
par Anaxilas aux Locriens, et qui, en amenant rintervenlion de 
Hiéron, fut cause de l'échec défmitif d'Anaxilas. Or le lieu de 
ce combat doit être placé dans l'Italie méridionale, probable- 
ment dans une vallée ; une vallée, naturellement, est c pro- 
fonde » ; plus de doute : voilà « la couche profonde > où Anaxi- 
las s'est perdu, et voilà pourquoi le poète, par allégorie, parle 
de € la couche profonde » de Zeus*. — Faut-il rappeler encore 
le commentaire historique du même savant sur la onzième 
Pythique? Dans celte ode, Pindare, pour inspirera son héros 
un salutaire effroi des grandeurs, lui raconte l'histoire d'Aga- 
memnon tnc^ par Clytemnestre. Ce récit amène naturellement 
le poète à nommer et à mettre en scène les divers personnages 
qui, selon la légende, ont eu part au drame. Rien de plus sim- 
ple en apparence. Mais M. Mommsen veut que ce récit soit 
calqué dans ses moindres détails sur les événements qui se pas- 
saient à Thèbes au moment où Pindare composait son poème. 
Chacun des personnages de Tantique légende représente donc 
un des partis politiques de Thèbes; mais lequel? M. Mommsen 

i. MevaXoxeuOleoro-iv î^v irore Oa).dt{ioi; (Pylh. Il, 33). 
2. Pindaros, p. 91 (Kie!, 1845). 



INTENTION DES IDÉES. 311 

•entreprend de le dire, et, après une série d'ideotifleations éton- 
nantes, il avoue gravement que, pour Cassandre, il ne sait trop 
«e qu'elle peut bien représenter ^ 

On ferait un long chapitre des explications analogues échap- 
pées à IMssen, si méritant à tant d'égards. Je n'en citerai qu'une 
seule. On se rappelle le brillant début de la première Olym-* 
pique, où Piadare, pour exprimer poétiquement l'idée de la 
primauté d'Oljmpîe entre toutes les eités ou se célèbrent des 
jeux, évoque le souvenir de tout ce que l'univers contient de 
plus utile 01 de phis magnifique : l'eau, reine des éléments ; 
l'or, étincelant comme l'éclat d'une flannne dans la nuil; le 
soleil, dont la lumière incomparable efface dans l'éther, où elle 
règne seule, la lueur impuissante des autres astres. L'eau et l'or 
sont nommés dès le premier vers. Or la première Olympique 
fut célébrée, à ce qu'il semMe, pendant un banquet Dissen, 
ayant eu ie malheur de s'en souvenir, a osé écrire dans ses 
notes que l'eau et l'or étaient mis là par allusion aux coupes 
d'or du festin et à l'eau qu'on y versait! 

Toutes les explications de Dissen, même quand elles sont 
subtiles, arbitraires et fausses, ne sont pas aussi ridicules que 
celle-là et que quelques autres du même genre. Beaucoup même 
peuvent passer pour ingénieuses. Mais c'est le principe essen- 
tid de ooB explications, cVst l'esprit dans lequel elles sont faites 
qui est afcsolnment condamnable et qu'il faut rejeter une fois 
pour tontes. Dissen et son école voient des allusions partout; ils 
sont convaincus que les odes de Pindare forment une longue suite 
d'énigmes et ils entreprennent à chaque fois d'en donner le 
mot. Soutenus par une foi robuste en leur principe et par les 
illusions toutes-puissantes de l'esprit de système, ils n'hésitent 
jamais à aborder les obstacles. Et de toutes ces explications, en 
définitive, que reste-t-il fort souvent? Le souvenir de quelques 
chutes mémorables, plus propres à fortifier les sceptiques dans 
leur méfiance qu'à les convertir. 

1 . Op. cit.j p. 76. 
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Le défaut de ces procédés d'interprétation est double. 

D'abord, à supposer même que les auditeurs de Pindare aient 
pu trouver dans ses odes autant d'énigmes que le croit Dissen 
et qu'ils aient eu la possibilité de les résoudre, il ne s'ensui- 
vrait pas que la même tâche aujourd'hui fût exécutable. Les 
allusions historiques les plus claires pour les contemporains de- 
viennent souvent pour la postérité des énigmes indéchiffrables. 
Une idée qui jadis en réveillait d'autres aussitôt dans toutes les 
àmeSy n'éveille plus rien dans nos esprits, où elle retentit soli- 
tairement. La chaîne est rompue, et nous cherchons vainement 
à ressaisir, au delà du dernier anneau qui nous reste, ceux que 
le temps nous a enlevés. Dans ces conditions, des explications 
trop précises ne peuvent être qu'arbitraires en très grande partie. 
C'est là sans doute un vice d'application plus qu'un inconvé- 
nient fondamental, et le goût peut l'atténuer dans une certdne 
mesure. Mais il est à peu près impossible de s'y soustraire com- 
plètement. Trop d'obscurités nous environnent; devant ces igno- 
rances nécessaires, il faut se résigner ; il ne servirait à rien de 
les méconnaître ou de se révolter contre elles. Tout ce qu'on 
doit souhaiter en pareil cas, c'est de retrouver du moins dans 
l'ode qu'on étudie, à défaut des faits mêmes auxquels elle se rap- 
porte, ridée que le poète s'en est formée, l'émotion qu'il en a 
ressentie, le contre-coup, pour ainsi dire, que ses vers en ont 
reçu. On peut trouver littérairement un vif plaisir à la lecture 
d'une œuvre ainsi comprise, même quand l'objet précis des al- 
lusions échappe au moins partiellement ^ Ce qui nous intéresse 
en somme dans l'émotion d'un poêle, c'est moins la cause acci- 
dentelle de cette émotion que l'image même de son àme ainsi 
émue. L'historien érudit, le chroniqueur littéraire, ont le légi- 
time désir d'aller plus loin; mais si, dans un poète, on cherche 
surtout la poésie, on peut à la rigueur se contenter d'entendre 
ou SCS plaintes, ou ses railleries, ou ses conseils, ou ses éloges. 



1. Ce point de vue a été très bien indiqué par L. Scbmidti p. 462 
i63. 
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dût-on ne jamais savoir par le menu quels faits réels ont pro* 
Yoqué chez lui ces sentiments. 

C'est d'ailleurs, je le répèle, le principe même de ces inter- 
prétations excessives qui est faux. Qu'il y ait souvent dans les 
odes de Pindare des allusions ou des allégories, que le mythe y 
côtoie parfois la réalité contemporaine par sa signification se- 
crète, on ne saurait le nier. Mais c'est se faire, on l'avouera' 
une singulière idée de la poésie que de prêter un double sens 
à chacun des mots qu'emploie Pindare et de voir dans une 
ode un long rébus à déchiffrer. 

Rien n'est plus contraire à l'esprit de toute poésie, mais sur- 
tout à l'esprit de la poésie grecque, que de vouloir à toute force 
maintenir un parallélisme continuel et minutieusement exact 
entre les deux termes d'une comparaison, ou bien entre une 
allégorie et la réalité correspondante. Nous parlions tout à 
l'heure de la comédie grecque, où les allusions abondent : ira- t- 
on soutenir, parce que le reflet des choses contemporaines s'y 
laisse voir à chaque instant, que cette comédie soit entièremen 
allégorique, et que tous les traits de chaque caractère et de 
chaque situation répondent à quelque trait semblable de la réa- 
lité'? On sait combien les comparaisons homériques sont libre- 
ment conduites. Le poète ne s'y embarrasse pas du souci d'une 
précision méticuleuse et froide. Un trait de ressemblance entre 
deux objets éveille son imagination, et ce trait d'ordinaire est 
saisissant : voilà pour l'exactitude de la comparaison et pour la 
logique. Mais le poète aussitôt après reprend sa liberté. Il ne se 
borne pas au trait précis qui justifie sa comparaison : la réalité 
complexe et vivante se développe hardiment dans ses vers, au 

1 . Quelques-uns Tout soutenu, même pour la tragédie grecque, et sont 
arrivés à des résultats aussi bizarres que pour Pindare. Voyez sur ce point, 
en ce qui concerne la tragédie grecque, la critique judicieuse et péné- 
trante de M. Weil (op. cit., p. 21 et suiv.). 11 y a eu en Allemagne, vers 
1830, une manie générale de tout expliquer par le symbolisme : ce fut une 
sorte d'épidémie inteUectuelle. — On peut lire aussi à ce propos, dans la 
Revue des Deux-Mondes du 1* janvier 1877, un très intéressant article de 
M. J. Girard sar les dlTcrses interprétations de VAtUigcne de Sophocle. 
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grand regret de quelques logiciens à oatrance, mais pour le 
plus grand plaisir de tous ceux qui aiment la poésie. U est cu- 
rieux de remarquer que ce sont les mêmes hommes au xvni* 
siècle qui ont blâmé Homère de Caire des comparaisons inexactes 
et Pindare d'oublier dans ses odes les héroi qu'il célèbre. Cela 
devait être en effet; car Homère et Pindare sont des poètes, et 
leurs critiques (quelque spirituek qu'ils fussent d'ailleurs) n'en 
étaient pas. Hais ceux qui, pour défendre Pindare contre ce re- 
proche, Teulent démontrer à force d'érudition que ses odes sont 
perpétuellement allégoriques, et qu'elles le sont avec une rigou- 
reuse exactitude, ceux-là devraient, pour être conséquents avec 
eux-mêmes, essayer de démontrer aussi que toutes les compa- 
raisons d*Homère sont minutieusement exactes. Si l'épopée, plus 
calme, admet cette liberté gracieuse dans le déploiement de ses 
amples comparaisons, combien plus la poésie lyrique, si musi- 
cale, si hardie d'allure, ne doit-elle pas s'affranchir, dans le uia- 
niement de ses allusions et de ses allégories, de tonte rigueur 
et de toute minutie? 

Nous terminerons sur ce point en revenant à notre exemple de 
la quatrième Pythique. Dans ce poème, je le répète, le mythe 
nous a semblé se rapporter d'une manière particulière à la situa- 
tion d'Arcésilas, aux vœux que formait Pindare en faveur de 
Démophile, en un mot à l'ensemble des circonstances au milieu 
desquelles l'ode a été composée. Pourquoi? C'est que, si je consi- 
dère à part le mythe de Pélias et de Jason, si je le prends comme 
une belle fable qui nous est contée par le poète, et si je me laisse 
aller aux impressions qu'elle éveille naturellement dans mon 
esprit, je sens aussitôt qu'il se dégage de tout ce récit comme un 
parfum de modération et de sagesse; et quand j'arrive ensuite à 
la dernière partie du poème, à ce qui en est proprement la con- 
clusion, je suis également frappé des rapports qui existent 
entre les tendances de cette conclusion et la signiGcation générale 
du mythe. Mais il ne suit pas de là que chaque détail du mythe 
doive renfermer une allusion, et que tous les traits par lesquels 
le poète a représenté l'un ou l'antre de ses héros mythiques 
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conviennent avec une infaillible exactitude soit aux vertus, soit 
aux vices du roi de Cyrëne. Non seulement ce serait là, de la part 
du poète, un procédé inconvenant à l'égard de son hôte, mais 
en outre ce serait un oubli complet des franchises de la Muse, 
et surtout de la Muse grecque. Lorsque Pindare nous parle, 
dans les premiers vers de la première Olympique, de ces chants 
que les poètes lyriques, à la table de Hiéron, aiment à épancher 
en son honneur S il ^ également permis de voir dans ces 
mots une allusion au festin où Pindare sans doute chanta son 
ode, et cela pour deux raisons : d'abord parce que la mention, 
même faite en général, de la table de Hiéron amène aisément 
à cette int^rétatîon; ensuite parce que c'est l'usage des poètes 
lyriques d'indiquer en effet d'un mot, par une allusion rapide, 
si la fête pour laquelle ils chantent est un cômos célébré dans un 
festin, ou une fête publique, ou une procession religieuse, ou 
une panégyrie assemblée dans un temple. Mais vouloir à toute 
force, comme Dissen, ramener à cette interprétation, légitime en 
soi et naturelle, chacun des mots du début; voir dans ces belles 
similitudes de l'eau et de l'or, par où commence le poète, une 
allusion à l'eau qui emplit les coupes et au métal dont les coupes 
sont Caites, c'est là évidemment passer les bornes et prêter 
à rire. 

III 

La seconde question que nous avons à examiner est plus com- 
pliquée, et rhistoire même des opinions qu'elle a suscitées suf- 
firait à montrer combien la solution en est délicate. 

Comment les différentes parties d'une ode triomphale tiennent- 
elles ensemble? Quelle sorte de convenance réciproque, d'u- 
nité intime et profonde, les rapproche et les unit de telle ma- 
nière que l'œuvre tout entière ait en soi l'harmonie des choses 
vivantes et la beauté que l'art réalise dans ses créations les plus 
achevées? 

1. Olymp. I, 16'17 (ofa icaiCo(Uv çO.av av8pe; àixçl Oa(iàc TpàiceCccv). 
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§1 

II ne faut pas, on le conçoit, demander la solution de ce pro- 
blème au scepticisme un peu léger du dix-septième et du dix- 
huitième siècle, qui ne voit dans les développements des odes 
de Pindare que des écarts plus ou moins blâmables, et qui, en 
dépit de certaines nuances dans l'expression, est toujours au 
fond d'accord avec lui-même pour les condamner. Les défenseurs 
de Pindare à celte époque, les Chabanon, les Fraguier, les Yau- 
villiers, en montrant que Tinspiration du poète se renfermait 
dans un certain cercle d'idées et de sentiments, et que ses in- 
ventions n'étaient pas le fruit d'un pur caprice, acheminaient 
peu à peu l'opinion savante vers une étude plus approfondie de 
ces problèmes; mais on ne saurait dire, malgré tout, que les 
termes précis de la question fussent alors nettement posés ^ 
Même les commentaires de Bœckh et les prolégomènes de 
Thiersch, si intéressants sur la composition des odes considérées 
comme des œuvres de circonstance, étaient loin d'aborder avec 
décision la question d'art proprement dite, celle de savoir s'il y 
avait, oui ou non, dans les odes de Pindare, une autre sorte 
d'unité, qui en fût Tàme et qui leur donnât la vie. 

C'est le grand mérite de Dissen d'avoir fait ce pas important. 
Il comprit et proclama le premier avec fermeté qu'en dehors de 
l'unité un peu extérieure et lâche qui rattache entre eux les lieux 
communs du lyrisme, on peut se demander s'il n'y a pas dans 
les odes de Pindare une unilé plus intime, un enchaînement 
d'images et de pensées, une harmonie de couleurs qui consti- 
tuent à proprement parler la beauté vivante du poème. Croire 
fortement à cette unité malgré les préjugés contraires, la sentir 
a^ez vivement daQ3 Pindare pour en chercher avec passion les 

1. Vauvilliers est celui quia le plus approché de la vérilé sur ce sujet. 
11 a même une page (p. 23 dans l'édition de 1772) qui efTIcure avec une 
rare justesse le point essentiel; par malheur, ce n*est qu'un aperçu tout à 
fait rapide. 
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lois obscures^ Yoilà ce qu'il fallait faire après Bœckh et Thiersch. 
L'honneur incontestable de Dissen est d'avoir eu cet instinct 
sagace, cette conviction opiniâtre. Dans les Excursus de son 
édition de Pindare publiée en 1830, il proclamait nettement ce 
nouveau principe et s'engageait aussitôt dans la recherche des 
lois particulières qui en réglaient l'application. Le moment était 
favorable aux investigations érudites. Une foule de savants dis- 
tingués rivalisaient dans la même carrière. Une idée nouvelle, 
soutenue d'un grand savoir, ne pouvait éclore dans cette atmos- 
phère sans y provoquer aussitôt un vif mouvement d'esprit. En 
quelques années les travaux importants sur Pindare se multi- 
plient d'une manière extraordinaire. Toutes les questions à 
résoudre sont soulevées, toutes les vues essentielles indiquées 
et discutées. La mêlée, au premier abord, peut sembler confuse; 
mais il suffît de la considérer avec un peu de méthode pour dis- 
tinguer sans peine, et la marche générale de la discussion, et la 
part que chacun y prend. 

Dissen avait soutenu qu'il y a toujours, dans une ode de Pin- 
dare, une idée générale et dominante à laquelle tout le reste se 
rapporte, qui crée le poème, pour ainsi dire, et qui en constitue 
Tunilé indestructible ; cette idée générale pouvait d'ailleurs, selon 
Dissen, se ramener à une formule abstraite, et il en donnait de 
nombreux exemples. La théorie de Dissen fut attaquée aussitôt 
par Bœckh et par G. Hermann ; Welcker et Otlfried MûUer au 
contraire la défendirent avec chaleur, sauf certaines réserves ou 
atténuations. — L'unité intime du poème lyrique, selon Boeckh, 
ne réside nullement dans une idée abstraite et générale : elle est 
dans l'unité même du personnage à qui l'ode est consacrée, dans 
Tunilé de sa vie et de sa personne morale, envisagée par le poète 
à un certain point de vue et toujours présente dans son poème, 
soit directement soit sous le voile des allégories. — Aux yeux 
d'Hermann, l'idée qui engendre une œuvre lyrique n'est pas, 
comme le croit Dissen, une idée abstraite : c'est une idée poé- 
tique, c'est-à-dire moins logique que sensible, et le mode d'action 
en est tout différent. — Examinons de plus près ces théories, qui 
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résument asses bien les principales directions entre lesquelles 
peut hésiter la critique sur ce sujet de l'unité des odes de Pindare. 

Dissen avait, à vrai dire, de grandes qualités et de grands 
défauts. Érudition étendue, sensibilité vive, pénétration subtile 
et ingénieuse, il a tous ces dons, et d'autres encore. Que lui 
manque-t-il donc? Une seule chose, mais capitale : un goût dé- 
licat et sûr qui Teût empêché d'être dupe de ces qualités mêmes. 
Ce qui lui manque, c'est l'esprit de finesse, comme dirait Pascal; 
c'est ce sens exquis de la mesure, ce tact toujours en éveil qui 
avertit le critique du point précis où le trop de subtilité devient 
un piège, où l'érudition crée ce qu'elle croit découvrir, où la 
faculté d'admirer tombe à faux et fait sourire par ses exagéra- 
tions le lecteur non prévenu, où enfin l'amour de la méthode et 
de la précision, dégénérant en un pédantisme formaliste, ne 
produit plus qu'un vain appareil de classifications vides et sté- 
riles. De là vient que les Excursus de Dissen et certaines par- 
ties de son commentaire sont d'une lecture si laborieuse ; de là 
viennent aussi tant d'erreurs et d'exagérations, qui s'y mêlent 
pourtant à des vues justes et profondes. 

Voici en deux mots quel était le système de Dissen. Il y a tou- 
jours, suivant lui, dans une ode de Pindare une idée générale 
{senlenlia summa) à laquelle toutes les parties du poème se 
ramènent et se subordonnent. Cette idée générale, c'est l'éloge, 
soit du courage du héros (àv^o(a), soit de son bonheur (oXÇoç), 
selon que la victoire semble due à Tune ou à Tautre de ces deux 
causes. L'idée générale forme le sujet du poème. Mais le sujet 
s'élargit ordinairement et s'enrichit par riiUroduction d'une idée 
secondaire qui s'ajoute à la principale : à l'éloge du courage, 
Pindare ajoute presque toujours celui de quelque vertu plus 
douce; à l'éloge du bonheur, il joint celui des dieux qui en 
sont la source ou celui des vertus qui l'ont mérité. Une fois 
le sujet ainsi déterminé, le poète le traite de deux manières : 
directement d'abord, par des louanges formelles, mêlées par- 
fois d'avertissements ou de prières; puis allégoriquement, par 
des récits mythiques qui servent d'illustration, pour ainsi dire. 
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aux éloges directs et aux conseils. Dissen appuyait sa théorie 
sur une interminable analyse des quarante-quatre odes triom- 
phales de Pindare. Quant à la concordance entre la partie 
allégorique et la partie directe des odes, il la voulait complète, 
absolue; chaque mot avait un sens apparent et un sens caché; 
le commentaire de Dissen était inépuisable en découvertes de 
détail fondées sur ce principe. 

C'est rendre service au système de Dissen que de le résumer; 
car de cette façon, tout en laissant à ses conceptions cette net- 
teté spécieuse, cette apparence de rigueur et de solidité qui peu- 
vent séduire au premier abord, on en fait disparaître beaucoup 
de subtilités et de minuties, et surtout ces abus d'application , 
cet appareil d'exposition scolastique et pédantesque qui ajou- 
tent à certains défauts réels du fond d'autres défauts de forme 
plus choquants peut-être encore. En réalité, les défauts du 
système de Dissen peuvent se résumer en deux mots : trop de 
logique, trop de symbolisme. L'idée fondamentale du poème 
n'est pour lui rien de sensible et de concret. Il n'est question 
dans sa théorie que de vertus abstraites qui se combinent et se 
mêlent ensemble de la manière la plus compliquée. Les quatre 
vertus principales de la morale grecque y sont à la place d'hon- 
neur. Le bonheur y est analysé de la même manière. On croit 
lire un moraliste, le plus abstrait et le plus sec de tous. On est 
à une infinie distance de Pindare. Tout se raidit et se dessèche 
sous la plume de ce logicien. L'idée poétique, à l'entendre, ne 
jaillit pas du fond même de la réalité immédiatement saisie par 
une imagination vive et puissante. Elle n'est plus le reflet direct 
du spectacle changeant des choses. C'est une formule à la fois 
monotone et compliquée, laborieusement construite par le cal- 
cul et appliquée de force à la diversité inûnie des circonstances. 
S'il est incontestable que Pindare associe en eifet souvent l'éloge 
du courage par exemple avec celui de la piété, ou l'éloge de la 
richesse avec celui de la justice, et ainsi de suite, c'est tout 
simplement qu'il lui était à peu près impossible de faire autre- 
ment. Le nombre des vertus n'est pas illimité. Quand la victoire 
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du héros de Tode était surtout la manifestation brillante de sa 
richesse et du bon emploi qu'il en savait faire (comme c'é- 
tait le cas pour les victoires remportées à Taide de chars ou 
de chevaux de course), il était naturel que Pindare vantât 
d'abord les richesses du personnage; de même, quand il célé- 
brait un athlète, c'était d'abord sa force qu'il chantait. Hais 
l'éloge aurait paru maigre s'il en était resté là; il fallait donc 
aller plus loin. Or, après les vertus plus fortes, que restait-il à 
célébrer, sinon les vertus plus douces? Et après la richesse, que 
vanter, sinon la sagesse qui sait s'en bien servir? Il n'y a dans 
tout cela rien de systématique, rien qui vaille la peine d'être 
réduit en théorie; c'est là un fait sans importance; ce procédé 
inévitablement monotone n'explique en aucune façon la création 
d'une ode de Pindare. Même le mythe, cet asile sacré de la 
fantaisie, est défiguré par Dissen au moyen d'un symbolisme 
impitoyable. Que devient la poésie, au milieu de ces prédications 
morales en deux ou trois points et de ces allégories mythologi- 
ques bizarrement adaptées à toutes les subtilités d'une scolas- 
tique rebutante? Hais ce qu'il y avait de pire, c'est que Dissen, 
loin d'atténuer les défauts de sa manière de voir par cette déli- 
catesse instinctive du goût qui corrige parfois dans la pratique 
les exagérations de la théorie, abondait au contraire dans son 
propre sens avec une sorte de passion; il s'enivrait, pour ainsi 
dire, de ses propres subtilités; il se plongeait avec délices dans 
ces abstractions fatigantes ; et, pour comble, il ne cessait de se 
récrier d'admiration devant toutes les belles choses que son 
commentaire découvrait sans cesse dans Pindare : rien, à l'en 
croire, n'était plus suave que ce laborieux casse-tête. 

Bœckh sentit à merveille ce que les abstractions de Dissen 
avaient tie choquant; et, tout en observant dans sa discussion 
les ménagements de forme qu'il devait à un ancien collaborateur 
et à un ami, il fit ressortir ce défaut avec beaucoup de force*. 

1. L'article consacré par Bœckh à Texamcn du Pindare de Dissen et à la 
critique des théories que je viens d'analyser a été rccuciUi au tome VII do 
ses Opuscules (p. 3G9-404J. 
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Malheureusement il fut moins sensible aux inconvénients du 
symbolisme subtil qui s'ajoutait chez Dissen aux abstractions^ et 
il tomba pour sa part dans d'autres défauts encore. 

Un ode de Pindare était avant tout, selon Bœckb, la peinture 
soit directe, soit mythique et allégorique, du héros que le 
poète avait à célébrer. C'était là, à vrai dire, la théorie qu'on 
devait attendre du célèbre éditeur de Pindare. Celui qui avait 
tant fait, par l'étendue de son érudition, pour élucider les pro- 
blèmes historiques qui se rattachent aux odes de Pindare, de- 
vait être entraîné par son érudition même à tout ramener à ce 
point de vue. Il y avait d'ailleurs dans cette conception un côté 
pittoresque et brillant qui devait séduire l'imagination d'un vé- 
ritable admirateur de Pindare; et cette hypothèse enfin cadrait 
assez souvent avec certaines apparences de la réalité pour pou- 
voir faire illusion à un aussi bon esprit que celui de Bœckh. 
Bœckh avait d'ailleurs très bien compris que la vie d'un héros 
ne saurait être par elle-même un principe suffisant d'unité. 
Aristote a finement remarqué en effet dans sa Poétique qu'une 
Héracléide ou une Théséide pouvait manquer d'unité, bien qu'elle 
se rapportât tout entière aux exploits d'un seul personnage. L'u- 
nité lyrique n'est sans doute pas de même nature que l'unité 
épique : celle-ci est une unité d'action ; celle-là est plutôt une 
unité d'émotion et d'harmonie; mais elle ne se trouve, comme 
l'autre, dans la réalité complexe que si l'art sait l'en dégager; 
la vie d'un personnage ne la fournit pas par elle-même. Il faut 
que le poète sache l'y faire naître. Or cet art du poète, cette ha- 
bileté caractéristique de l'artiste qui donne à la matière sa 
forme, ne s'explique pas par la vie du héros, laquelle n'est que 
la matière inerte et passive destinée à subir l'action du talent 
et à recevoir son empreinte. Aussi Bœckh ajoutait à cette unité de 
composition fondée sur l'unité même de la vie du héros, et qu'il 
appelait objectivey une autre espèce d'unité, dite subjective, qui 
résultait selon lui de ce que le poète, dans l'ensemble de son 
œuvre, poursuivait une certaine fin^ : telle ode de Pindare, par 

1. Op. d<.,p. 383. 

Si 
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eiemple, a surtout pour but de consoler le personnage auquel 
die est adressée ; telle autre est un avertissement ; le but d'aver- 
tissement ou de consolation est» selon Boeckh, une source 
nouvelle d'unité qui s'ajoute à l'unité objective et qui la fortiQe. 
Cette observatiM de Bœckh est juste ; et, à la condition qu'on 
l'étende un peu, qu'on entre dans la pensée de son auteur comme 
il convient de le faire chaque fois qu'on veut juger avec équité 
les opinions des autres, elle suffit pour le défendre contre le re* 
proche qu'on lui a quelquefois adressé de donner trop d'impor- 
tance dans la composition des odes de Pindare à des intentions 
morales d'une nature accidentelle ou exceptionnelle, et qui ne 
sauraient figurer par conséquent au nombre des principes né- 
cessaires de l'art lyrique. C'est le reproche que lui adressent 
Welcker et L.Schmidt. Je ne le crois pas parfaitement fondé.Bœckh 
u*a parlé que du dessein d'avertir et du dessein de consoler, parce 
quecesontles exemples les pi us frappants qu'il pût invoquer; mais 
cela n'exclut en aucune façon les autres intentions que le poète 
a pu se proposer dans chaque circonstance particulière, et par 
exemple toutes les nuances de l'éloge plus on moins exempt de 
réserves. Bceckh a donc très bien vu qu'il fallait ajouter à l'unité 
qu'il appelle objective un autre principe, une idée iubjeetivBf 
sans laquelle la première sorte d'unité risquait de se dissiper 
et de s'évanouir; il n'y a rien à lui reprocher à cet égard. Mais 
son système a un autre défaut, qui le ruine dans ses parties es- 
sentielles : c'est de vouloir enfermer arbitrairement l'imagina- 
tion du poète dans la contemplation d'un individu. Pourquoi le 
poète d'éloges se croirait-il obligé de consacrer tout son poème 
à tracer le portrait complet du personnage dont il fait l'éloge? 
Ilpeut fort bien arriver qu'il ne songe nullement à cela. Le vain* 
qneur, si grand qu'il soit, ne tient souvent qu'une place res- 
treinte dans l'immense matière offerte au poète par les circon- 
stances : sa famille, sa patrie, les événements contemporaine 
réclament aussi leur part dans l'attention de l'artiste et dans son 
œuvre; rien n'oblige celui^î à concentrer tous ses efforts sur la 
reproduction d'une ressemblance individuelle. Et même à sup- 
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peser qi» le héros du poème occupe dans l'œuvre d'art la place 
d'honneur, n'y a-t-il pas d'autre manière de lui rendre horama^ 
que de fixer sa ressemblance dans un portrait, que de représenter 
dans nne image idéale et impérissable non seulement ses yertas, 
mais aussi, comme le croyait Bœckh, ses défauts ou ses vices? Rn 
principe, la théorie de Bœckh est tout à fait arbitraire; en fait, 
elle ne pent se justifier dans bien des cas que par des proéîges 
d'interprétation. C'était d'ailleurs un inconvénient néeessam 
de ce système que d'encourager outre mesure tous les excès du 
symbolisme le plus hasardeux. Bœckh avait reproché quelque pari 
à Dissen de prêtera Piadaredesinlentionsqu'il n'avait pas eues ; 
mais lui-même en bisaii toot anlant. La principale différence 
entre eux consistait en ce que les allégories de Dissen tradui- 
saient des idées abstraitesi, tandis que celles de Bœckh représen^ 
taient des. individus : il n'est pas Uen certain qœ l'un valilt 
mieux que l'autre. Dans Bœekh comme dans Dissen, le symbo- 
lisme était partout; paisque la vie du héros, son histoire réelle 
et authentique était le sujet du poème, tout devait s'y rapporter. 
U fallait donc à teat prix, sons peine de ne rien comprendre .k 
l'unité de l'œuvre, c'estrà-dire à sa beafité littéraire, retrouver 
la réalité dans le mythe et l'histoire dans la poésie. La carrière 
était ouverte à toutes les aventures. 

La critique que G. Hermann dirigea contre l'opinion de Dissen, 
plus mordante dans la fornK que celle de Bœckh, s'appuie sur 
une théorie personnelle bien plus juste, bien plus complètement 
exempte des défauts qu'il reprochait à son adversaire ^ 

G. Hermann avait tout ce qu'il fallait pour saisir d'emblée les 
c6tés faibles de Dissen et pour y insister sans ménagements. 
Dissen avait un tour d'esprit snbtilemenC pédantesque, et pro- 
fessait à Gœttittgoe : c'étaient là deux graves défauts ponr 6. Ber- 
mann. Le grand helléniste de Leipzig, bien que systématique 
parfois pour son propre compte, avait peu de goût pour les 
systèmes des autres, et surtout pour ceux qui sortaient de Gœt- 

1. Oputcules de G. Hermann, t. VI, p, 1-70. 
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tingue. II possédait d'ailleurs à un haut degré, comme critique 
littéraire, ce don supérieur dont nous parlions tout à l'heure : 
la délicatesse rapide et sûre du goût naturel cultivé par Tétude. 
On peut aisément s'imaginer l'effet que la lecture des Excursus 
de Dissen dut produire sur lui. Sa critique fait effort pour 
rester polie, mais l'effort est visible, et la politesse y devient 
parfois impertinente. Dissen évidemment l'impatiente, l'irrite. 
Hermann a souffert à le lire; à parler de lui, il soulage sa bile. 
Comment avoir le courage de l'en blâmer, quand on a soi-même 
lu plusieurs fois Dissen d'un bout à l'autre? 

Aux yeux d'Hermann, Dissen s'est lourdement trompé '. Il 
n'est pas vrai que l'idée fondamentale de chaque poème soit 
réloge de quelqu'une des vertus du vainqueur ou de sa félicité. 
11 n'est pas vrai que les mythes, chez un poète grec, puissent se 
réduire au rôle d'une allégorie, d'un symbole puérilement et 
fastidieusement conforme à son objet. La vertu du vainqueur et 
sa félicité ne sont que des thèmes secondaires, quoique inévi- 
tables ; des motifs de circonstance, qui dérivent de l'occasion 
même de l'ode, et n'en forment pas le vrai sujet (rappelons en 
passant que ces idées sont déjà en partie celles de Yauvilliers). 
Ce sont là des matériaux qui entrent dans l'édifice définitif, mais 
qui n'en déterminent ni le caractère, ni le plan, ni l'unité. 
Quant au mythe, loin d'être l'accessoire, il est en Grèce le prin- 
cipal et se développe largement dans sa pleine et poétique 
indépendance. Qu'est-ce donc qui fait l'unité d'une ode de 
Pindare? Ce n'est pas une idée froidement abstraite, c'est une 
idéepoétiquey c'est-à-dire « capable d'agir sur la sensibilité de 
quelque côté qu'on l'envisage ' >. Enfin il reproche à Dissen de 
n'avoir pas su reconnaître que Pindare a souvent quelque peine 
à fondre dans un ensemble vraiment harmonieux les données 

i. Je laisse de côté le reproche qu'Hermann lui adresse de n'avoir pas 
traité son sujet tout entier. Dissen avait à la rigueur le droit de limiter 
1 objet de ses recherches, et d'ailleurs le sujet qu'il a traité est précisément 
le seul qui nous occupe dans ce chapitre. 

S. « Eine poelischo Idée aber ist eine Gedanke der von irgend einer Seita 
4a8 GeTiihl in Anspruch nimmt. » (P. 3t.) 
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fournies par les circonstances et I*idée poétique qui préside à 
toute son œuvre. 

II est évident que cette critique de G. Hermann ne rend pas 
suffisamment hommage aux mérites de Dissen. Hermann est 
d'accord avec lui sur la nécessité de chercher dans chaque ode 
un thème prédominant, et pourrait en convenir de meilleure 
grâce. Sur un autre point sa critique n'est pas tout à fait juste. 
Il raille volontiers les fastidieuses analyses données par Dissen 
des quarante-quatre odes de Pindare, et il est certain que ces 
analyses sont d'une lecture plus que pénible. Il est certain aussi, 
comme le dit Hermann, que ce genre de tableaux du plan des 
odes, quel qu'en fût le nombre, ne sauraient épuiser Tinfînie di- 
versité des plans possibles, et que tout ce travail de Dissen serait 
plus nuisible qu'utile si l'auteur avait prétendu limiter par là en 
quelque manière la puissance de création du poète. Une seule ode 
de plus échappée au naufrage aurait exigé un nouveau tableau 
pourelle seule, sans qu'aucune des quarante-quatre autres permit 
de la décrire d'avance. Il n'y a point de formule générale qui 
puisse rendre complètement raison d'un être vivant : on ne peut 
que constater ce qu'il est, et le décrire aposteriori. Or toute 
œuvre d art est un être vivant. Chaque ode de Pindare a sa phy- 
sionomie propre, qui ne rentre exactement dans aucune for- 
mule tracée a priori, et qu'on ne saurait connaître pour avoir 
étudié celle de toutes les autres. Rien de plus vrai; mais où 
Hermann n'est pas parfaitement équitable, c'est quand il semble 
attribuer à Dissen Terreur qu'il combat ainsi. Dissen, en ana- 
lysant tour à tour chaque ode de Pindare, faisait une œuvre 
dont le défaut général était d'être fastidieuse et qui renfermait 
en outre beaucoup d'erreurs de détail; mais il n'avait pas tort 
de chercher à découvrir, par la comparaison des différentes 
odes, ce qu'il y avait dans les lois de leur composition de géné- 
rique et d'essentiel. Même les individus vivants ont des ressem- 
blances. Ceux d'une même espèce reproduisent tous le type 
commun de l'espèce, qui est une sorte de moyenne entre les 
différences individuelles. II en est de même des odes de Pin- 
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dare. Le genre d'unité de l'une quelconque d'entre elles res- 
semble plus à celle de toutes les autres qu'à celle d'une épopée 
par eieraple ou d'un discours. Dissen avait donc raison de cher- 
cher à dégager de l'ensemble des odes de Pindare le trait corn- 
imin qui les rapproche les unes des autres quant à l'art de la 
composition. Son tort était senletnent d'avoir mal exécuté ce 
qa'il avait bien conçu et de s'être perdu dans un labyrinthe 
d'abstractions là où quelques principes rapides et simples au- 
raient suffi. La critique d'Hermann à cet égard était exagérée. 

Il faut ajouter que ses propres vues sur Vidée poétique au- 
raîeiit gagné à èlre écUircies et développées; il a été trop bref 
mt ce point; la demi-page qu'il y consacre dans son élude 
if^ti pas aussi claire qu'elle devrait l'être; on est obligé d'ache- 
ver sa pensée, parfois de la deviner. Il semble qu'il ait eu hite 
d'en venir à la seconde partie de son travail, à la critique du 
commentaire de Dissen sur la première Olympique, qv'il diMsit 
à titre d'exemple, et où il s'amuse des imprudences de son «d- 
vMsaire. J'ai déjà cité quelques-unes des naïvetés de ce com- 
mentaire: on devine avec quelle malice 0. Hermaon s'en empara. 
C'était de bonne guerre, en somme, et flermann n'eot pas de 
peine à en triompher. 

Welcker et 0. Mâli^, collègues de Dissen à Gœttingue et dé- 
voués à sa personne, entreprirent de le défendre contre cette 
rade attaque. Welcker a exposé trois fois ses vues i ce sujet : 
d'abord dans deux articles du Rheinisches Muséum ^, puis dans 
une notice qu'il fit pour le volume des Opuscules de Dissen* ; 
0. Mûller,deux fois : dans une préface composée pour ce même 
volume des Opuscules, et ensuite dans son Histoire de la Litté- 
rature grecque. Tous deux ont pris chaudement la défense de 
Dissen ; mais ils ont (ait ce qu'on fait souvent en pareil cas : en 
défendant Dissen, ils l'ont corrigé ; ils ont atténué ce qu'il y avait 
de trop absolu dans sa théorie; ils l'ont surtout débarrassée de 



1. Années 1832 et 1833. 
«. GèUingen, 1849 . 
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Taffreux costume pédantesque dont elle avait été d'abord affu- 
blée. En combattant Hermann, ils ont profité de ses leçons. Les 
deux apologistes de Dissen étaient d'ailleurs de trop fins lettrés 
pour ne pas mêler à leur défense nombre d'observations excel- 
lentes. Tous deux en somme sont des modérés et des hommes 
de goût. Welcker en particulier, qui a donné quelques études 
spéciales sur des odes de Pindare, y a fait preuve d'une finesse 
et d'une liberté d'interprétation beaucoup plus semblables à la 
largeur d'esprit d'Hermann qu'aux subtilités pénibles de Dissen. 

L'influence d'Hermann n'est pas moins sensible dans les tra- 
vaux qui ont suivi. Je ne reviendrai pas sur la dissertation de 
M. Tycho Mommsen, qui me paraît être, au point de vue litlé* 
raire, l'erreur d'un très savant homme. Mais, excepté H.Momm- 
sen, tous les interprètes récents de Pindare sont à des degrés 
divers des disciples de G. Hermann, même quand ils le combat- 
tent sur certains points. Rauchenstein, le plus ancien de tous, 
est aussi, relativement à l'objet qui nous occupe en ce moment, 
celui dont le travail est à mon sens le plus achevé de tous points, 
le plus complet et le plus précis. Rauchenstein a d'ailleurs un 
rare mérite : c'est d'avoir donné de plusieurs odes de Pindare 
des interprétations neuves, «impies, poétiques, qui confirment 
souvent ses théories, et que tes successeurs auraient bien bit par- 
fois de ne pas oublier. Bippart ne fait guère que reproduire la 
demi-page de Hermann. Bernhardy, dans la mesure de dévelop- 
pement qu'autorisait le plan de son livre, est judicieux et net, 
avec une pointe de scepticisme qui ne déplaît pas à rencontrer 
après tant d'affirmations hasardeuses. Léopold Schmidt enfin, 
venu le dernier, a profité avec beaucoup de goût et de sagacité 
des recherches antérieures. 

On remarquera peutrétre que tous les noms que je viens de 
citer sont des noms allemands. Ce n'est pas que la France, de- 
puis une trentaine d'années, ait manqué d'hellénistes qui se 
soient ocupés de Pindare. Mais sur le sujet particulier qui nom 
occupe je ne vois guère que des indications éparses. Je vou- 
drais précisément, dans ee chapitre, «uppléer i cette lacune. J'ai 
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fait l'histoire des opinions ; je vais essayer maintenant de dire 
la mienne. On a pu voir, d'après Fexposé historique qui pré- 
cède, que j'élais d'accord sur l'essentiel avec Hermann. Ce sont 
donc en partie ses idées que je vais reprendre à mon tour dans 
les pages suivantes. J'aurai parfois à les corriger, plus souvent 
aies compléter; mais on s'apercevra sans peine que je dois 
beaucoup à Hermann. Je dois beaucoup aussi aux derniers 
interprètes, principalement à Rauchenstein, et je me plais à le 
reconnaître une fois pour toutes, en laissant aux lecteurs com- 
pétents ce soin de distinguer, s'ils en sont curieux, les points 
de détail sur lesquels je me sépare de mes devanciers. Peut-être 
me trouvera-t-on moins préoccupé que plusieurs d'entre eux de 
trouver à tout prix dans Pindare une composition rigoureuse- 
ment logique. 

§2 

Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, renferme une certaine 
idée fondamentale qu'elle a pour objet d'exprimer et qui en 
relie toutes les parties par sa propre force. Hais on comprend 
que cette idée peut varier beaucoup, soit quant à sa nature, 
soit quant à son mode d'action, selon les conditions propres 
à chaque art; et par conséquent aussi l'unité qui en résulte 
dans chaque circonstance doit être loin de présenter toujours 
les mêmes caractères. On ne saurait évidemment imaginer un 
type unique d'harmonie et d'unité, et l'appliquer à toute œuvre 
littéraire indistinctement. Qu'il s'agisse de l'unité d'un discours, 
de celle d'un drame ou de celle d'une ode triomphale, c'est bien 
toujours l'esprit humain qui la crée, mais l'esprit humain agissant 
dans des conditions différentes et disposant de moyens d'exé- 
cution qui ne se ressemblent pas. Il y a des idées oratoires, des 
idées épiques, des idées dramatiques, des idées lyriques; et 
chaque sorte d'idée engendre une sorte d'unité particulière. Une 
idée oratoire est une idée capable de donner naissance à une 
suite de déductions et de raisonnements animés par la passion. 
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Une idée épique ou dramatique consiste essentiellement dans 
rinvention d*une action qui, avec plus ou moins de rapidité, 
par des récits ou par des scènes, avec ou sans épisodes, se pré- 
pare, se noue et se dénoue. La question est donc de savoir ce 
que c'est qu'une idée lyrique, quelle mesure de logique, d'abs- 
traction, de rigueur elle comporte, et ce qui la distingue d'une 
idée oratoire ou simplement poétique ^ 

Il n'y a dans le lyrisme ni déductions qui se développent avec 
suite comme dans un discours, ni action qui, poussée par la 
logique des faits ou des passions, coure d'un point de départ à 
un dénouement, comme dans un drame ou une épopée. Rien de 
plus difficile à définir, rien de plus insaisissable qu*une idée 
lyrique, tour à tour idée abstraite ou image sensible, ou simple 
impression librement exprimée par un souple enchaînement de 
maximes, de peintures, de cris d'émotion, qui se succèdent en 
dehors de toute gradation logique ou pathétique régulière, mais 
plutôt dans l'unité harmonieuse et immobile d'une certaine 
teinte fondamentale et prédominante. 

Cette souplesse particulière de Tidée lyrique tient à la double 
nature du lyrisme, composé à la fois de discours et de musique. 
Étant un discours, le lyrisme est capable d'exprimer des idées 
abstraites et de les lier logiquement ensemble; mais étant une 
musique, il est capable aussi de se passer de liaison logique et 
d'abstraction, et de s'adresser à l'imagination d'une manière 
toute sensible. Il en résulte qu'une idée lyrique tantôt se rap- 
prochera davantage d'un jugement de la raison, et tantôt sera 
plus semblable à une idée musicale. Qu'est-ce qu'une idée mu- 
sicale? C'est une certaine forme mélodique qui est excitée dans 
l'imagination du musicien par une disposition particulière de 
son âme à laquelle elle semble correspondre. On n'ira pas y 

1 . Je rappelle que Bceckh avait déjà posé très nettement le principe de ces 
distinctions. Quant à l'expression idée lyrique, que je substitue à celle d'idée 
poétique, employée par G. Hermann, le mot, à vrai dire, importe peu ; cependant 
il n'est jamais inutile d'être aussi précis que possible, et l'expression d'Her- 
mann laisse évidemment à désirer à cet égard. Celle de Dissen (idée gé' 
nérale) présente le même défaut d*uoe manière plus sensible encore. 
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chercher une proposition proprement dite, atee un sujet, un 
verbe et un attribut. Il en est quelquefois de même de l'idée ly- 
rique. Un certain entrelacement d'images et de pensées qui 
s'appellent les unes les autres comme les notes d'un chant, qui 
se complètent et se corrigent entre elles, peut laisser dans Tâme 
de l'auditeur ou du lecteur une impression difficile peut-être à 
formuler avec précision par les procédés logiques et abstraits de 
la prose, mais néanmoins nette et profonde. 

D'autres fois, au contraire, cet enchaînement d'images et de 
pensées est la traduction d'une idée abstraite précise; il peut 
arriver que le poète, fixant son regard sur l'ensemble des cir- 
constances dont ridée de son poème doit jullir, ne se borne 
pas à y découvrir une harmonie purement senûble de couleurs 
tour i tour brillantes ou sombres, de motifs qui s'adressent k la 
seule imagination : c'est quelquefois aussi une pensée abstraite 
qui s'en dégage ; non seulement il sent et il voit, nais encore 
il juge; la pensée du poète tire des faits réels vue conclusion; 
il en dégage une morale. Par exemple, plusieurs «des de Pin- 
dare, sept ou huit environ, aboutissent à cette idfte que l'homme 
doR savoir se modérer. D'autres sont inspirées dans leur en- 
semble par ridée que l'homme ignore ses véritables intérêts, ou 
que l'avenir est incertain, ou que les œuvres humaines sont né- 
cessairement imparfaites, ou que le mal se mêle au bien dans la 
destinée de tous les mortels. Dans ce cas l'idée lyrique ressemble, 
quant au fond des choses, à une idée oratoire ou philosophique. 
Mais voici où le lyrisme reprend ses droits : par la manière dont 
elle s'exprime, par la manière surtout dont elle agit sur l'œuvre 
d'art et dont elle en pénètre les diverses parties, elle se sépare 
complètement de tout ce qui n'est pas elle-même et accuse avec 
netteté son caractère original. 

Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème, 
cette idée génératrice d'où tout le reste est sorti, ne soit nulle 
part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est, 
c'est comme par hasard et en passant; c'est quelquefois à la 
fin de l'ode, en quelques mots, d'autres fois au milieu d'un dé- 
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véloppement, en un vers rapide qui semble échapper à la pensée 
du poète comme malgré elle. Â part ces courtes échappées, le 
poète insinue son idée plus qu'il ne l'explique. Il se garde de 
prêcher et de démontrer. Sa pensée secrète se trahît par l'in- 
fluence qu'elle répand sur le détail de ses inventions, par de 
soudains et fugitifs reflets. On la sent au fond de l'esprit du 
poète : son œuvre y ramène sans cesse ; elle est comme le pMe 
invisible vers lequel le mouvement de l'inspiration entraîne l'ar- 
tiste et ses auditeurs; mais jamais, ou presque jamais, elle ne 
s'offre clairement aux regards dans la nudité sévère que la prose 
préfère à toutes les parures. La matière propre du lyrisme, ce 
sont de beaux mots et de belles phrases où s'épanchent, en flots 
larges et sonores, des sentiments, des images, des mythes. Cest 
à l'aide de cette matière que le poète doit exprimer son idée. 
S'il juge à propos de la formuler d'une manière plus ou moins 
complète en une proposition proprement dite, il est libre de le 
faire ; mais rien ne l'y oblige ; ce n'est pas son affaire d'amener sa 
pensée à ce degré d'analyse et de rigueur qui exige une expres- 
sion méthodiquement abstraite : il se sert des idées et des pa- 
roles comme un musicien se sert des notes ; il en compose une 
mélodie d'une espèce particulière, d'où sa pensée fondamentale 
se dégage, en dehors même de toute énonciation directe, par le 
seul mouvement de l'ensemble *. 

Il ne faut pas croire non plus que cette pensée fondamentale 
se développe d'un bout à l'autre du poème avec une exactitude 
inflexible, ramenant à soi tous les détails, tenant les regards du 
poète obstinément fixés dans une contemplation sans relâche, 
sans oubli, sans distraction. On peut dire, il est vrai, d'une ma- 
nière générale que les différentes parties de l'ode concourent i 
l'exprimer. Le poète l'énonce plus ou moins formellement 

1 • Dans le prochain chapitre, en parlant de la disponiion des idées chei 
Pindare, doui aurons à luire ressortir certains caractères importants de oe 
mouvemeHi de Vensemble, et par conséquent aussi de Tidée lyrique, dont 
il n*est que la traduction. Mais nous ne pouvons en ce moment nous ar- 
rêter & cet aspect de notre injet. 
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dans les parties gnomiques ou élogieuscs de son œuvre ; il l'in- 
sinue ensuite sous le voile des mythes, dont la signiGcation gé- 
nérale contribue à la faire entendre du lecteur. Souvent même^ 
pour plus de clarté, le poète se sert, dans la partie mythique de 
son ode, d'un artifice qui consiste à multiplier ses récits : au 
lieu d'un seul, il en donne deux ou trois, qui se confirment les 
uns les autres de manière à rendre son intention plus manifeste. 
Tantôt ces mythes se font contraste : ils présentent alors la 
même idée sous deux aspects opposés ; si le poète par exemple 
veut montrer l'utilité de la modération, il exposera tour à tour, 
par deux exemples contraires, la gloire de ceux qui ont eu cette 
vertu et le malheur de ceux qui en ont été privés. D'autres fois 
il remplace ces contrastes par des concordances : il réunit dans 
une même ode plusieurs légendes qui toutes, en suivant des 
routes parallèles, pour ainsi dire, amènent le lecteur au même 
but. Il y a donc là en un sens un développement suivi de l'idée 
principale. Mais il ne faut pas en exagérer la rigueur. C'est un 
travail aussi vain que contraire à l'esprit même du lyrisme de 
vouloir retrouver à toute force dans chaque partie du poème 
lyrique, sans la moindre exception, la préoccupation constante 
de ridée principale. Cette idée domine; cela suffit. Toutes sortes 
d'idées accessoires, d'images brillantes, peuvent se grouper au- 
tour d'elle et lui faire cortège. Il faut seulement que ces idées 
accessoires ne détruisent pas l'impression générale que le poète 
a voulu rendre. 

Cette impression générale est comme le mode poétiqm de sa 
pensée. De même que l'ode, au point de vue musical, est écrite 
dans le mode dorien, ou dans le mode lydien, ou dans tout 
autre, et que la diversité des motifs mélodiques s'y fond, pour 
ainsi dire, et s'y rapproche dans Tharmonie d'une certaine 
convenance générale, de même aussi, tandis qu'il écrivait les 
paroles de son ode, le poète voyait flotter devant son regard, au- 
dessus de la diversité des détails, une certaine couleur générale 
tantôt plus lumineuse et tantôt plus sombre, qui était comme 
le résumé des nuances particulières propres aux divers détails. 



II^VENTION DES IDÉES. 333 

A la seule condition de ne pas briser par quelque ton trop criard 
l'harmonie de cette teinte générale, le poète ne craint pas de 
mêler librement à son idée dominante une agréable variété 
d'idées accessoires. La poésie lyrique ne saurait avoir Tallure 
régulière de la prose qui marche droit devant elle et pas à pas. 
Elle vole d'une aile hardie, capricieuse et libre. Elle se plait aux 
détours et aux épisodes. Elle laisse ses beaux récits se dévelop- 
per en végétations luxuriantes et ne se soucie pas de les émonder. 
Elle aime les vives couleurs pour elles-mêmes, pour leur éclat et 
leur beauté propres. Il en est de même, à vrai dire, de bien des 
œuvres de poésie. Qu'on prenne, par exemple, une fable de la 
Fontaine : chaque fable porte en elle-même sa conclusion et sa 
morale; mais qui prétendra que le poète ne cesse de s'en préoc- 
cuper, que ses moindres paroles courent au but, et que jamais il 
ne s'attarde, dans le cours de son récit, à cueillir quelque brin 
d'herbe ou quelque fleur dont la grâce l'aura charmé? Une fable 
ainsi construite ne serait plus une fable de la Fontaine, ce 
serait une fable de Lessing. Mais du même coup ce serait de la 
prose, et non de la poésie. 



IV 



Cherchons maintenant, dans le texte mêmedePindare, l'appli- 
cation des lois générales que nous venons d'esquisser. Tâchons 
de saisir dans les faits d'abord cette variété brillante, ensuite 
cette unité harmonieuse et souple que nous avons signalées 
comme essentielles à l'art de Pindare. 

La première Olympique, consacrée à célébrer une victoire 
équestre de Hiéron, nous fournira notre premier exemple. 

Voici le début de l'ode. Je ne donne pas, bien entendu, cette 
traduction comme une image fidèle de l'original. Toute cette 
poésie, par la richesse de ses épithètes et le mouvement de 
ses phrases, est absolument intraduisible; on peut essayer de 
faire voir comment s'y déroulent les idées et les images, mais 
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oane saurait nullement en reproduire TeSet poétique; nous 
en verrous la cause quand nous étudierons de plus près le style 
de Pindare. Quoi qu'il en soit, voici un calque à peu près exact 
de ce morceau : 

€ L'eau est le premier des éléments ; l'or, pareil i la flamme 
qui étincelle dans la nuit, est le roi de ces biens doni la po^ 
session grandit l'homme; durant le jour, dans la solitude bril- 
lante de l'éther, nul astre n'est plus éclatant que le soleil : 
ainsi, 6 mon cœur, si tu veux chanter les combats, ne cherche 
pas hors d'Olympie un objet plus digne de tes chants ; Oljm^, 
d'où l'hymne retentissant, grâce à l'art des habiles, est venu 
chanter le fils de Kronosdans la bienheureuse et riche demeure 
de Hiéron, de qui le sceptre royal gouverne l'opulente Sicile; 
Hîéron, que toutes les vertus couronnent à l'envi, et dont la 
gloire est rehaussée par les sons éclatants de la musiqM sans 
cesse répétés autour de sa table hospitalière. Allons, raoa àme, 
détachons de son appui la phorminx dorienne, s'il est vrai que 
le coursier Phérénicus, victorieux à Pise, t'inspire d'agréables 
pensées, alors que, sans aiguillon, il s'élance dans la carrière et 
donne la gloire à son mattre, au roi belliqueux de Syracuse. 
La renommée de Hiéron brille dans la colonie illustre de Pé- 
lops, aimé jadis du redoutable Posidôn, depuis le jour ou Clotho 
à sa naissance le tira du bassin brillant, gracieux enfant à la 
blanche épaule d'ivoire. > 

Après ces vers où se pressent en foule des images éclatantes 
et des noms illustres, Pindare consacre trois strophes k racon- 
ter comment Pélops avait été ravi par les dieux dans l'Olympe 
à cause de sa beauté. Il combat en passant la légende populaire 
qui faisait de lui la victime de leur voracité. Pélops avait donc 
parmi les dieux la place qui devait être occupée plus tard par 
Ganymède. Mais le crime de Tantale son père l'en précipita. Ce- 
lui-ci se perdit par son orgueil. Sa chute est un de ces exem- 
ples redoutables par lesquels les dieux instruisent les honunes. 
Pélops alors revint sur la terre. 

Trois strophes ont montré successivement l'élévation dePélop», 
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puis sa chute. Trois autres strophes vont montrer sa grandeur 
renaissant parmi les hommes, grâce à Tappui de Posidôn, que 
Pélops, héros pieux, invoque dès le début de sa vie nouvelle, 
quand il songe à épouser la fille d'Œnomaûs. Il aime la gloire, 
même au prix du péril, et demande aux dieux leur appui. Cet 
appui ne lui fait pas défaut, et sa gloire remplit la plaine 
d'OIympie. Le nom d'Olympie ramène la mention des combats 
où Hiéron a triomphé, et l'éloge de Hiéron. 

Cet éloge, mêlé de conseils, est le sujet des trois dernières 
strophes : « Celui qui triomphe dans les combats jouit durant 
le reste de sa vie d'une douce félicité, pour prix de ses luttes. 
Pour moi, sur un mode éolien, je dois offrir à Hiéron, en guise 
de couronne, un hymne Castoréen. Nul mortel, jeTafCrme, n'est 
aujourd'hui plus épris de toute sagesse et plus puissant à la fois 
que celui à qui nous offrons les tresses flexibles de nos hymnes. 
La divinité écoute tes vœux et prend soin de ton bonheur. Si 
elle te continue son appui, j'ose espérer qu'une plus belle vic- 
toire encore, à l'aide d'un cbar rapide, offrant une nouvelle 
matière aux chants des poètes, te couronnera près du temple 
illustre de Zeus. Pour moi, la Muse me donne des flèches puis- 
santes. A chacun sa gloire. Mais la plus haute est celle des rois* 
Ne vise pas plus haut. Puisses-tu, 6 Hiéron, marcher au faite 
de la gloire tout le temps de ta vie ; puissé-je moi-même, aussi 
longtemps, vivre parmi les victorieux. > 

Il n'y a pas besoin de faire ressortir la variété des idées tou- 
chées par le poète; elle est manifeste. Mais quelle est, au 
milieu de cette richesse de tableaux et de récits, l'idée domi- 
nante de Pindare? N'y a-t-il pas là quelque obscurité? Dans le 
début de l'ode, cette extrême diversité s'explique encore assez 
facilement. Toutes les idées que le poète y effleure devaient y 
figurer : éloge d'Olympie, c'est-à-dire du lieu de la victoire ; 
éloge rapide de Zeus (le dieu d'Olympie), touché d'un mot en 
passant; mention brève du cheval vainqueur; allusion probable 
aux circonstances dans lesquelles l'ode est chantée (c'est-à-dire 
à table sans doute, et peut-être dans un eoncours musical) ; 
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éloge direct de Hiéron jusqu'à ces trois mots sonores et magni- 
fiques 

placés en rejet au début de Tépode, et vers lesquels il semble 
que s'élance par un mouvement superbe toute cette immense 
phrase de début : voilà l'entrée en matière. On comprend que 
le poète dût toucher à toutes ces idées. Cette variété d'ailleurs 
a un centre, qui est le héros même de l'ode, le personnage de 
Hiéron. C'est à lui que tout vient aboutir; c'est son nom et la 
gloire qui servent de lien à toutes ces idées. — La mention de 
Pélops se conçoit encore : Pélops est le héros éponyme du Pélo- 
ponnèse ; il se rattache ainsi à la fois à Syracuse, colonie du Pé- 
loponnèse, et à Olympie, dont il reste un des protecteurs ; la na- 
ture même de l'exploit qui lui a valu l'hymen d'Hippodamie, 
cette course rapide et triomphante, fait de lui le patron naturel 
des victoires agonistiques. — Mais voici la difficulté : le nom de 
Pélops amène l'histoire de ce héros; non seulement la sienne, 
mais en partie aussi celle de son père. Ce récit mythique va 
remplir, outre les derniers vers de la première épode, deux 
triades entières, c'est-à-dire la moitié d'un poème qui en compte 
quatre. Quel rapport y a-t-il entre cet ample récit et le début 
du poème? Plus tard, il est vrai, dans les trois dernières stro- 
phes, Pindare revient à Hiéron par des éloges et par des con- 
seils; mais cela n'explique pas la place si grande donnée à l'his- 
toire de Pélops. Que signifient ces longs récits? Sont-ce des 
digressions, des hors-d'œuvre ; ou bien le poète, jusque dans ces 
brillantes variations exécutées par sa fantaisie, reste-t-il fidèle à 
une intention générale et prédominante? 

Il est certain que s'il y a quelque intention générale dans l'ode 
de Pindare, elle doit se trouver exprimée dans le mythe qui eu 
forme la partie la plus étendue, la plus ornée, la plus considé- 
rable à tous égards. Examinons donc ce mythe de Pélops isolé- 
ment, et voyons s'il n'y a pas quelque conclusion, quelque mo- 
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ralité, pour ainsi dire, qui s'en dégage d'elle-niême, sans nulle 
violence et sans subtilité d'interprétation. 

Pélops est un brillant exemple de la gloire réservée aux rois 
lorsqu'ils unissent à la piété envers les dieux un courage i 
la fois modeste et intrépide. Tantale au contraire se perd par 
son orgueil impie. La vie de l'un et de l'autre est une leçon 
pour tous, mais principalement pour un prince de leur race, 
pour un vainqueur à Olympie, où Pélops a jadis régné. Cette 
leçon sort naturellement du contraste entre la destinée des deux 
héros; elle sort aussi des réflexions pieuses que le poète y entre- 
mêle et du caractère religieux très marqué qu'il donne à l'en- 
semble de son récit ; un peu de réflexion suffit pour l'y faire 
apercevoir; cette leçon d'ailleurs est simple et claire, et répond 
à l'une des préoccupations les plus communes de la pensée 
grecque. C'est là, par conséquent, l'idée dominante de tout le 
poème. Il pourrait se faire que le poète ne l'exprimât explicite- 
ment ni dans le début ni dans la fin de son ode, sans que pour 
cela celte conclusion fût douteuse. Dans une fable de la Fontaine, 
il arrive souvent que la moralité proprement dite manque. La 
fable du Chêne et du Roseau n'est qu'un récit; qui croira que 
le sens en soit moins clair? La fable des Animaux malades de 
la peste aurait-elle une signification moins évidente si le poète 
n'avait pris soin de nous dire en propres termes : 

Selon que vous serez puissant ou misérable 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir? 

Hais Pindare ne s'est pas borné à mettre un sens clair dans son 
récit; il a exprimé formellement sa pensée dans la fin de son 
poème : € La condition des rois, dit-il à Hiéron, est la condition 
suprême; ne vise pas plus haut. » Ce rapide avertissement, mêlé 
aux derniers éloges, fait écho, pour ainsi dire, dans la fin de 
l'ode, à l'histoire de l'imprudent Tantale et aux réflexions précé- 
dentes du poète sur l'orgueilleux délire qui ne sait pas se con- 
tenter du bonheur présent. 
Le sens général du poème n'est donc pas douteux. Pindare 

22 
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mêle un avis discret, un conseil de modération, aui éloges qu'il 
accorde à la gloire de Hiéron. L'unité de Tensemble vient avant 
tout de cette idée morale qui relie entre elles les différentes 
parties du poème. C'est cette idée qui a créé le poème en quel- 
que mesure; car c'est elle qui, dans la multitude de faits, 
d'idées, d'images que les différentes sources d'invention lyrique 
pouvaient fournir à Pindare, lui a fait ciioisir le mythe de 
Pélops et de Taniale, comme particulièrement propre à l'expri- 
m^v à la mettre en lumière. Dans la première Olympique, par 
conséquent, l'idée lyrique, l'idée génératrice du poème se ra- 
mène aisément à un conseil qu'on peut exprimer par cette pro- 
position : c Unis à ta gloire, 6 Hiéron, une modération pieuse. > 

Hàtons-nou3 d'ajouter que la pensée de Pindare ne prend 
pas cette forme abstraite (excepté à la in, dans un sen) vers), et 
fv'ii y a, dans l'idée lyrique, tout autre chose qu'une proposi- 
tion logiquement développée. A part ces trois mots fi^i naurratvt 
iropviov, il n'y a dans toute l'ode, pour en exprimer l'idée géné- 
rale, qu'une suite de brillantes peintures déroulées avec grâce 
et liberté. L'impression ressentie par le poète en présence des 
fkits sort directement de ses tableaux. S'il y a me idée abs- 
traite dans le siqet de la première Olympique, c'est d'une ma- 
nière latente, peur ainsi dire; c'est nous qui l'y rendons visible 
en traduisant à notre façon ht poésie de Pindare. Pindare, au 
contraire, a senti et rendu en poète, pour le plaisir de notre 
imagination, ce que notice critique et nos analyses, pour plus de 
clarté, ramènent à une forme abstraite. 

Il fout dire aussi que, si c haque partie concourt k l'effet d 
^ensemble, c'est avec une souplesse toute poétique. On cher- 
cherait vainement, par exemple, dans le début de Fode une 
Agression même indirecte de l'idée que nous avons considérée 
eamme dominante. Ce début est plein de lumière et d'allé- 
gresse. C'est un chant de triomphe ou les comparaisons les 
plus magnifiques, les mots les plus sonores, (es images les plus 
éclatantes se pressent en foule. Il n'y est pas question de la 
modération. Cette introduction pourtant s'accorde à merveille 
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avec le reste de l'oeiiyre; car ette donoe tont d'abord une im- 
pression dé gloire et d*éelat qui doit sans (toute, dans la suite, 
être âoucement tempérée par des notes plus graves, mais qui 
reste en définitire, même dans les parties où ces notes sombres 
se font entendre, le ton principal de Tœavre entière. Dans les 
derniers vers aussi, les conseils sont exprimés avec une brièveté 
discrète. G*est l'idée de la gloire qui l'emporte. Cela ne résulte 
pas d'une proposition logique, d'une thèse abstraite énoncée 
formellement par le poète; cela ressort d'une manière plus 
poétique, plus délicate, mais tout aussi sûre et précise, de la 
proportion habile avec laquelle Pindare a mélangé ses couleurs 
en vue de l'effet total qu'il voulait produire. 

Nous ne croirons pas davantage que, dans les parties même de 
Fode où rintention d'avertir se montre le plus clairement, 
chaque détail soit HiiiHitieusement calcula en vue de rendre 
l'avertissement plus direct, et que cette préoccupation tyran- 
nique pèse sans relâche sur la pensée de Pindare. Sans sortir 
par exemple du mythe, qui est pourtant (nous l'avons vu) le 
centre du poème, que vient faire ici le nom de Ganymède? 
Pourquoi Pélops adresse-t-il un discours à Neptune? Pourquoi 
veut-il épouser Hippodaraie? Nous n'en savons et n'en voulons 
savoir qu'une raison, c'est que la fantaisie dit poète en a décidé 
ainsi. La Mette aurait sans doute abrégé tout cela, sous pré- 
texte que l'idée générale en était ebscureie: mais cela prouve 
simplement une fois de plus qne fimagtnation d'un poète 
lyrique n'obéit pas aux mêmes Ims que b raison d'un logicien ; 
nous n'irons pas, de peur d'en convenir, nous jeter avec l'éceto 
de Boeckh dans le dédale des interprétations symboliques, ni 
craire que tous ces détails doivent s'expKqser par je ne sais 
queHes allégories mystérieuses. 

Des formes anatognes de composition se retrouvent dMI 
quelques-unes des phis belles edes de Pindare. J'ai déjà paiM 
de la quatrième Pythkpie, par exemple, eu l'opposition entre 
Pélias et Jason, joÎACe aux conseils el aux éloges de la fin, 
ferme un ensenète censtrmt teut à fait de la même manière 
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que la première Olympique. Dans ces poèmes, la pensée géné- 
rale se dégage d'un contraste. Dans la troisième Pythique, elle 
sort d'une concordance. Pindare yeut consoler Hiéron malade et 
lui recommande la résignation : deux mythes successifs adroi- 
tement rattachés l'un à l'autre vont lui inspirer cette résigna- 
tion par des tableaux analogues et parallèles : c'est d*abord 
l'histoire de la nymphe Coronis, ensuite celle d'Esculape, tous 
deux victimes de leur présomption. Il serait facile de multiplier 
les exemples, mais ceux-là suffisent. Je ne veux pas non plus, 
par de longues analyses, faire voir dans chacun d'eux comment 
la liberté du poète se concilie avec l'unité de l'inspiration : 
cette étude nous amènerait à répéter les observations que nous 
venons de faire à propos de la première Olympique. 

Hais il y a d'autres odes de Pindare où Fidéc lyrique, comme 
je le disais plus haut, est d'une nature assez différente ; où Ton 
serait fort en peine de la traduire par une proposition logique, 
par un jugement de l'esprit; où elle se réduit à une impression, 
à une harmonie de ton et de couleur qui échappe aux prises de 
la raison abstraite. 
Telle est la quatorzième Olympique, si gracieuse dans sa brièveté : 
c Souveraines des ondes du Céphise, déesses de ces rives 
riches en coursiers, 6 Grâces, divines maîtresses de l'opulente 
Orchomènc, prolectrices des antiques Minyens, écoutez mon 
appel. Cest de vous que tout plaisir et toute douceur viennent 
aux mortels : sagesse, beauté, honneur, nul bien sans vous ne 
s'épanouit. Les dieux mêmes soumettent aux lois des Grâces 
leurs chœurs et leurs festins. Inspiratrices des œuvres divines, 
elles ont leur siège auprès de Tarcher à l'arc d'or, Apollon Py- 
thien, et honorent avec lui l'éternelle gloire du roi de TOlympe, 
père des dieux. — divine Agiaé, 6 harmonieuse Ëuphrosine, 
filles du roi des dieux, écoutez-moi! Et que Thalie aussi, la 
déesse aux douces chansons, tourne ses regards vers ce chœur 
joyeux, vers cette iroupe dansante et légère; car, sur le mode 
de la Lydie, Tart de mes chants célèbre Asopichos, parce que la 
ville des Minyens, grâce à toi, 6 enfant, brille de la gloire olym- 
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pique. Va maintenant, Écho, va dans la noire demeure de 
Perséphone porter au père de cet enfant un glorieux message; 
ayant vu Cléodème, dis-lui que son fils, dans le vallon illustre 
de Pise, a ombragé sa jeune chevelure de la couronne ailée des 
combats victorieux. » 

Le poète a touché, dans cette pièce si courte, tous les groupes 
d'idées que les lois de son art lui offraient : éloge du vainqueur 
lui-même, mention de son père, parce que le vainqueur est un 
enfant, éloge de sa patrie, actions de grâces et vœux aux divinités 
principales d'Orchomène, louange rapide au père des dieux (que 
l'on honore aux jeux Olympiques), tous les lieux communs néces- 
saires de la poésie lyrique sont abordés. Au milieu de cette 
variété, l'éloge des Grâces, dans son aimable éclat, domine 
évidemment. C'est cet éloge qui donne au poème sa couleur 
générale. Deux nuances s'y ajoutent : l'une, doucement mélan- 
colique, ramène le souvenir des auditeurs vers ceux qui ne sont 
plus; l'autre, de nouveau gracieuse et riante, associe ensemble 
dans les derniers vers de charmantes images d'enfance et de 
gloire. Toute l'ode d'ailleurs est si courte que l'esprit n'a aucune 
peine à l'embrasser tout entière; aucun sentiment d'obscurité ne 
gâte le plaisir que donnent les détails. Hais il est clair que l'on 
ne saurait résumer la pensée générale de ce délicieux poème en 
une idée abstraite du genre de celle que nous avons trouvée 
dans la première Olympique. 

Il en est de même de la première Pythique, si pleine de traits 
admirables, si claire en apparence dans la plupart de ses allu- 
sions historiques, et dont l'idée générale, Tunité intime, a pro- 
voqué tant de discussions. 

On connaît ce magnifique début où le poète, invoquant la phor- 
minx d'or, reine des chants et des danses, montre les amis des 
dieux (ainsi que les dieux eux-mêmes) charmés par la puissance 
de l'harmonie, et leurs ennemis au contraire abattus et brisés 
par elle : tel Typhée, gémissant sous l'Etna, effraie parfois la 
Sicile des mugissements de sa colère. 

De là, par une transition rapide, le poète revient à son héros, 
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le roi de Syncftse, Hiéroo, coureué à OlyiBpie comme cîtoyen 
de U ville d^Etoi. — Il diantera Hiéron. Il dira, mieu peut- 
être ^ue leB autres poètes ses rivaux, tpar queUes luttes et quels 
labeurs le roi de Syracuse a uohelé sa gloire présente; conneut, 
malgré la maladie, il a, pareil à Philoctèl^, porté seeours & des 
alliés en pérU; comment il a fondé la viUe d'Etna, eu fègnent les 
lois doriennes d'iEgimius ; comment enfin, en vue du rivage de 
Gumes^ il a brisé l'urgueil des Tyrrhéniens. 

Ici le poète s'avertit luî-<nôme qu'il est temps de s'arrêter. 
U finit par des conseils. U recommande à son béres, outre la 
douceur et la sincérité, le bon emjdoi des richesses, qui, avec 
1 aide des poètes babUea, lui assureront dans l'avenir la gloire 
aimable d'un Crésus, si supérîettre à l'odieuse renommée d'«m 
Pbalaris. 

Tel est dans ses grandes lignes ce beau fioème. Oueits-en est 
la pensée dominante? Comment l'in vocation brilUmte adressée 
à la pborminx d'or^ si douce aux amis des dieux et si redoutée 
de leurs ennemis, se rattache4-elle à Téloge de fiiéron, ^i vient 
ensuite? Il y a six ou sept réponses à ootle question, presque 
autant que d*inteqprètes. Sans «ntrer ici dans des discussions 
interminables, je vais exposer en deux mots celle que j'adapte 
pour mon compte ; c'est d'ailleurs à peu de chose près celle de 
Rauchenstein; car ce savant me parait, cette fois comme presque 
toujours, avoir fait preuve de beaucoup de goût et de péné- 
tration. 

Il faut avant tout se représenter les circonstances où la pre- 
mière Pythique fut composée. Hiéron, après des succès de tout 
genre, vient d'appeler autour de lui les poètes lyriques les plus 
célèbres du monde grec. Chacun d'eux le chantera lour à 4our ; 
une sorte de joule s'ouvre entre eux. Pindare est parmi t^ux 
qui vont y prendre part. L'éclat même de cette fête musicale lui 
fournit le point de départ de ses chants, l'invocationà la Musique. 
Mais cette circonstance particulière ne se présente pas simple- 
ment à lui sous sa forme accidentelle et pour ainsi dire anecdo- 
tique : suivant une habitude constante de son génie, il s'dève 
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au-dessus du fait extérieur et particulier pour atteindre à l'idée 
générale; ce qu'il voit dans cette fête brillante, c'est l'idée mèioe 
de l'harmonie^ non seulement de l'harmonie sensible, mais aussi 
de l'harmonie morale, dont l'autre n'est qu'un reflet. De là, 
dans l'invocation qu'il adresse d'abord à la phorminx, l'intro- 
duction d'une pensée morale. Vient ensuite l'énumération né- 
cessaire des divers succès de Hiéron. Hais, tandis qu'il parle de 
la vie de son héros, cette idée de l'harmonie morale est encore 
présente à son esprit : il demandeàZeus la piété pourluinooème 
et pour Hiéron ; dans l'éloge du roi de Syracuse, c'est le côié 
moral de ses hauts Caits qu'il met surtout en lumière : il vante 
son énergie, qui a triomphé de la maladie elle-même ; il cé- 
lèbre les lois doriennes, lois sages et viriles données par lui 
à la ville d'Etna. Même accent encore dans fin de l'ode : il con- 
seille ouvertement à Hiéron de s'avancer de plus en plus dans 
les voies de la vertu, et lui promet en récompense les chants 
de la phorminx; il revient ainsi en finissant à la Musique, qai 
lui a servi de point de départ. 

Faire sentir cet «nchainement d'idées, c'est dire quelle est la 
pensée générak de la première Pythique. Cette pensée n'est 
nulle part, et elle est partout; elle n'est nulle part formulée 
d'une manière abstraite, et ne pouvait guère l'être : mais elle 
inspire tout le poème, car elle consiste essentiellemehl dans ce 
parallélisme, si profondément senti et rendu, entre l'harmonie 
sensible de la musique et l'harmonie supérieure de la vie 
morale; ou plutôt elle est dans la superposition de celle-ci ii 
celle-là et dans l'aisance avec laquelle Pindare passe de l'éclat 
de la fête visible à la beauté invisible de la vertu, déjà grande 
dans l'âme de Hiéron, mais que ce prince doit accroître en ki 
chaque jour davantage. 

Il semble que l'esprit moderne, élevé pendant des siècles à 
la dure école du syllogisme, ait contracté dans ces rudes exer- 
cices un pli dont il ait peine à se défaire. La préoccupation 
de Tordre logique, de la méthode, de la raison analytique est 
devenue parfois, dans l'^dre littéraire, piresque tyrannique. 
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L'amour de la clarté peut être un péril. Les modernes, en li- 
sant Pindare, risquent ou de se rebuter tout d'abord et de n'y 
trouver aucun sens, ou au contraire de lui prêter plus de régu- 
larité logique qu*il n'en a et que son art n'en pouvait admettre. Il 
faut s'habituer à ce poétique mouvement d'une imagination ra- 
pide et hardie. Le cœur, disait Pascal, a ses raisons, que b rai- 
son ne connaît pas. Le lyrisme aussi a sa logique, que lalopque 
ordinaire ne comprend pas. Il a ses liaisons que le discours 
ignore. Les idées s'y enchaînent non seulement par leur filia- 
tion logique et abstraite, mais par tout ce qu'il y a en elles de 
sensible et de poétique, par leur éclat brillant ou sombre, par la 
musique même des mots et des syllabes. 

Bien qu'on ait proposé beaucoup d'interprétations différentes 
de la première Pythique, et notamment de l'invocation à la phor- 
minx, je ne crois pas qu'en somme la question soit insoluble, ni 
aéme vraiment obscure. Hais il faut avouer qu'il n'en est pas de 
même de toutes les odes de Pindare, et que le plus sage, pour 
quelques-unes d'entre elles, semble être de renoncer à chercher 
une interprétation tout à fait certaine. La septième Olympique, 
qui est à coup sûr une des plus brillantes, nous fournit un cu- 
rieux exemple de ces obscurités à peu près insurmontables. 

Pindare l'avait composée pour le Rhodien Diagoras, un des 
plus fameux athlètes de son temps. Les compatriotes de Diagoras 
rendirent au vainqueur et au poète de grands hommages. L'ode 
fut inscrite en lettres d'or, dit-on, dans le temple d'Athênè à 
Lindos. Elle avait sans doute été exécutée dans une fête publi- 
que ; car elle célèbre la patrie du vainqueur encore plus que sa 
famille et que sa personne, et les trois mythes qui s'y déroulent 
sont tirés des vieilles légendes de l'île de Rhodes. Sur l'éclat de 
ces récils, sur le mouvement magnifique de la pensée de Pin- 
dare qui, d'un triple coup d'aile, en quelque sorte, s'élève jus- 
qu'au plus lointain passé de l'île, pour revenir ensuite, avec une 
admirable aisance, à la fête même et au personnage qu'il célè- 
bre, sur la beauté de cet ensemble tout le monde est d'accord. 
Mais voici le point en litige. Ces trois mythes, très différents 
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d'ailleurs, ont tous un Irait commun : il y a dans chacun d'eux 
le récit d'une aventure qui commence mal pour ceux qui en sont 
les héros et qui se termine pourtant à leur avantage. Faut-il 
croire que ces (rois récits ont été choisis par le poète précisément 
en raison de ce trait commun, et qu'il y a dans cette répétition 
une intention particulière qui donne à l'ode son véritable sens 

et son unité? 

Dissen, qui est de cet avis, s'empresse de nous dire à quel 
fait particulier Pindare a dû faire allusion; on reconnaît là sa 
manie ordinaire de tout expliquer. Rauchenstein, plus prudent, 
se borne à croire que l'allusion existe, et ne se charge pas de 
la déterminer davantage. L'opinion de Rauchenstein est toujours 
d*un grand poids ; mais Welcker, non moins habile connaisseur, 
n'admet rien de tout cela : à ses yeux, cette répétition est pure- 
ment accidentelle; Pindare n'en est pas l'auteur; il n'a fait que 
raconter des mythes rhodiens dont les traits essentiels lui étaient 
imposés par la tradition; ou plutôt cette répétition n'existe 
même pas : c'est l'imagination des commentateurs qui l'a décou- 
verte dans des aventures en somme fort différentes les unes des 
autres, puisqu'il s'agit tantôt de l'auteur d'un crime, tantôt de 
l'auteur d'un oubli, tantôt enfin de la victime d'un autre oubli. 
Si Welcker a raison (et je serais pour mon compte assez tenté 
de le croire), il n'y a dans là septième Olympique aucune idée 
abstraite dominante au sens de Dissen : il n'y a plus là qu'un bel 
enchaînement de motifs lyriques sur ce thème très simple que 
Diagoras est le plus glorieux des athlètes, et Rhodes, sa patrie, la 
plus glorieuse des îles. Quoi qu'il en soit, il est permis de con- 
server quelque doute sur le sens général de ce poème. C'est là 
un exemple, entre plusieurs autres, d'un genre de difficultés qui 
nous arrête parfois dans la lecture de Pindare, et dont il n'est 
pas toujours possible de triompher. 
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Dans les pages qui procèdent, noms svobs essayé ^espaser ies 
lois géaéraies île l'inTeniion «fans Pinëare. Nous w/m aonuoes 
appliqués par conséquent à dégager de ses odes ce q«*elle6 ont 
êe comiiMn, les traits qu font qu'elles se ressembleat oatre 
«lies et qu'elles reprodaiseat un même type. Mais m pouirak 
éladier les poèmes de Pindare à un autre point de Tue encore. 
On pourrait considérer en eux non plus ce qui lesrâfiproclM, 
mais ce qui les àisAngue les uns des autres, la difersîté des 
idées que chacun d'eux met en œuTre; montrer par exemple 
comment des odes qui sembleraient, par l'occasion même oà 
^les se sont produites ou par certaines droonstanoes de lesr 
composition, devoir être presque semblables, trouvent pourtant 
dans la souplesse de ces lois générales des moyens de se diversi- 
1er. Il ne s'agirait plus ici de théories ni de lois : on ne lait pms 
la théorie de ce qui est accidentel ou individuel; mais il s'a^ 
rait de choisir quelques exemples capables de donner une idée 
de la diversité que comporte dans le lyrisme grec la reprodac- 
tion d*un type commun. 

Quelques mots seulement nous suffiront sur ce point; rien ne 
saurait en eiïet remplacer en cette matière la lecture même du 
texte, qui ne présente d'ailleurs à cet égard aucune difficulté. 
Autant il est malaisé de saisir, dans la variété changeante des 
odes, les lois essentielles et permanentes de leur composition, 
at^nt il est facile de s'apercevoir qu'elles diffèrent les unes des 
autres. Il faut seulement rendre cette comparaison aussi précise 
et aussi instructive que possible. Pour cela, on peut comparer 
successivement entre elles des odes consacrées soit à des vain- 
queurs d'un même pays, soit à un même personnage. Il est évi- 
dent qu'eu pareil cas les sources d'invention où le poète pou- 
vait puiser restaient en partie les mêmes quand il passait d'une 
ode à une autre ; mais il est curieux de voir comment la diversité 
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infiniment mobile des circonstances, parfois mètàe un détail en 
apparence secondaire, souvent aussi la libre fantaisie du poète, 
lui faisaient varier les motifs qu'il tirait en deux occasions dif- 
férentes d'une même source d'invention. 

Pour éviter de multiplier les analyses, je me bornerai sur ce 
point à un seul exempte, et je n'entrerai même dans aucun détail. 
Je l'emprunte au groupe peu nombreux des odes composées 
par Pindare po«r des Cy rénéens. 

Ces odes sont au nombre de trois, et toutes trois sont des Py- 
thiques. Dans toutes, par conséquent, le poète doit introduire des 
mythes cyrénéens et mentionner Apollon, le dieu de Delphes 
et des jeux Pytbiques. En outre, deux de ces poèmes sont adres- 
sés à un même personnage, le roi de Gyrène Arcésilas, de 
lelle sorte qa'entre ces deux odes encore il y a un trait com- 
mun de plus, la nécessité de rappeler l'illustration légendaire 
des ancêtres d'Aroésilas, fondateurs et souverains de Gyrène. 
Voilà par où ces poèmes se ressemblent quant au fond des choses^ 
Mais une rapide étude de chacun 4'eax va nous montrer tout de 
suite combien, pour tout le reste, ils diffèrent les uns des autrea. 

Un trait qui frap^ d'abord quand on lit l'ode à Télésicrate 
(neuvième Pythique), c'est que iont le poème est rempli d'i- 
mages et de sentiments évidemment inspnrés par l'idée do l'hy- 
men. Il y a deux récits mythiques dans cette ode : le premier est 
emprunté au cycle cyrénéen; le second, puisé dans Thistoiitt 
4le la famille même de Télésicrate, met en scène le mariage d'ui 
de ses ancêtres, Alexidamos, avec une fiUe de la Libye, dont H 
obtint la main pour prix de son agilité à la course. En dehon 
'de ces deux mytfies si caractéristîqQes, les éloges donnés à Té- 
lésicrate vottt an même but et produisent lamême impression : 
Télésicrate est beau et jeune ; quand il triomphe aux jeux de 
Pallas, toutes les vierges et toutes les mères souhaitent d'avoir 
un époux on un fils tel que lui; Gyrène même, la patrie du vain- 
queur, est appelée par le poète la ville c anx belles feounes^ ». 

1« KaXXrpSvotiu icdnptK (v^ 74). 
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Il y a donc, d'un bout à l'autre de cette ode, une certaine préoc- 
cupation dominante qui ne saurait être méconnue et qui consti- 
tue sa physionomie propre, son caractère distinctif. Quel en est 
au juste le sens? C'est probablement l'hymen de Télésicratequi 
a conduit Pindare à l'idée principale de son ode. Quant à savoir 
si cet hymen était fait ou à faire, s'il devait se célébrer à Thèbes 
ou à Cyrène, toutes questions que certains interprètes ont lon- 
guement discutées, nous ne les examinerons pas, pour plusieurs 
raisons: d'abord parce qu'elles me semblent à peu près insolubles 
dans rétat de nos connaissances; ensuite parce qu'elles n'ont 
aucun intérêt au point de vue purement poétique ou littéraire. 
Tout ce que je voulais établir, c*est que ce poème présente un 
caractère particulier par où il se sépare très nettement des deux 
autre odes composées aussi pour une victoire Pythique et pour 
un Cyrénéen. 

Mais ces deux autres odes elles-mêmes, adressées à un même 
personnage à Toccasion d*une seule victoire, ne se ressemblent 
pas. L'une, la cinquième Pythique, au milieu de brillants éloges 
donnés par le poète à la puissance et à la sagesse d'Arcésilas, 
lui rappelle un double devoir de reconnaissance, envers Carrhotos 
d'abord, qui a conduit son char victorieux au bout de la carrière 
de Grisa ; ensuite et surtout envers les dieux, envers Apollon 
notamment, Tantique protecteur de la dynastie des Battides, le 
dieu des fêles Carnéennes apportées jadis de Théra à Cyrène 
par la race illustre des Égides. Dans l'autre poème consacré par 
Pindare à la même victoire (c'est la quatrième Pythique, la plus 
étendue des Odes triomphales), il est au contraire à peine ques- 
tion de la victoire elle-même. Après deux longues histoires 
mythiques, l'ode se termine par des conseils de modération et 
par une prière de Pindare en faveur d'un exilé. On voit que 
les deux odes à Arcésilas sont assez différentes l'une de l'autre. 
Ici encore il est naturel de se demander d'où vient cette différence 
dans l'inspiration fondamentale du poète. II est probable que 
la cinquième Pyfhique, où la victoire tient plus de place, fut 
exécutée la première, et en outre qu'elle fut exécutée à l'occa- 
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sion de quelque fête d'Apollon Carnéen. La quatrième Pythique, 
au contraire, paraît avoir été destinée plutôt à un cômos propre- 
ment dit, à quelque fête célébrée un peu plus tard par le roi de 
Cyrène en dehors de tout anniversaire religieux. Dans tous les 
cas, voilà encore un exemple de la diversité de couleurs et d'in- 
vention que Pindare savait répandre sur un fond d'apparence 
assez monotone. 

On pourrait grouper et comparerd'une manière analogue beau- 
coup d'autres odes de Pindare. On arriverait toujours à recon- 
naître, dans l'emploi de certains matériaux inévitables, la sou- 
plesse d'invention dont nous venons de voir quelques effets. Dans 
les odes, par exemple, qui sont adressées à des Éginètes, Té- 
loge des Éacides ne manque jamais. Chaque fois pourtant il est 
présenté d'une manière différente, soit que des convenances 
particulières amènent Pindare à détacher de ce cycle éginétique 
quelque trait approprié aux circonstances, soit simplement que 
sa fantaisie se plaise davantage à quelque aspect nouveau de ce 
sujet traditionnel. 



yi 



Pour étudier complètement les caractères de l'invention lyri- 
que dans Pindare, il resterait à le comparer surce point d'abord 
avec lui-même, en le prenant aux différentes époques de sa vie; 
puis surtout avec ses prédécesseurs et ses rivaux. Malheureuse- 
ment la chronologie des œuvres de Pindare est très incomplète- 
ment connue, et quant aux autres poètes lyriques grecs, il n'y 
en a aucun dont il nous reste un seul poème complet. Ces diffi- 
cultés n'ont pourtant pas effrayé M. Léopold Schmidt, qui, dans 
son livre très ingénieux sur Pindare, a essayé tantôt de les sur- 
monter, tantôt de les tourner. Je ne crois pas que sa tentative 
ait été toujours heureuse, mais il est intéressant d'en dire 
quelques mots. 

M. Schmidt d'abord réunit les deux problèmes en un seul : il 
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estime qie si Ten pouvait avoir une connaissanee exacte des pre* 
grès du talent de Pindare, on serait bien près de savoir au jnsie 
ce que valaient ses prédécesseurs : c Si Ton arrive à établir, 
dit-il * , que les odes de sa m .itnrité se disti nguent par certai ns carac- 
tères déterminés de celtes de sa jeunesse, on pourra tenir poer 
vraisemblable que ces caractères constituent proprement Tart 
pindarique, et que dans les œuvres de sa jeunesse au contraire 
on trouve plutôt les traits généraux de la poésie triomphale ou 
l'imitation de quelques-uns de ses prédécesseurs. » Ce principe 
une fois posé, M. Schmtdt, par une longue suite d'études pa- 
tientes et minutieuses appliquées à celtes des odes de Pindare 
dont la date est à peu près fixée, essaie d'en dégager la con- 
naissance des caractères généraux propres aux différentes 
époques de sa vie poétique ^. — Tout cela est-il bien convain- 
omt? Je ne le crois pas. 

En premier lieu, le principe même de M. Scbmidt est singu- 
lièrement contestaMe. On ne saurait juger les œuvres perdues 
d'un maître d'après les imitations imparfaites de ses élèves. 
Même si nous pouvions savoir quelque chose de certain des ca- 
ractères particuliers aux premières œuvres poétiques de Pin- 
dare, nous ne serions pas autorisés pour cela à reconstituer en 
imagination, d'après les essais d'un jeune homme, les œuvres 
composées à la même époque par Simonide, qui était plus âgé 
que Pindare d'environ quarante années. 

En outre, l'histoire du talent de Pindare, telle que Bf. Schmidt 
Ta présentée, me paraît de nature à soulever encore bien des 
doutes. 

H. Schmidt a divisé la vie de Pindare en trois périodes, dont 
la première comprend les quarante premières années de la vîe 

1. Op, cit. y p. 47. 

9. M. L. Sehnridt a appliqué ce genre de recherches non seulement à 
Tari de Pindare, mais aussi à l'esprit de sa poésit. Je n*en ai rien dit pré^ 
cédemment, parce que des distinctions chronologiques, à supposer m^ina 
qu'elles fussent solidement établies (ce que je ne crois pas), n'auraient pas à 
beaucoup près en cette .lutre matière la nrème importance ni le môme intérêt. 
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(lu poète, la seconde les vingt suivantes et la troisième les quinze 
ou f ingt années qu'il vécut encore. Sur les quarante-trois odes 
authentiques de Pûidarey trente et une sont datées; douze ne le 
sott4 pas, OR le sont d'une manièi^ contestable, comme la hui- 
tièflie Pytliiqve. Parmi les trente et une odes datées, sept ap- 
partiennent à la première période, vingt et une à la seconde et 
trois seulement à la dernière. M. Schmidt attribue à ces trois 
périodesde la viedePindare descatactères littéraires. différents. 
En ce qui louche particulièrement l'art d£ la eoi&poflitiott,. il 
signale durant la première quelque inhabileté dans l'emploi des 
mythes, qui ne se rattachent pas au reste du poème aussi bar- 
moBieusenent que dans les plus bettes odes de Pindare. La 
seconde période est Tépoque de la pleine maturité : c'est le 
tempe oà Pitidare produit ses plus inportants ouvrages, les odes 
à Hiéron de Syraense, à Tbéron d'Agrif^eniey à Arcésilas de Gy- 
rêne, et taat d'autres créations admirables où la vie réelle et le 
mythe, la vérité et la poésie s'associent avec une aisance et une 
grâce souveraines. Dans la dernière période enfin, M. Schmidt 
croit remarquer chez Pindare on certain affaiblissement de 
rimaginatioa, un emploi moindre des mythes, une prédomi- 
nance toute nouvelle des sentiments doux el mélancoliques.. 

Ce» vues ne manquent pas par ellc^mémes d'une certaine 
vraisemblance. Il est naturel en effel q«'un art «msi délicat fue 
celui qui eonsiste à fendre «n un toslhaDrflmHenx éBsétémenls 
très nombreux et très divers ne se révèle pas dès le premier 
jour même à on Pindare^ et que ses prenâères cntvres srieal 
encere éloignées de la perféctien. D peol sembler naturel aussi 
qu'après quarante anées de ce travail l'imaginatioii du peèle 
lyrique finisse par ressentir quelque latitude *. En fait, si les 
anciens ne nous disent ries qui poisse faire croire à une dtoH 
dence de ce genre chez Pindare, en ce qui UmAt ses débats. 



i . N«t«H pMttenÉ ^e ce phteonèoe de décadence poétique, (pi*on a 
lignalé qnclfiiefioift die& Ut modernat» e'af^pacaU guère daoe rhialoice des 
lettres grecques. 
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au contraire, une anecdote rapportée par Plutarque ', et que j*ai 
déjà citée, nous montre la poétesse Corinne lui reprochant 
Tabus indiscret qu'il s'était mis à faire des mythes. Cette critique 
est assez bien d'accord avec le g^nre de reproches que 
M. Schroidt adresse aux premières odes de Pindare. Il m'est 
cependant impossible d'admettre sans réserve l'ensemble des 
Yues de ce savant ; non qu'elles me semblent improbables a 
priori, mais parce qu'elles ne reposent pas sur des faits assez 
certains et assez nombreux. 

N'y a-t-il pas tout d'abord quelque singularité à prolonger 
jusqu'à l'âge de quarante ans la période de début d'un poète 
lyrique qui a fait sa première ode à vingt ans? M. Schmidt place 
dans cette période d'imperfection relative la onzième Olympique 
(avec la dixième qui ne s'en sépare pas) et la cinquième Néméenne: 
Pindare avait, au moment où il les écrivit, de trente à trente- 
six ans. Je dois avouer que je n'aperçois pour ma part aucune 
différence entre l'art qui se révèle dans les trois odes en ques- 
tion et celui que nous montrent, je ne dis pas les plus belles 
odes de la maturité de Pindare, mais la moyenne de ces 
poèmes. Je rangerais donc sans hésiter ces trois poèmes 
parmi ceux de la plus belle période. Mais voici ce qui en résulte : 
si nous laissons également de côté la septième et la douzième 
Pythique, à cause de leur peu d'étendue, nous n'avons plus que 
deux poèmes (la sixième et la dixième Pythique) où nous puis- 
sions étudier ce que j'appellerais volontiers la première ma- 
nière de Pindare; c'est bien peu, on en conviendra, pour édifier 
sur ce fondement une théorie, d'autant plus que l'art de la com- 
position n'a nullement les mêmes caractères dans ces deux 
odes : dans l'une, M. Schmidt estime que le mythe se rattache 
an êvqei d'une manière trop peu solide; dans l'autre, au con- 
traire, il trouve trop de logique. 

J'en dirai à peu près autant des odes de la vieillesse. Elles 

1. De Glor, Aihen.t cap. xvi. Le mot même de Corinne fait voir que les 
maîtres de Pindare ne se reconnaissaient pas dans les inexpériences de ses 
débuts. 
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sont au nombre de trois, dont une (la quatrième Olympique) 
comprend vingt-cinq vers, et ne peut par conséquent rien nous 
apprendre sur le sujet qui nous occupe. Quant aux deux autres 
(neuvième Olympique et sixième Isthmique), elles sont dans le 
même cas que les deux odes de la jeunesse de Pindare : elles 
n'ont entre elles aucun trait de ressemblance bien marqué : si 
l'une, par exemple, n'a pas de récit mythique, l'autre en a un. 
M. Schmidt signale cette absence de mythe et y attache beau- 
coup d'importance : mais un fait isolé, que la brièveté seule de 
l'ode (à défaut d'autres raisons) suffirait presque à expliquer, ne 
saurait être considéré comme absolument caractéristique : c'est 
peut-êlre là un hasard qui ne tire pas à conséquence. 

Je ne puis donc voir dans les odes de Pindare que les créa- 
tions d'un même art et d'un même génie; non qu'elles soient 
également belles, tant s'en faut; mais il me parait impos- 
sible de démontrer que la chronologie soit pour rien dans 
ces inégalités. Faire l'histoire des progrès de Pindare était une 
entreprise séduisante pour un esprit pénétrant et fin comme Test 
celui de H. Schmidt; mais j'ai peur que ce ne soit une tâche 
irréalisable. 

Pour comparer Pindare avec ses rivaux, les documents nous 
manquent bien plus encore. S'il était prouvé que la cinquième 
Olympique, adressée à Psaumis de Camarine, fût d'un autre que 
de Pindare, Tétude de cette ode offrirait quelque intérêt; ce 
serait la seule ode triomphale complète que nous eussions en 
dehors de celles de Pindare. Il y aurait là un point de compa- 
raison digne d'attention, quoique bien éloigné de suffire à 
notre curiosité. Les scoliastes nous avertissent que la cin- 
quième Olympique ne se trouvait pas rangée parmi les odes 
de Pindare dans ce qu'on pourrait appeler les éditions-types^ 
de la bibliothèque d'Alexandrie, mais que Didyme, dans 8€i 
commentaires, l'attribuait au grand lyrique. La plupart des mo- 
dernes rejettent l'opinion de Didyme. Le fait est que cette ode, 

1 . 'Ev Totc eSa^fot;* 
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comparée tax poèmet aalhenliques de Pindare, s*en distingae 
pir plusieun différences asses tranchées. Le mètre d*abord j 
présente an eanctère tout i bit i part. La composition n'en est 
pas moins singnlière : Pode se compose de trois triades très 
courtes, nettement détachées, et dont chacune est adressée i 
une dîfinité différente : la première i la nymphe Camariae, la 
seconde à Pallas, la troisième à Zeus. Rien n'est moins con- 
forme aux habitudes de Pindare. Le style au contraire paraît 
assez semblable à celui des Odes triomphales : on y retronve 
beaucoup d'expressions pindarîques. Faut-il expliquer cela en 
attribuant cette ode à Bacchylide, qui me paraît atoir été pour 
le style un imitateur de Pindare presque autant que de Simo- 
nide? Quoi qu*il en soit, la composition de ce poème est 
curieuse. Il faudrait d'ailleurs se garder de tirer de ce fait des 
conséquences h&tives, même en admettant comme certain que 
Pindare n'en fût pas l'auteur ; car la singularité même de ce 
plan peut faire croire qu'il était l'effet de quelque circonstance 
exceptionnelle plutôt que d'un art différent de celui de Pindare. 
La question reste donc obscure, et la cinquième Olympique ne 
l'éclairé pas sensiblement; nous en sommes réduits i étudier la 
composition des odes de Pindare en elle-même, sans nous aider 
du secours d'aucune comparaison. 



CHAPITRE II 



LA DISPOSITION DES PARTIES DANS PINDAIlE 



Il est nécessaire, au sujet de la disposition des parties dans les 
odes de Pindare, d*entrer dans quelques détails minutieux et 
techniques ; nous ne pouvons cependant nous dérober à cette 
question ; car, sur ce point encore, il y a certains préjugés à 
écarter et plus d'un fait instructif à recueillir. 

Nous avons dû nous demander au début de nos recherches 
s'il y avait dans les odes du genre de celles de Pindare des divi- 
sions constantes et régulières, capables de déterminer à l'avance 
la marche de la pensée. Nous avons employé l'expression de 
partitions lyriques^ en souvenir des partitions oratoires de 
l'ancienne rhétorique, et nous avons cherché s'il y avait rien de 
pareil dans le lyrisme. Les systèmes d'Erasme Schmid, de 
Westphal, de Thiersch n'ont pu nous convaincre. L*examen de 
toutes ces théories nous a conduits à cette conclusion qu'une 
ode triomphale se compose simplement d'une suite de triades, 
semblables entre elles pour le rythme et pour la mélodie, et 
dont le nombre n'a rien de fixe; puis d'une série d'idées ou de 
groupes d'idées qui se distribuent entre ces triades. 

Voilà les principes ; nous avons maintenant à étudier com- 
ment Pindare les a appliqués, comment sa pensée s'accommode 
au développement des strophes et des triades, et par quelles 
routes plus ou moins capricieuses et entrelacées il aime à dé- 
rouler ses fantaisies. 
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I 



Un premier fait i considérer, c*esi la concordance qui existe 
dans la poésie de Pindare entre les divisions naturelles de la 
pensée et les groupes rythmiques appelés strophes et triades. 
Cette concordance n'a guère été signalée jusqu'ici. G. Her- 
mann en a dit un mot dans son article sur Dissen, mais un mot 
seulement, et qui n'est même pas tout à fait juste : car il pré- 
tend donner à ce fait (que d'ailleurs il n'étudie pas) une im- 
portance exagérée : i ses yeux, il semble qu'il n'y ait pas 
d'autre règle de disposition dans Pindare que cette distribution 
de la pensée dans les cadres des strophes et des triades. C'est 
inexact ; il y a d'autres faits à considérer. Celui-ci pourtant 
mérite de nous retenir quelques instants, d'autant plus, je le 
répète, qu'il n'a guère obtenu jusqu'ici l'attention à laquelle il 
avait droit. 

Ce qu'on peut dire sans exagération, c'est que cet accord 
entre le mouvement du rythme et celui de la pensée est 
presque toujours observé dans les odes de Pindare. Le groupe 
essentiellement rythmique et mélodique de la triade est en 
même temps dans Pindare une unité poétique ; par un effet 
très naturel, le mouvement de la pensée s'est adapté aux cadres 
du rythme et de la mélodie. Les exceptions à cette loi sont peu 
Importantes^ Elles sontd'ailleurs compensées par un faitcurieux: 
c'est que, même dans les odes où il n'entre que des strophes 
d'une seule sorte (sans épodes), ces strophes, rythmiquement 
semblables entre elles et par conséquent isolées, se groupent 
souvent encore, quant au développement de la pensée, trois par 

1 • Je ne p.irle pas des exceptions apparentes, qui ne sont guère plus 
nombreuses, et qu'un peu d'attention fait disparaître. Quand aux exceptions 
véritables, le nombre en est insignifiant : sur deux cents triades environ 
que renferment les odes de Pindare, je n'en vois guère plus de trois ou 
quatre qui échappent à la règle : les principales de ces exceptions sont 
fournies par le début de la première Pythique et par celui de la quatrième. 
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trois; il semble que l'usage ordinaire de la triade avait imposé 
à Fcsprit du poète une sorte de pli et lui avait donné Thabitude 
d'une certaine allure à laquelle il revenait toujours ^ 

Il faut seulement ajouter, pour ôter à cette règle tout ca- 
ractère d'exagération, que, même à la limite de deux triades 
consécutives, la séparation entre les deux groupes poétiques 
correspondants n'est pas toujours absolument nette et tranchée; 
bien que la concordance existe en général et dans Tensemble, 
elle n'est pas rigoureuse. Il se produit à cet égard quelque 
chose d'analogue à ce qu'on observe dans la versification antique 
au sujet de la concordance entre le vers et la phrase. On sait 
que la versification, en Grèce et à Rome, admet l'usage fréquent 
des rejets ou enjambements ; c'est-à-dire que la phrase poétique, 
au lieu de finir avec un vers, se prolonge souvent jusque dans 
les premières mesures du vers suivant. Il y a aussi dans le grou- 
pement des idées par strophes et triades ce que j'oserai appeler 
une sorte d* enjambement de la pensée. L'enjambement ordi- 
naire, celui dont parlent tous les traités de versification, n'est 
pas rare chez Pindare entre deux triades : la première ne se 
termine pas toujours avec un sens complet; un ou plusieurs 
mots appartenant à la même phrase peuvent être rejetés au 
début du vers qui commence la strophe suivante. Cette sorte de 
rejet se manifeste par l'absence d*une ponctuation forte à la fin 
du vers. Ce n'est pas celui dont nous nous occupons. Mais 

f . Les odes de Pindare ou il n'entre pas d'épodes sont au nombre de six 
(Olymp. XIV ; Pyth. xii; Ném. ii, iv, ix; Isthm. vn). Sur ces six odes, trois 
sont trop courtes pour qu'on puisse en grouper les strophes trois par trois 
une autre esta peine plus longue : ell^ contient sept strophes (Isthm. vu). 
Deux seulement présentent un nombre de strophes à peu près égal à 
relui des autres odes de Pindare. Or il se trouve que dans Tune de ces; 
deux odes (Ném. iv) la pensée, sinon le rythme, réunit les strophes trois 
par trois exactement comme il arrive pour les odes ordinaires; et que dans 
l'autre (Ném. ix), si le fait ne se produit pas avec la même exactitude, il ne 
s'en faut guère cependant, puisque, sur onze strophes, neuf se groupent de 
celte façon, laissant à part seulement les deux dernières, dont le caractère 
est d'ailleurs assez différent. C'est là, ce me semble, une confirmation indi- 
recte, mais assez curieuse, de la règle précédente. 
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d'totres fois voici ce qui arriye : la triade finit avec une phrase; 
une ponctoatioQ forte termine le dernier vers ; mais une oa 
plusieurs des phrases qui commencent la triade suivante, bien 
que séparées de celles qui précèdent par la ponctuation et par 
la grammaire, se rapportent néanmoins au même groupe d*idées 
el appartiennent logiquement, en dépit du rythme et de la mé- 
lodie, au même ensemble. C*est là ce que j'appelle Tenjambe- 
ment de pensée, ou l'enjambement logique d'une triade sur 
Tautre. Dans le cas que je viens d'indiquer, la pensée excède 
mi peu le cadre des strophes; il peut arriver au contraire qu'elle 
ne le remplisse pas; les derniers vers de la triade appartiennent 
alors pour le sens, sinon pour le rythme, à la triade sui- 
vante. 

On voit Teffet de ce procédé : c'est de lier plus étroitement 
ensemble les parties mélodiques successives entre lesquelles la 
pensée du poète se distribue. Au lieu d'une coupure, il y a une 
véritable soudure poétique. Cette sorte d'amalgame ne s*éiend 
d'ailleurs qu'à quelques mots, tout au plus à quelques vers. Cela 
ne détruit pas la règle de la concordance ; c'est seulement une 
atténuation à ce qu'elle aurait d'excessif si on la prenait tout 
à fait au pied de la lettre. 

Les conséquences de ce fait ne sont pas sans intérêt. Pour 
comprendre Pindare,il n'est pas inutile de posséder un système 
de divisions peu nombreuses, très claires, très simples, nulle- 
ment arbitraires, qui aide Tespril à se guider au milieu des dif- 
ficultés du texte el des détours de la pensée. Les triades présen- 
tent ce caractère. Elles partagent naturellement une ode de 
Pindare en quatre ou cinq parties, rarement plus et rarement 
moins. S'il est vrai, comme nous le croyons, que la pensée du 
poète s'ajuste presque toujours à ces divisions, on voit l'avantage 
qui en résulte pour l'intelligence des odes : l'attention, au lieu 
de se disperser sur des détails nombreux et variés, peut se con- 
centrer sur des groupes plus importants, plus faciles à saisir et 
dont la liaison est plus claire. 

C'est la liaison de ces groupes que nous avons maintenant à 
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étudier : suivant quel ordre se distribuent, dans ces triades, les 
idées et les sentiments ? quel est, en un mol, le dessin général 
d'une ode de Pindare? 

II 

Lorsqu'on croyait au désordre de Pindare, il va sans dire que 
la question était vite résolue : le même enthousiasme à demi 
égaré qui lui suggérait ses digressions inutiles et ce qu'on appe- 
lait ses écarts, se chargeait probablement aussi de régler pour 
lui, sans réflexion et sans calcul, la place de chaque détail. Au 
contraire, lorsqu'un examen plus attentif eut conduit à recoo- 
naître dans ses poèmes un art très habile et très conscient, il 
fallut expliquer par d'autres causes que le hasard la place donnée 
à chaque idée. C'est ce que Dissen, pour la première fois, en- 
treprit de faire avec méthode. A la suite de ses deux Excursus 
intitulés de Sententiarutn ralione quœ epiniciis subjectcp, et 
de TractcUione argumentiy il y en a un troisième, de DispoH" 
tione partium. On peut ajouter que son exemple n'a guère été 
suivi. Ses successeurs en général se sont bornés à le louer ou 
à le blâmer brièvement, sans apporter dans le débat ni vues 
nouvelles (sauf G. Hermann), ni précision supérieure. 

Dissen commence par établir^, contrairement au préjugé 
vulgaire, que ta disposition des idées dans les odes de Pindare 
est soumise à des principes assurés. Ces principes se traduisent 
par deux faits essentiels, qu^il appelle la préparation et Ventre- 
lacement des parties*. Ces deux termes signifient que le poète 
a soin, dès la première partie, par exemple, de prononcer quel- 
ques mots qui fassent désirer à l'auditeur une explication ; cette 
explication viendra; une partie subséquente, préparée ainsi 
d'avance par la première, la fournira. Voilà pour la préparation. 
Mais cette partie ainsi annoncée peut ne pas venir tout de suite 
après la préparation. Elle peut ne venir qu'après une ou plu- 

1 . Pages XLvii et suivantes. 

2. Prœparalionem et implicationem partium. 
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sieurs autres qui intercalent ainsi entre elles et la première 
une nouvelle idée, destinée elle-même à en préparer peut- 
être une quatrième ou une cinquième que le poète réserve 
pour la fin. C'est ce que Dissen appelle rentrelaceoient des 
parties. 

Quelles sont les lois particulières suivant lesquelles agissent 
ces deux principes? Quelles sont, dans Pindare, les formes di- 
verses de la préparation et de l'entrelacement? Dissen Ta re- 
cherché avec sa patience et sa subtilité habituelles. Il désigne 
algébriquement par des lettres semblables les parties corres- 
pondantes, et il les rattache les unes aux autres d'une manière 
plus sensible encore au moyen d'un appareil bizarre d'arcs de 
cercle qui se coupent et se croisent de mille façons. Dissen a fait 
ce travail pour toutes les odes de Pindare, et suivant les dessins 
qu'il a trouvés pour chacune d'elles, il les a rangées dans une 
des huit ou dix catégories que son relevé minutieux Ta conduit 
à distinguer. Pour qui connaît un peu Dissen, il est aisé d'ima- 
giner combien il a dû mettre en toutes ces recherches de subti- 
lité intempestive, parfois aussi d'arbitraire, et surtout combien 
il a dû rendre pédantesque et rebutante une étude nécessaire- 
ment ingrate. 

G. Ilermann, très mal disposé pour l'ensemble des théories 
de Dissen, fut du nombre de ceux que ces lettres algébriques et 
CCS arcs de cercle choquèrent absolument. Tout cet appareil lui 
sembla bizarre et artificiel ^ Il déclara sommairement que 
ces cadres compliqués ne répondaient nullement à celui des 
triades, ce qui était vrai en grande partie, et ne daigna pas 
s'arrêter à discuter en détail les plans du nouvel éditeur de 
Pindare. 

Il y avait pourtant beaucoup de vérité dans les principes de 
Dissen, sinon toujours dans les applications qu'il en avait faites. 
C'est ce que Welcker et Otfried Mûller, dans les répliques que 
j'ai déjà citées, maintinrent avec force contre son adversaire; et 



1. Op. cir» p. 30. 
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on ne peut, je crois, que leur donner pleinement raison sur 
cette partie de leur apologie. 

Quoi qu'il en soit, l'exposé de Dissen est obscur et comme 
encombré; les faits contestables y nuisent aux faits certains; on 
se perd dans cet inextricable taillis où il n'y a ni larges routes 
ni clairières. Il faut donc, à tout hasard, essayer de faire mieux, 
et surtout d'être plus clair. 

Disons d'abord que, parmi les odes de Pindare, il y en a dont 
le dessin est plus simple, et d'autres au contraire qui sont con- 
struites sur un plan plus compliqué. Nous commencerons natu- 
rellement par les premières. 

Le dessin de ces odes simples peut se ramener à un type ainsi 
construit : au début, la mention de la victoire remportée et l'in- 
dication plus ou moins rapide du sujet de l'ode, c'est-à-dire de 
l'aspect particulier sous lequel le poète envisage la gloire de 
son héros; — ensuite, dans une partie centrale, le développe- 
ment presque toujours mythique de ce sujet; — enfin, dans une 
dernière partie, de nouveaux éloges du vainqueur, accompagnés 
souvent de vœux et de conseils. Ce n'est là d'ailleurs qu*une 
esquisse : on sait que les convenances lyriques imposent souvent 
au poète l'obligation d'effleurer d'autres idées que nous n'avons 
pas mentionnées dans les lignes précédentes; il va de soi que 
tous ces détails ont leur place ordinaire, soit dans la première, 
soit dans la dernière partie, où l'habileté du poète n'a pas de 
peine à les grouper autour des idées que nous venons de 
donner comme essentielles. 

Quant au rapport de ces trois parties avec les triades, il est 
très cKiir; chacune d'elles en remplit une ou plusieurs suivant 
son importance relative et suivant la longueur totale de l'ode. 
Habituellement c'est la partie mythique qui est la plus étendue. 
Quelquefois, très rarement, il arrive que l'une ou l'autre de ces 
trois parties (surtout la dernière) se réduit à quelques vers, et 
se confond presque avec une des deux autres. Mais dans le plus 
grand nombre des odes le début comprend une triade, la partie 
centrale deux ou trois et la conclusion une. 
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En Yoici un exemple. Je remprunte à la plus longue des deux 
odes que Pindare a composées pour Agésidamos de Locres ^. 

Piodare débute par un éloge général d* Agésidamos, vainqueur 
à Olympie, et de la Locride Épiiéphyrienne, pairie du Tainqueur. 
Deux idées secondaires s'ajoutent i ces motiis principaux : 
d*abord Pindare s'excuse du retard qu'il a mis à s'mcqniUer de 
sa dette envers Agésidamos; ensuite il fait Téloge du maître de 
palestre qui a instruit son héros, celui-ci étant un enfant ou da 
moins un éphèbe*. Tout ce début occupe une triade, — Les 
trois suivantes sont remplies par des récits mythiques. Pindare 
raconte l'origine des jeux d*01ympiey fondés par Hercule. Onvoit 
parla que le sujet de son ode, c'est la gloire olumpiftie d' Agé- 
sidamos. Trois strophes sont d'abord consacrées aux victoires par 
lesquelles Hercule prélude à la fondation des jeux; trois autres, 
au récit de cette fondation; enfm les trois dernières de ce 
groupe à l'énumération des premiers vainqueurs et i la des* 
cription des fêtes qui célébrèrent leurs succès, premiers modèles 
des fêtes qui ont suivi sans interruption. — Pindare revient 
ainsi i son héros. La cinquième et dernière triade du poème 
est remplie par deux idées principales : 1^ les chants qui assurent 
aux victorieux une gloire durable ne manqueront pas i Agésida- 
mos; 2"^ Pindare dira sa force et sa beautés 

Ce que Dissen appelle la préparation des parties les unes par 
es autres est avant tout à ses yeux une préparation logique ou 

1. CVst la \c Olympiqu-^ des manuscrits, mais la xi* de Dissen. Bceckh 
avait déjà très bien montré quo. les deux odes qui portent les numéros x 
et XI dans les manaserits devraient être interverties si on les classait plus 
méthodiquement. 

2. lias (v. 17) ne peut être que le maître d'Agésidamos. Telle est Tinter- 
prétation de Dissen, vainement combattue par L. Schmidt. Agésidamos, en 
effet, d'après le tKre de Tode, est un enfant : or le nom du mattre, pres- 
que toujours mentionné en pareil cas, o'apparait uuUe part aille«irs dans le 
porinc, tandis que dans ce môme passage, aux vers 20-21, Pindare vante 
rhommc qui sait former à la victoire une nature généreuse. 

8. Dissen a donné (p. lx) une analyse très différente et très eooipliquée 
de cott£ ode. le crois iautile de reproduire ici son analyse ; mats je la signale 
aux lecteurs curieux de faire la comparaison. 
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oratoire, l'indication formelle ou explicite, dès le début, d*ane 
idée que le poète reprendra plus tard. Je ne nierai pas que Pin- 
dare n'annonce ainsi quelquefois les développements ultérieurs; 
mais il ne faut pas faire de cela une règle invariable. H me 
parait impossible de trouver rien de semblable dans Tode que 
nous venons d'analyser. Dissen, que sa théorie oblige à rencontrer 
dès le début de ce poème l'annonce plus ou moins directe des 
mythes qui en forment le centre, fait de vains efforts pour y 
réussir : il s'appuie pour cela sur un contresens ^ Sans entrer 
à ce sujet dans une discussion fastidieuse, je me bornerai à dire 
en général que ces subtilités logiques ne sont pas moins péril- 
leuses quand il s'agit de la disposition des parties dans une ode 
de Pindare que lorsqu'on s'occupe de l'invention des idées. 

11 y a au contraire, dans le dessin de l'ode qui nous occupe, 
un caractère frappant, incontestable, et qui arrive précisément 
à produire cette liaison des parties que Dissen cherche avec tant 
de peine où elle n'est pas. Ce caractère, c'est la symétrie même 
du dessin : le poème s'ouvre par des éloges, continue par des 
récits mythiques et se termine, comme il a commencé, par des 
éloges. Un poème ainsi composé, avec ce retour final du poète 
vers son point de départ, est comme un cercle fermé de toutes 
parts. Ce contour net et symétrique donne l'impression de quel- 
que chose d'achevé. Les idées ainsi disposées tiennent mieux 
ensemble. Elles forment un faisceau que l'art du poète a noué 
solidement, et que nulle digression, nul écart d'inspiration ne 
peut rompre tout à fait. Le début, en ce sens, prépare la fin. 

1. "Otzolzz xotvovXfSyov çfXav t{«tojjl£v tçyapiy (11-12). L'expression xoivbç 
>&yo;, selon Dissen, signifie un discours où Pindare traitera à la fois d*Ag^ 
sidamos, de sa patrie, et d'Olynpie. il y a du vrai el du faux dans cette 
traduction. A6yo; xoivô; ou Çuvi; est en effet fréquent chez Pindare pour 
annoncer rjue l'éloge général de la race ou de la patrie du vainqueur va 
s'ajouter à Téloge particulier de sa personne ; mais il n'en résulte pas que 
ces mots puissent s'appliquer a Téloge des jeux ou la victoire a été rem- 
portée : c'est tout autre chose. D*autres interprètes entendent xoivbv Xoyov 
dans le sens d'une convention faite entre Pindare et Agésidamo» : c'est, je 
crois, à tort; il faut laisser à cette locution son sens ordinaire et la rap- 
portera réloge des Locriens,que Pindare ajoute aussitôt à celui d'Agésidamos. 
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Voilà la véritable préparation lyrique, toate sensible, toute 
musicale, et qui n'a nul besoin de vaines et laborieuses inter- 
prétations. Ce n*est pas tout; cet ordre rattache mieux tossi 
i la personne même du héros, et à ce que nous avons précédem- 
ment appelé l'occasion actuelle de la fête, les riches et souvent 
capricieuses inventions que le poète épanche dans ses récits 
mythiques. 

Cestce que Fraguier, sans y insister, avait déjà fait observer 
avec finesse» avec goût. Les mythes choquaient beaucoup de son 
temps : c'était là, en ce siècle de composition rigoureuse et de 
méthode littéraire presque géométrique, la grosse difficulté pour 
les lecteurs de Pindare et la véritable pierre d'achopperaent. 
Fraguier essaie d'abord de justifier Pindare par l'exemple des 
autres poètes. Il rappelle Horace, qui, dans une de ses odes les 
plus célèbres, celle qui commence par le portrait de l'homme 
juste toujours ferme en son propos, enlace de la même manière 
autour de son idée principale des motifs variés et brillants, 
destinés surtout à charmer l'esprit par de belles images. Il rap- 
pelle aussi l'ode à Vii^ile el l'ode à Galatée , où l'imitation 
des digressions de Pindare est peut-être plus visible encore. 
Après avoir loué dans ces imitations Thabileté d'un élève qui est 
lui-même un maître, il exprime cette pensée remarquable que, 
malp^ré tout l'art d'Horace, il y a néanmoins dans Pindare c plus 
de rapport des digressions au sujet >. Et un peu plus loin : c II 
faut convenir, dit-il', que Pindare donne quelquefois une 
grande étendue à ses digressions; mais aussi ne finit-il pas tout 
court comme Horace dans les odes dont je viens de parler; il 
se ressouvient toujours de l'endroit d'où il est parti, et dans ce 
labyrinthe sa Muse sait par quels chemins il faut le ramener. > 
Chabanon a repris cette idée, et il l'a, selon son usage, ornée 
d'une comparaison ; ses expressions méritent d'être citées, parce 
que sa comparaison, un peu emphatique, exprime pourtant une 
pensée juste : il dit donc que les louanges du vainqueur, au 

1. Mém. de l'Acad, des Intcr, et Belles-Letlres, ^nc. série, t. II, p. 40. 
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commeacement et à la fin de chaque ode de Pindare^ c sont 
comme deux points fixes qui marquent le lieu d*où il part et celui 

où il arrive S'il décrit cette route, c'est par un circuit 

majestueux que Ton pourrait comparer avec vérité au contour 
que décrit le soleil pour arriver aux deux points de Thorizon '. » 

Le plan que nous venons d'étudier se retrouve, à peu d*excep- 
tions près, dans toutes les odes de Pindare. Il subit, il est vrai, 
certaines altérations; il n'est pas toujours aussi simple que dans 
la onzième Olympique; des variations enrichissent parfois le 
thème élémentaire; il se complique un peu davantage. Mais 
toujours il garde ce double caractère distinctif, de commencer 
et de finir par des éloges (ou, pour employer un terme plus 
compréhensif, par des actualités) et de réserver une place cen- 
trale aux récits mythiques. Les deux points fixes dont parlait 
Chabanon demeurent immobiles au début et à la fin de chaque 
poème, et marquent, comme deux colonnes, les extrémités de 
la route à parcourir. 

Sur les quarante-quatre odes complètes qui nous restent de 
Pindare ', je n*en vois que quatre qui fassent plus ou moins 
exception à cet égard; trois d'une manière partielle, une seule 
plus complètement, mais avec une grâce singulièrement origi- 
nale. La neuvième Pythique, adressée à Télésicrate de Cyrène, 
et la première Néméenne, adressée à Chromios d'Etna, finissent 
par des récits mythiques ; la sixième Isthmique, au contraire ^, 
adressée à Strepsiade de Thèbes, s'ouvre par une énumération 
mythologique qui est la seule part faite au mythe dans tout le 
poème. Encore faut-il ajouter que ces exceptions s'expliquent 
aisément : dans les deux premières de ces odes, les mythes ont 
un sens en partie allégorique % si bien que Pindare, à la fin de 

1. /6ûi., t. XIIII, p. 458. 

2. En y comprenant la v* Olympique, dont l'authenticité, nous Tavons 
vu» est douteuse. 

3. C'est la viP des manuscrits, qui font à tort de la ni» Isthmique deux 
odes différentes. 

A, Welcker Ta nié pour la n» Pythique, mais sans réussir à convaincre 
personne. 
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son poème, est plus près de son héros qu'on ne serait tenté dt 
le croire à première vue. La symétrie ordinaire n*esl donc pas 
tout à fait détruite. 11 en est à peu près de môme de Tode i 
Strepsiade, où les mythes du début ont si peu d*ampleor qu'ils 
peuvent passer pour une simple introduction à la mention des 
victoires du héros. La dixième Néméenne, adressée à l'Argien 
Theaeos, constitue, au contraire, une exception manifeste. Mais 
il n*en est que plus curieux de remarquer que le dessin de celle 
ode est néanmoins symétrique, gx&ce à une double innovation 
du poète : elle commence, en effet, et finit par des mythes, elles 
éloges sont au milieu ; c'est exactement le contraire de ce qui 
arrive habituellement ; nous voyons là, pour ainsi dire, la symé- 
trie ordinaire retournée *. 

Quant aux complications du dessin primitif, elles sont dans 
Pindare nombreuses et variées. Nous n'en ferons pas ici un re- 
levé complet. Nous n'essaierons pas surtout de les diviser rigou- 
reusement en catégories, comme Ta fait Dissen : il n'y a pas de 
catégories à établir. La variété des combinaisons possibles est 
indéfinie, et ce n'est jamais sans quelque violence qu'on rap- 
proche, pour les faire entrer dans des catégories trop étroites et 
trop nettement circonscrites, des odes composées indépendam- 
ment les unes des autres, d'après certaines règles très simples 
que la liberté du génie et la diversité des circonstances ont mo- 
difiées de mille manières. Le seul point qui nous intéresse en 
pareille matière, c'est de découvrir le principe général de ces 
combinaisons nécessairement illimitées en nombre et d'étudier 

1. Voici le plan de ce poème : — aa début, gloire mylhiqued'Ârgos, patrie 
deTheœos (l'» triade); — au milieu, victoires de Theœos (2* triade), et 
victoires de sa famille, constamment heureuse sous la protection fidèle des 
Dioscures (3* triade); — à la fîn, histoire mythique du dévouement de Castor 
A son frère PuUux, le récit du danger de PoUux occupant la 4« triade, et 
celui du dévouement de Castor la 5*. — (L. Schmidt a très ibien montré le sens 
de ce récit mythique : la fidélité de Castor envers Pollux justifie la confiance 
de Theœos et des siens en la protection de ces divinités). — Ainsi la seule ode 
de Pindare qui soit construite sur un plan tout a fait difiérent de celui qu'il 
a ordinairement suivi confirme du moins la nécessité d*une disposition sy- 
métrique. 
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quelques exemples qai nous fassent sentir et deviner plus de 
choses encore qu'une théorie n'en peut embrasser. 

Le principe de ces combinaisons peut s'énoncer en peu de 
mots. Les points extrêmes de Tode, nous l'afons dit, restent 
fixes ; mais la route qui mène de l'un à l'autre présente diverses 
sinuosités ; elle a des retours et des enlacements. II y a déjà 
quelque chose de ce genre dans le plan des odes les plus simples, 
puisque les actualités et les mythes, ces deux éléments néces- 
saires de toute ode triomphale, s'y divisent en trois groupes, et 
que deux d'entre eux encadrent pour ainsi dire le troisième. 
Cest le même principe qui préside aux combinaisons plus com- 
pliquées : cette sorte d'enlacement s'y répète et s'y multiplie au 
gré du poète. Que les actualités, par exemple, au lieu de for- 
mer deux groupes, en forment trois : voilà le mythe central qui 
devra s'ouvrir, en quelque sorte, pour recevoir entre ses deux 
parties le groupe nouveau. Ou bien encore c'est le premier 
groupe d'éloges et d'actualités qui se divisera de la môme ma- 
nière pour laisser place à un mythe secondaire, indépendant de 
ceux qui constituent le centre et le cœur du poème. Il serait 
aisé de citer encore d'autres combinaisons; mais quelques 
exemples nous donneront une idée plus agréable et plus juste de 
la variété de ces dessins et de leur relation avec le type étudié 
plus haut, que ne pourrait le faire une longue liste d'analyses 
abstraites et de figures plus ou moins géométriques. 

La deuxième Olympique, adressée à Théron, nous montre pré- 
cisément un bel exemple d'une des deux combinaisons qui vien- 
nent d'être indiquées, je veux dire un premier groupe d'éloges 
ou d'actualités coupé en deux par un mythe secondaire. < Rois 
de la phorminx, s'écrie Pindare, ô mes hymnes, quel dieu, 
quel héros, quel mortel chanterons-nous? » Le poète chantera 
Théron, vainqueur à Olympie ; Théron, fils d'une race glorieuse, 
éprouvée jadis par le malheur, mais qui a relevé sa fortune par 
l'aide des dieux et par sa vertu (1" triade). — Ainsi les filles 
de Cadmus, si malheureuses d'abord, sont désormais abritées 
contre l'infortune par l'Olympe divin, qui les a reçues après leur 



868 LA POÉSIE DE PINDÀRB. 

vie mortelle. La race de Théron a subi le même sort depuis le 
jour où Œdipe tua son père (2* triade). — Le poète raconte 
alors les malheurs de la race d*Œdipe, à laquelle appartient 
Théron, puis le relèvement des Labdacides par la gloire même 
de leur descendant, victorieux , riche, vertueux et sage entre 
tous (3* triade). 

Voilà, en trois triades, un enlacement régulier d'actualités et 
de récits mythiques tout à fait conforme au dessin des odes les 
plus simples : on dirait presque une ode entière, si les derniers 
mots du poète, en annonçant un développement nouveau, ne 
nous avertissaient que ces trois premières triades ne sont que 
l'extension du début proprement dit, c'est-à-dire de ce groupe 
d'éloges qui, dans d*autres poèmes moins vastes ou moins com- 
pliqués, se réduit à une seule triade. 

En effet, Pindare ne se borne pas à nous dire que Théron est 
sage en général : il vante sa croyance à la vie future; de là un 
nouveau mythe, la description de la vie future, qui remplit 
encore une triade, et qui rend nécessaire, pour terminer l'ode, 
un dernier retour aux circonstances actuelles de la fête : c'est 
l'objet de la cinquième et dernière triade. 

Ce plan si harmonieux a été très bien montré par Rau- 
chenstein. Disscn, au contraire, n'a pas su le voir. Il y avait là 
cependant pour lui une précieuse application de sa théorie des 
préparations'^ car tous les genres d'unité se rencontrent dans 
cette belle ode, unité de préparation logique, unité de symétrie, 
unité de couleur, sans que pourtant la libre allure du poète pa- 
raisse jamais embarrassée et génce de suivre une route tracée 
d'avance. Dès les premiers vers, Pindare indique nettement le 
sujet de son poème : il chante le bonheur divin qui vient compenser 
tôt ou tard, pour les sages et pour les forts, Tinclémence de la 
destinée; Thistoire des filles de Cadmus ainsi que celle des 
Labdacides en fournissent la preuve; il arrive alors à la com- 
pensation suprême, la vie future, dont il puise évidemment 
ridée dans les sentiments et les croyances mêmes de Théron. La 
description de la vie future forme le point culminant de son ode. 
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au point de vue de la logique comme au poinl de vue de la poésie 
pure. Il rattache enfin avec aisance au groupe final d'éloges 
quelques mots sur ses rivaux et sur le sens caché de ses poèmes. 
On voit comment s'enchaînent toutes ces pensées ; je n'ai pas 
besoin d*en faire ressortir la symétrie : des groupes d'idées de 
nature différente alternent par triade avec une régularité qu'as- 
souplissent, mais que n'altèrent pas ces sortes d'enjambements 
de pensée dont nous avons parlé plus haut. 

La treizième Olympique n'offre pas une moins belle disposition. 
C'est une des odes les plus étendues et les plus brillantes de Pin- 
dare. Elle est adressée au Corinthien Xénophon, trois fois vic- 
torieux à Olympie, et qui triompha avec faste K L'ode comprend 
cinq triades. La quatrième est remplie par l'histoire mythique 
de Bellérophon. Les trois premières, par conséquent, et la der- 
nière sont consacrées aux éloges. D'où vient cette étendue de 
deux parties ordinairement plus courtes? C'est que Pindare 
veut associer dans une louange commune le vainqueur, né delà 
grande famille corinthienne des Oligaéthides, et Corinthe, sa 
patrie. Ce sont là deux motifs qui vont se trouver réunis dans 
le poème : ils se croisent et s'entrelacent avec une symétrie 
et une souplesse inflniment gracieuses. Le poète passe alterna- 
tivement de l'un à l'autre, et le mythe même de Bellérophon 
n'est qu'un des anneaux de cette chaîne brillante. Voici la suite 
des idées. 

La première triade, après quelques mots d'introduction sur 
le double éloge que va célébrer Pindare, est consacrée aux prin- 
cipaux sujets de gloire de Corinthe, rapidement cnumérés. — 
Cette énumération ramène le poète à la victoire de Xénophon, 
inséparable du bonheur même de sa patrie', mais qui forme le 
sujet particulier de la seconde triade. — La troisième réunit 
plus étroitement Xénophon et Corinthe; Pindare y revient sur 

1. Athénée (xiii, 573 E) raconte qu*avant8on départ il avait fuit un vœu à 
Aphrodite. Cest pour s'acquitter de ce vœu qu*à son retour il fît paraître 
cinquante hétaïres dans un sacrifice solennel. 

- . Vers 27-28 {xMt Xabv à6Xa6r) véfioav — Zevo^ûvro; E'jôuve ôai|jLovo; o5pov). 
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cette idée que chanter Corinthe, c'est chanter Xénophon < ; ii 
dira donc les exemples illustres de sagesse et de bravoure que 
Corinthe peut montrer dans son passé : Sisyphe et Médée, types 
d'habileté, et les braves qui combattirent devant Troie, entre 
autres Glaucus, fils de Bellérophon. — Il arrive alors au principal 
mythe de Tode, à l'histoire de Bellérophon, dont il est facile de 
s^expliquer le choix de préférence à d'autres rédts mythiques : 
d'abord c'est un des plus brillants qui se puissent souhaiter'; 
ensuite la fin de l'histoire, la chute de Bellérophon et de Pégase^ 
si légèrement effleurée par Pindare, contient un avertissemeo 
discret qu'il n'était pas inutile de faire entendre au fastueux 
Xénophon, et qui aura son écho dans les derniers vers du poèoie. 
— Pindare, en finissant, revient aux Oligaéthides; il énumère 
leurs nombreuses victoires, et termine par des vœux et des 
éloges où l'on croit sentir un prudent conseil de modération'. 

La quatrième Pythique, dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois, nous fovnira un dernier exemple ^. Elle contient deux 
longs récits mythiques, et c'est ce qui en fait l'intérêt pour nous 
en ce moment : l'un de ces récits se rattache directement aux 
éloges du début, dont il est comme le prolongement mytholo* 
gique, tandis que le second forme le centre véritable de l'ode 
et se lie étroilemenl k la conclusion, où Ton voit apparaître 
clairement la signification morale de tout le poème. Je rappelle 
brièvement le plan de celle ode : — Pindare se contente au dé- 
but d'une 1res rapide allusion à la victoire pythique d'Arcésilas, 
roi de Cyrène, auquel Tode est adressée, et aussitôt il raconte 



1. J'ai déjà expliqué les mots ioio; êv xo:vÔ) -ttdiXs':; (v..l9),cl rappelé quiî 
telle eu était la signification. 

2. Ce mythe donnait notamment à Pindare, suivant une une remarque d^ 
L. Schmidt (p. 331-332), l'occasion de peindre une de ces scènes nocturnes 
qu'il aime à représenter. Cf. Disscn, ad v. lOC. 

3. Comparez avec ces vers du début (9-10) : sOéXovri o'àXsUîv — '^Vgpiv 
Kipo'j {xa-rspa OpaTjfi'jOov. 

4. On sait qu'elle est fort longue, car elle contient treize triades, c'csl- 
dire à peu près trois fois autant que les plus longues parmi les autres odes 
'c Pindare; mais il est facile de la résumer en très peu de mots. 
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Torigine de la race royale de Cyrène : Arcésilas descend de 
Battus, lequel est lui-même le quatorzième rejeton de FArgo- 
naute Euphémus, à qui Médée avait prophétisé la gloire de sa 
race ; c'est cette prophétie que raconte Pindare. Ce récit rem- 
plit trois triades, qu'il est impossible, par exception, de séparer 
les unes des autres d'une manière satisraisanle ; elles forment 
un tout indivisible, comme si, dans cette ode immense, les 
groupes rythmiques eux-mêmes s'agrandissaient en proportion 
de l'ensemble. A la fin de la troisième triade, Pindare revient à 
Arcésilas, si bien qu'ici encore, comme dans l'ode à Théron 
(11° Olympique), le début a l'apparence d'une ode entière. Ce 
n'est pourtant qu'un début, et le poète arrive alors seulement 
au grand mythe de Jason, qui remplit huit triades. Les deux 
dernières nous ramènent à Arcésilas et à ce qu'on peut appeler 
la morale d\x poème tout entier, je veux dire la prière en faveur 
de Démophile exilé. 

Le mythe de Jason prépare, au sens où Dissefli «mploie ce 
mot, la conclusion; car nous avons déjà vu que la peinture des 
deux caractères opposés de Jason et de Pélias était à elle seule 
une leçon morale, et qu'il ne restait ensuite qu'à en faire l'ap- 
plication. Mais on aurait, je crois, de la peine à trouver une 
liaison du même genre entre le début et le mythe central ; de 
l'un à l'autre il n'y a vraiment aucune préparation logique ; 
car je ne saurais en voir une dans ce fait que le nom de Médée 
se retrouve dans les deux mythes, empruntés tous deux à la 
légende des Argonautes. Au contraire, il est aisé de voir la sy- 
métrie de tout cet ensemble, et comment ce plan si vaste se 
tire du type simple que nous avons commencé par étudier : il y 
a dans la quatrième Pythique une sorte de multiplication de ce 
dessin^ élémentaire qui se trouve déjà tout entier dans le dé- 
but, et qui devient ainsi partie intégrante d'un nouvel en- 
semble plus étendu, mais toujours semblable au premier par 
son économie générale. 
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Nous n*aroii5 plus, pour terminer re que noos aTÎoos à dire 
de la disposition dans Pindare, qu*une obsenration à préseoler 
sur le degré d*éclal relalir que Pindare donne habitoellemeDl 
aux différentes parties de ses |)oèmes. 

Un caractère remarquable de la composition dans Pindare, 
c*est que ses débuts sont pour la plupart éclatants et mafmifi- 
ques, tandis que la fin de ses odes est fréquemment plus simple, 
plus grave, plus brève. Horace et Boileau recommandent 

Que le début toit simple et n^ait rien d'affecté. 

Une sorte de gradation dans le pathétique et dans l'éclat da style 
nous semble être, presque dans tous les genres, one des règles 
les plus nécessaires de la composition. Or on peut dire que cette 
loi de la gradation est étrangère à Tart de Pindare; ou du moins 
elle y subit une modiflcation curieuse : il semble que le point 
culminant de sa course soit vers le centre de son poème, ou nn 
peu avant la fin. Ce n'est pas là sans doute l'effet d'un ba- 
sard : rel arrangement répond à Tun des caractères essentiels 
du lyrisme choral tel que Pindare Ta pratiqué. Le lyrisme cho- 
ral des hymnes, nous l'avons déjà dit, malgré Téclat des voix 
et des instruments, n'exprime pas la passion; il est essentielle- 
ment calme, ou, comme disaient les Grecs, hésychastique ; il se 
propose moins d'agiter les âmes que de les calmer. Rien n'est 
donc plus conforme à la nature de cet art qu'une suite d'idées 
et de sentiments où l'on passe d'un début éclatant à d'amples 
récits pleins d'images, de couleurs, de magnificences de toute 
sorte, pour arriver en finissant à des expressions plus calmes, à 
des morceaux dont la gravité modeste et simple devait paraître 
à des Grecs doriens la conclusion naturelle d'une poésie vrai- 
ment virile. Leur musique d'ailleurs faisait ainsi : leurs airs 
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finissaient comme une voix qui s'éloigne et s'éteint; tandis que 
nos musiciens modernes nous préviennent bruyamment qu'ils 
terminent, ceux de la Grèce antique finissaient doucement et 
avec discrétion. Il serait peut-être subtil de vouloir étendre trop 
loin la comparaison; il est cependant certain que cette espèce 
de dégradation finale des tons et des couleurs était fort loin d'être 
contraire aux instincts ordinaires de la Grèce en fait d'art. On 
pourrait sans peine en trouver des traces dans l'épopée, dans la 
tragédie (bien plus pathétique pourtant), et même dans cer- 
taines pièces d'éloquence. Hais revenons à Pindare. 

Lui-même a plusieurs fois parlé de cette loi des beaux débuts. 
Le début d'une ode s'appelle proprement dans la langue de 
Pindare npooi^u^v *,ir^o«wfAtov*; par métaphore, c'est « le fronton 
du temple», «les colonnes du vestibule, i « la base» sur laquelle 
le poète édifie ses chants. Le début doit être beau. Des noms 
illustres, des épithètes riches et sonores, des images brillantes 
conviennent aux premiers vers d'une ode. « Le nom éclatant de 
la glorieuse Athènes, dit-il quelque part ^, forme un digne dé- 
but aux chants que je dois élever à la gloire des Âlcméonides, 
race puissante, victorieuse dans les combats équestres. » Et 
ailleurs ^ : « Je veux élever, comme en un palais admirable, de 
hautes colonnes d'or pour soutenir le riche vestibule : en tout 
début, qu'une façade brillante attire de loin les regards. » Il est 
à peine besoin de faire remarquer que Pindare donne ici 
l'exemple en même temps que le précepte. Plusieurs des débuts 
de Pindare sont admirables; tous, ou presque tous, sont ornés 
et brillants. La neuvième Pythique, qui est d'ailleurs une des 
plus belles odes de Pindare, est la seule, selon la juste remarque 
de Dissen, qui débute par cette expression directe et tout unie 
de sa pensée : a Je veux chanter Télésicrate. > Encore faut-il 
ajouter que la simplicité de ce tour de phrase est singulièrement 

1. Pyth. vn, 2. 

2. Ncin. IV, H. 

3. Pyth. VII, 1-4. 
A, Olymp. VI, 14. 
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rAtmasét dès le prewer icrs par récbt àes épilhètes et h 
boalé ëa stfle : 



€^99 Tti^x, ùm^sczv^ «TS^TwwpA K*.4;«hx; 



Qaelqaefob, Pîadare se borne à renoaTeler par on tour ingé- 
nieax l*idée essentielle de tous ces débots, celle qull expri- 
mait tont à rheore en disant : « Je Teox chanter Télésicrale. » 
— c Écoutez : c'est Aphrodite aox doux r^ards, ce sont les 
Gr&ces qui me mènent aujourdliai, docile laboareor de leurs 
guérets, Ters le temple qui s*êièTe au centre mugissant de la 
terre, où désormais pour la race heureuse des Elininénides, 
pour Agrigente au beau fleure et pour Xénocrate, se dresse dans 
U riche Tallée d*ApolIon un trésor d^hymnes glorieux, un mo- 
nument que ni Félan terrible des pluies d^hiver, redoutable mi- 
lice, fille des nuées retentissantes, ni les tourbillons dévastateurs 
des tempêtes ne précipiteront jamais dans les flots de la mer '. » 
Il y a dans ces admirables Ters des traits qui s'expliquent par 
certaines circonstances particulières et qui appelleraient un 
commentaire; nous n'avons pas à nous en occuper en ce mo- 
ment. J*ai voulu seulement, par colle citation, donner uu 
exemple de ces formes de lang«ige qui ne sont que la paraphrase 
brillante de Tidée nécessaire *EO£/w -/r/wvâv. Ces manières de 
parler se modifient selon les circonstances. Plus du quart des 
odes de Pindare présentent des débuts de ce genre *. — D'au- 
tres, plus nombreuses encore, s'ouvrent par des invocations ; 
cette entrée en matière vive et hardie esl la plus fréquente '. 
— Deux odes débutent par dos interrogations oratoires* : 
le poète se demande ce qu'il va chanter. On sait qu'Horace, 

1. Pvth. VI, 1-14. 

2. OIymp.iii,iv, ix,xi, (x),xiii;Pylh.ii,iv,vii:>ém.ix; Isthm. vn (vni). 
8. Olymp. VIII, v, xii, xiv; Pyth. viii, xi, xii; Ném. i, m, vn, viii, %» 

XI ; Islhm. i, IV. 
4. Olymp. Il; Isthm. vi (viT. 
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dans une de ses odes^ a imilé ce procédé ^ — Trois Olym- 
piques, toutes fort belles, commencent par des comparaisons'; 
ces comparaisons sont admirables. La plus connue est celle de 
la première Olympique, qui choquait si fort Perrault et que 
Boileau défendait avec tant de raison. Deux Néméennes et une 
Isthmique commencent de la même manière ^. — Enûn, dans 
huit de ses poèmes, Pindare a employé une forme de slyle grave 
et ample qui est tout à fait conforme à la majesté de son inspi- 
ration et qui donne à ces débuts une grandeur imposante : au 
lieu d'entrer rapidement en matière comme dans ses autres 
odes, le poète achemine pour ainsi dire le lecteur jusqu'à son 
sujet comme par une suite de superbes portiques. Il débute par 
une pensée générale; sa phrase se développe avec lenteur et 
souvent avec magnificence; de grandes images enchantent Tes* 
prit ; l'objet spécial de son chant semble oublié, lorsque tout à 
coup le poète, rattachant à la loi générale Tapplication particu- 
lière, cesse de planer et nous ramène d'un seul élan du ciel 
sur la terre; avec une parfaite aisance, il revient à son héros, 
à la victoire qu'il doit célébrer, à la cité que cette victoire ho- 
nore *. Quelques-uns de ces débuts sont relativement simples; 
d'autres sont vastes et complexes. Je rappellerai seulement, sans 
m'y arrêter, celui de la première Pythique, que j'ai déjà analysé. 

La partie centrale dans les odes de Pindare est de toute façon 
la plus importante. Il y prodigue par conséquent toutes les 
ressources de son style. Mais nous n'avons pas pour le moment 
à étudier le style de Pindare : ce sera l'objet du prochain cha- 
pitre. Il faut donc nous borner à constater simplement ce fait, 
dont les exemples viendront plus lard. 

Quant à la partie fmale des odes, j'ai dit qu'elle était ordinai- 
rement la plus simple. Pindare aime à terminer par un proverbe, 
par une phrase brève. M. Mommsen, qui en a fait quelque part 

1. Carm, i, 12. 

2. Olymp. I, VI, vu. 

3. Néin. II, v; Isthm. v (vi). 

4. Olymp. X, xi; Pyth. i, v, x; Ncm. iv, vi;l8llim. ii.' ni. 
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la remarque S ajoute avec raison que parfois même, pour mieui 
détacher cette petite phrase dans sa netteté courte et rapide, il 
omet de la lier avec la précédente p<ir une particule, s'écarfant 
ainsi des habitudes de la langue grecque*. 

En résumé, la disposition des parties, dans une ode de Pin- 
daro, concourt tout autant que le choix même des matérlaui à 
produire cette impression de liberté brillante et d'harmonieuse 
souplesse qui se dégage de toute cette poésie. L'allure de la 
poésie lyrique n*est nullement déréglée; mais les règles qu'elle 
suit ne sont pas celles des autres genres. Le drame court vers 
le dénouement d'une action; l'épopée, plus calme, y marche 
avec noblesse; le lyrisme ne court ni ne marche vers un but : 
son allure est proprement celle des chœurs de danse; il décrit 
d'élégantes sinuosités qui le ramènent à son point de départ; il 
achève son cercle harmonieux par de belles évolutions, capri- 
cieuses en apparence, mais gouvernées cependant par un art 
savant et délicat. Il serait plus près du discours épidictique que 
du drame ou de l'épopée, s'il n'avait horreur des transitions 
logiques; car il aime les apparences du caprice et du hasard, 
même quand il sait à merveille ce qu'il veut faire. Pindare 
emploie souvent, pour désigner ses hymnes, des métaphores 
tirées dos (leurs et des bouquets. C'est une comparaison d'une 
frappante justesse. Les peintures des odes triomphales ressem- 
blent en eiïet à des fleurs brillantes, choisies et disposées de 
manière à former un bouquet magnifique et retenues ensemble 
par un fil invisible. Les couleurs en sont si heureusement com- 
binées pour se faire valoir réciproquement et l'ordonnance en 
est si harmonieuse, qu'il est impossible de ne pas voir dans leur 
réunion l'œuvre d'un goût exquis; mais on n'aperçoit ni la main 
qui les a rapprochées, ni le lien qui les rattache encore les 
unes aux autres. 

1. Adnotatioms crilicœ nupplemenium, ad 01. ix, 112 (p. 137). 

2. Voy.Olymp. ni,xiii; Pylh. v;Isthin. ni, v (odes citées par M. Tycho 
Mommsen). 
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T.'kLOCUTION de l»INDARE. 



I 



On a vu quelles étaient les qualités générales du style lyrique 
en Grèce : la richesse des formes dialectales, l'éclat des mots har- 
diment créés et pleins de sens, Timprévu des figures, la liberté 
vive et souple d'une phrase qui exprime moins des jugements 
que des émotions. 

Toutes ces qualités d'abord, Pindare les possède, car elles 
sont le bien commun de tous les poètes lyriques; mais ce qui le 
distingue entre tous les autres, c'est un certain air d*austérilé 
jusque dans Téclat le plus magnifique, c'est une fermeté sereine 
jusque dans Tessor le plus puissant et le plus sublime. 

Je n*ai pas besoin de dire que Pindare est idéaliste, qu'il voit 
les choses comme grandes et belles, qu'il les transfigure en 
quelque sorte à son insu, et qu'on ne trouve jamais chez lui, à 
côté de l'image harmonieuse du beau, la crudité d'une imitation 
brutalement exacte. Je n'insisle pas sur ce caractère, qui est 
celui de presque toute la poésie grecque, et qui n'appartient pas 
plus à Pindare en particulier qu'à Homère, ou à Sophocle, ou 
même à Aristophane. 

Mais ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, 
plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble, 
d*un regard pénétrant, mais synthétique et sommaire, et qu'il en 
jouit avec l'imagination d'un grand artiste, sans jamais perdre 
l'équilibre de sa majestueuse raison. 
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Il n'analyse pas; il ne s'allarde pas aux nuances et aux détails 
pour les distinguer et les classer. En cesens, il n'a rien d'attique. 
La qualité attiqne par excellence, c'est cette netteté de pensée et 
d'expression que les Grecs appellent (ra^rivcca et qu'on admirait 
si fort, par exemple, dans Lysias. La netteté attiquc est avant 
tout une merveilleuse faculté d'analyse; elle décompose un objet 
complexe en ses parties élémentaires; elle divise, elle classe, elle 
abstrait; elle oppose les idées deux à deux pour rendre chacune 
d'elles plus précise et plus claire; elle les subordonne les unes 
aux autres selon les exigences d'une logique déliée; elle crée 
en un mot Fantithèse et la période. Parmi les écrivains attiques, 
quelques-uns ont davantage cette qualité, d'autres l'ont moins, 
selon tes genres et selon les temps; mais on peut dire que tous, 
et Eschyle lui-même, la possèdent à un haut degré en compa- 
raison de Pindare. Chez lui, rien de pareil : dans la peinture 
d'un objet ou d'un individu, dans l'expression d'une idée, il 
dédaigne les nuances : il va droit à Timpression dominante 
(qu'elle soit d'ailleurs simple ou complexe), et il la rend comme 
il l'a reçue, avec une vigueur concentrée et brève. Un trait, un 
mot lui suffisent. Tantôt c'est le côté général et abstrait, tantôt 
le côté sensible et plastique de la réalité que son regard saisit ; 
souvent c'est h la fois l'un et Tautre, et il les amalgame ensemble, 
par la toute-puissance de son imagimlion, avec une si grande 
force que, dans Texpression mémo, il ne les distingue pas, et 
q l'il contraint la langue grecque à toutes les hardiesses pour 
qu'elle ne sépare pas ce que lui-même a si étroitement uni. 

La vivacité de ses impressions ressemble parfois à l'émotion 
d'une sensibilité profon«1e : il se récritî, il s'exclame, il s'inter- 
roge, il s'apostrophe. Il ne faut pas s'y tromper pourtant : toutes 
c?s émotions sont à la surface; elles se jouent dans la région 
supérieure de son »^me, où s'agitent les idées générales et les 
belles images, cett*^ matière épurée d'une poésie tout idéale; 
elles ne pénètrent presque jamais dans ces régions douloureuses 
et passionnées d'où la tragédie, au contraire, malgré la modé- 
ration du génie grec, a su tirer tant de terreur et tant de pitié. 
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Même dans ses thrènes, nous dit-on, Pindare évitait Tattendrisse- 
ment. Les plaintes n'arrivent pas jusqu'aux ctmes qu'il habite. 
De si haut, il voit l'universel plus que l'accident; au-dessus 
des discordances et des passions de la vie mortelle, il aperçoit 
l'harmonie de l'étemelle beauté. Il ne nous livre pas le fond 
de son &me; il n'en montre guère que ce que chacun peut en 
laisser voir aux indifférents, et il ne nous fait pas de confi- 
dences. Il est la voix impersonnelle de la Muse, et il en a con- 
science. Le devoir du poète, aux yeux d'un moderne illustre, 
consiste à c écouler dans son cœur l'écho de son ^énie ^ > ; Pin- 
dare Tentend tout autrement : son rôle semble être de concen- 
trer dans son imagination toute la beauté de la nature visible et 
de la pensée abstraite, et de la condenser en traits de feu qu'il 
lance ensuite d'une main sûre, avec une vigueur calme et une 
justesse réfléchie. 

Il se produit chez Pindare, grâce à cette imagination puissante, 
mais synthétique et sereine, une harmonieuse alliance entre des 
qualités qui, au premier abord, sembleraient presque inconcilia- 
bles. Comme son regard descend de haut sur les choses et qu'il ne 
s'attarde pas à les analyser, il enferme en peu de mots beaucoup 
d'images et beaucoup d'idées; aussi, à ne considérer que la 
quantité de ces idées et de ces images comparée à celle des 
mots, on peut dire que son style est rapide. En même temps, 
comme il n'a nulle passion qui l'entraine, comme il n'éprouve 
aucune hâte impatiente et fiévreuse d'arriver au but, il a, dans 
l'ensemble de son style, dans le mouvement général de sa pensée, 
une ampleur noble et magnifique. II a de vifs élans, de sommets 
en sommets, mais sans efforts, sans violence, d'un coup d'aile 
puissant et sûr; avec cela une grâce parfois charmante, la grâce 
de la force qui se modère et se maîtrise elle-même. 

C'est ce que Pindare exprime par une foule de belles images; 
car il a pleinement conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut 



1. Alfred de Musset, Poésies. (Impromptu en réponse à cette question : 
Qu'est<e que la Poésie?) 
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faire. L'une des plus frappantes est celle de l'aigle, auquel il 
aime à se comparer. Il méprise les corbeaux bavards et enroués, 
les geais à la voix glapissante, au vol bas et court*. Pour lui, 
il est semblable à Toiseau divin de Zeus ', à Taigle aux ailes éten- 
dues 3, le plus rapide des oiseaux, qui, d*un seul élan, malgré 
la distance, saisit entre ses serres la proie sanglante*; vaine- 
ment Tabime s'ouvre devant lui : Taiglc s*élance d'un bond 
même au-delà des mers '. Horace compare Pindare au cygne, 
dont l'aile se gonfle et se soulève aox soufQes de la brise *. 
L'image est belle aussi, et exprima avec justesse le beau vol 
sublime du poète lyrique; peut-être rend-elle moins bien sa 
hardiesse souveraine et la vigueur de son essor vers les plus 
hautes cimes. L'autre comparaison d'Horace, la principale et 
la plus célèbre, est juste et expressive : 

Monte dcrurrcns velut amnis, imbres 
Qucm super notas alucrc ripas, 
Fcrvet immcnsusquc ruit profundo 
Pindurus orc"^. 

Ce fleuve débordé, aux eaux vastes, agitées et profondes, repré- 
sente <^ merveille Timmense déroulement de ce style synthé- 
tique, tumultueux parfois dans le détail, mais animé dans 
rensemble d'un seul mouvement large et imposant. 

Pindare lui-même mentionne encore les flèches de ses 
paroles, qui savent voler au but avec précision ^ Il parle du 
quadrige des Muses, sur lequel il est monté, et qu'il dirige d'une 
main sûre '. Il parle aussi des rayons qui s*échappent de ses 

1. Olymp. II, 86-87; Ném. in, 82.. 

2. Olymp. Il, 88. 

3. Tav^irxepo; (Pyth. v, 111}. 

4. Ném. III. 80-81. 

5. Ném. V, 21. 

6. Multa Dircœum levai aura cycn um (C/arm. iv, 2, 25). 

7. Ibid., 5-8. 

8. Olymp. II, 83-85. 

9. Il ne faut pas dire avec Disscn (ad Olymp. vi, 22; et ad Olymp. ix, 81) 
que les métaphores empruntées par Pindare aux jeux du stade rappellent 
toujours l'espèce particulière de victoire que son héros a remportée. C'ett 
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hymnes et de la flamme éclatante qu'il sait allumera Ajoutez 
à ces images celles qu'il tire des fleurs, des couronnes, du 
marbre et de l'or, de Tivoire et du corail *, de l'eau limpide et 
féconde^. Ce que signifient toutes ces images, c'est la vivacité 
rapide et ctincelanle, c'est la grandeur, l'éclat, la force. 

Il faut avouer cependant que ce style est souvent obscur pour ' 
nous; il l'est pour plusieurs raisons : d'abord à cause des allu- 
sions nombreuses que fait le poète à des événements peu connus 
de nous ; mais c'est là une cause extérieure, pour ainsi dire, au 
style lui-même ; ensuite, et ceci nous ramène à notre sujet, il 
l'est à cause de son allure même, si éloignée de nos habitudes. 
Nous sommes les disciples des prosateurs atliques; nous avons 
appris à leur école cette netteté analytique, cette précision fine 
qui répondent si bien aux instincts de l'esprit français; nous 
avons eu pendant deux siècles le génie de la prose nette et lim- 
pide, et notre poésie même a été surtout logique et raisonnable. 
Quand nous abordons Pindare, au contraire, nous nous trouvons 
brusquement placés en face de l'imagination la plus hardie, du 
style le moins analytique dont les littératures de l'antiquité clas- 
sique nousofi'rent l'exemple; ces façons de dire nous déroutent. 
Il n'est personne qui ne sente au moins par intervalles féclat de 
certains détails, mais d'autres étonnent au premier abord plus 
qu'ils ne charment, et la suite des idées semble brisée. 

Le style de Pindare choquait au xyii' siècle les partisans des 
modernes au moins autant que sa composition. Perrault, qui 
traduit le début de la première Olympique, n'y voit que du 
galimatias *. Sait-on pourquoi? C'est qu'avec son esprit logique, 

là une de ces subtilités fréquentes chez Dissen et qui ne sont ni vraies, ni 
poétiques : dans la vn« (vup) Isthmique, Pindare attelle aussi le char des 
Muses (MoKTatov ap{ia) pour un simple pugiliste (TT'jypiaxoc), et non pour le 
héros d'une victoire curule. Mais il est certain qu'il y a là une sorte de con- 
cordance souvent observée par le poète. 

1. Isthm. III, 60. 

2. Ném. VII, 7S-79. 

3. lbid.,6t. 

À. Parallèle des anciens et des modernes, l'r dialogue (1688), p. 28-29. 
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il veut troufer dans les premiers vers un raisonnement en forme^ 
une affirmation suivie de sa preuve; il prèle à Pindare un 
c car » qui est absurde, et dont il n y a pas trace dans le texte, 
mais qui trahit d'une manière bien curieuse ces habitudes rai- 
sonneuses de Tesprit moderne ; Perrault ne comprend pas on 
poète lyrique qui oublie de faire des syllogismes. € Si les savants, 
dit-il ailleurs ^ lisaient Pindare avec la résolution de bien 
comprendre ce qu'il dit, ils s'en rebuteraient bien vite, et ik en 
parleraient encore plus mal que UMU. Mais ils passent légère- 
ment sur tout ce qu'ils n'entendent pas et ne s'arrêtent qu'aux 
beaux traits, qu'ils transcrivent dans lean recueils. > Perrault 
concluait de là que le meilleur moyen de bien apprécier le style 
de Pindare, c'était de le lire dans une traduction : la conclu- 
sion du moins était originale. 

La Motte semble avoir hésité dans son jugement sur le style 
de Pindare. Dans son Ode sur la puissance des vers, il va 
jusqu'à trouver charmante l'obscurité de Pindare : 

Ces imagos cnsomblc obscures et brillantes 

Où Pindare aime à s'égarer 
Sont encore aujourd*liui des énigmes charmantes 

Qu'on s'intéresse à pénétrer. 

Au contraire, dans le discours sur la Poésie en général et sur 
l'Ode en particulier, il n'a pas l'air trop charmé du style de 
Pindare : c Ces figures quelquefois si excessives, ces manières 
de parler aussi obscures qu'emphatiques étaient du goût de 
son siècle, » dit-il pour l'excuser : nous sommes loin, on le voit, 
des éloges de tout à l'heure. A vrai dire, la Motte prosateur me 
paraît être plus sincère que la Motte poète; dans son ode il se 
croit tenu à des égards pour Pindare (un confrère) ; en prose il 
est plus libre; au fond, il était de l'avis tie Perrault, et aussi 
de Voltaire, peu respectueux, comme on sait, pour 

Des vers que personne n*enlend, 

Kt qu'il faut pourtant qu'on admire i. 

1. 4* dialogue (1692). 
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Revenons à notre étude. D'où vient au juste le caractère 
propre du style de Pindare? De quels faits précis se forme 
cette impression générale que tout lecteur suffisamment initié 
éprouve à la lecture des Odes triomphales et que nous venons 
d'esquisser en quelques mots? Ici encore nous sommes obligés 
d'examiner les choses de près et dans le détail parfois le plus 
technique. Celte étude pourtant est indispensable si l'on veut 
comprendre Pindare. Peut-être, d'ailleurs, à la poursuivre atten- 
tivement, se trouvera-t-elle ^as capable d'intéresser qu'on ne 
le croirait à première vue* 

Étudier le style de PiiiAue« c'est chercher d'abord l'em- 
preinte originale de son fénie dans les cléments généraux du 
langage, c'est-à-dire dans l'emploi qu'il fait des mots, dans la 
tournure de ses phrases, dans « l'ordre et le mouvement > de 
tout son discours, dans la manière dont ses pensées se lient, 
s'enchaînent, se précipitent ou se ralentissent, se condensent 
ou s'étendent; c'est ensuite poursuivre la même étude dans les 
applications particulières qu'il fait de ces lois générales à la 
diversité des sujets, selon par exemple qu'il conseille ou qu'il 
raconte, qu'il exhorte ou qu'il décrit, qu'il fait agir ou parler ses 
personnages. Nous examinerons successivement l'élocution de 
Pindare sous ces deux aspects. 



II 



Et d'abord quels sont, chez Pindare, les caractères essentiels 
du dialecte, du vocabulaire, delà phrase, du mouvement enfin 
qni anime l'ensemble de son discours? 



1. GaUmatioê Pindariquey éd. Beuchot, t. XII, p. 489. — J'ai déjà dit que 
Boileau sentait vivement la beauté du style de Pindare; il est juste d'ajouter 
qu'au xvni* siècle, en dehors même des érudits de l'Académie des Inscrip- 
tions, l'éclat de ce style avait trouvé chez les purs littérateurs, chez Mar- 
montel par exemple et chez la Harpe, plus de faveur et plus d'approbation 
que la composition des Odes. 
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§i 



Oa sait quelle variété de dialectes régnait dans les poèmes 
lyriques de la Grèce et quelles lois historiques ou poétiques 
gouvernaient cette variété; nous avons rappelé ces faits dans un 
précédent chapitre. Les poètes grecs n*écrivent pas purement et 
simplement la langue de leur cité ou de leur canton ; leur langue 
est un composé où se mêlent Tinfluence du dialecte natal et celle 
de l'imitation littéraire dans des proportions qui varient indé- 
finiment suivant une foule de circonstances, soit personnelles au 
poète, soit propres au genre traité par lui. Il en résulte que la 
nature du dialecte employé dans un poème lyrique grec, au lieu 
d'être comme chez nous l'effet d'un simple hasard de naissance, 
est déjà un fait qui a sa portée et un indice littéraire digne d'at- 
tention. 

Quand on essaie de fixer avec rigueur et mot par mot les 
véritables formes dialectales de Pindare, on rencontre bien des 
difficultés. Certaines formes sont douteuses ^ D'autres, sans 
doute, dont les manuscrits ne nous ont conservé aucune trace, 
devraient être restituées; il est en effet fort probable que les 
premiers copistes attiques des odes de Pindare ont dû faire dis- 
paraître de ses poèmes, par mégarde, beaucoup de formes étran- 
gères à Tatticisme et peu connues d'eux. Ce travail inconscient 
n'a pu manquer de se continuer de siècle en siècle. M. Tycho 
Mommsen fait observer^ que les plus anciens manuscrits sont 
toujours ceux qui conservent le plus grand nombre de ces par- 
ticularités de langage, sans d'ailleurs s'accorder constamment 

1 . Par exemple Téolisme uTiepoxo; pour v7repi*/oy; (Ném. m, 24), rejeté par 
Aristarque malgré les manuscrits; la leçon £<tX6; pour ea^oO; (Ném. i, 24), 
rejetée par la plupart des éditeurs et conservée par Ahrens; 9pe<riv ou 
9pa(riv en maint passage; la curieuse orthographe *Kp)(0(ievoO pour 'Op;(o- 
(jievoO (Olymp. xiv, 3), conforme à l'usage des inscriptions orchoménicnnes, 
et que deux manuscrits nous ont seuls conservée. (Ahrens, Dial . ^Eol . , p. 1 78 ; 
Cf. Mommsen, Adnot. critic, supplem., p. 190.) 

2. Adnotationis criticœ supplementum, ad Olymp. vir, 25. 
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entre eux. Cependant, malgré ces difficultés de détail, le carac- 
tère 1,'énéral du dialecte pindarique nVst pas contestable, et il 
a élé très bien déterminé d*abord par G. Hermann*, ensuite 
par Ahrens^ C'est un mélange harmonieux du dialecte épique, 
du dialecte éolien et du dialecte dorien. Le trait saillant de 
ce mélange, c'est le goût avec lequel Pindare, en vue d*une 
harmonie supérieure, a rejeté de tous ces dialecles les éléments 
trop particuliers; il ne prend que la fleur de chacun d'eux. Le 
fond de son langage est formé par le dialecte épique; mais il 
laisse à Homère certaines formes trop spéciales à ses yeux et que 
d'autres lyriques, ses prédécesseurs, avaient pourtant admises. 
De même, bien que son style ait une couleur éolienne plus pro- 
noncée que celui (rAlcman, il y a de certains éolismes admis par 
celui-ci et que Pindare au contraire rejette comme réfractaires 
apparemment à l'harmonie qu'il a en vue^ Il fait du dialecte 
dorien un usage semblable : plus dorien que les Ibycus, les 
Simonide, les Bacchylide, il n'emploie pourtant qu'un dorien 
choisi et tempéré, une variété de ce qu'on pourrait appeler le 
dorien littéraire *. 

1. De Dialeclo Piiulariy au tome I de ses Opuscules, p. âi5-2G8. 

2. Ueber die Mischung der Dial. in d. Griech. Lyrik (dans la collection 
des Mémoires composés pour les Congés des Philologues allemands, année 
1853, Gotlingen). Cf. les deux volumes du même savant, De grcecœ linguœ 
dia/edtX Gôtling., 1830-18-13. 

3. On peut affirmer avec beaucoup de chance d'être dans le vrai que 
telle forme d'Alcman n'est pas pindarique ; car nous avons environ 4 000 vers 
de Pindare. Mais il faut être beaucoup plus réservé dans Taffirmation 
qu une forme pindarique était étrangère à Alcman, à cause du petit nombre 
de vers qui nous restent de celui-ci; il faut éviter des affirmations que la dé- 
couverte d'un seul vers risque de renverser. Par exemple, Âhrcns avait 
signalé l'emploi fréquent chez Pindare de la terminaison ewoç pour eiv6; 
dans les adjectifs, et il en signalait l'absence chez Alcman; or le fragment 
sur papyrus d'un parthénie d'Alcman, découvert par M. Mariette en 1855 et 
publié ensuite pour la première fois par M. Egger dans ses Mémoires d'His- 
toire ancienne et de Philologie^ contient un exemple de xXewa pour xXetvdt. 

4. Ahrens, Ueber die Mischung etc., p. 71-80. — Je laisse de côté ce que 
dit Ahrens des rapports qui existent, selon lui, entre le dialecte de Pindare 
et celui d'Hésiode, de même qu'entre le dialecte de ces deux poètes et celui 
de Delphes; toute cette partie de sa dissertation est intéressante et ingé- 

25 
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Hermann signale en entre dans la lang«e de Piadare qvd- 
<|nes formes attiques ^ ; ce serait la conséquence natareHe de saa 
long séjour à Athènes et des étades lyriques qu'il y atait frites. 
Un mot de Corinne, asseï obacnrémeat rapporté il eal vrai, 
semble confirmer celte opinion : Corinne parait SToir reproché 
un jour à Piadare d*at(tcîier dans son langage *• 

Y avait-il d'ailleurs quelque lien, quelque rapport à pe« près 
constant entre remploi que Pindare faisait de ces diCerentei 
formes el le genre de rythme on de mode raasical dont il ae 
senait ? Son dialecte n'était-il pas plus nuancé d'éolisme par 
exemple quand il composait une ode dana le rythnae et dans 
le mode éoliens que lorsqu'il écrivait un poème acc<Nnpagaé 
d*une mélodie dorienne? G. Hermann a le premier soaiew 
celte question, et il y a répondu affirmativement : H croit 
qu'outre l'éclisme général dont toutes les odes présentent des 
traces évidentes, il y avait dans les odes éoliennes de Pindare 
plus d'éolisme, ou des éolismes plus caractérisés, que dans ses 
autres odes ; et de même pour les autres dialectes. Les preuves 
positives eu ces matières sont si rares et si légères qa*en ne saa- 
rait Atre tout à fait affirmalir. Cette opinion pouitant est vrai- 
semblable. De môme qu'un poète tragique à Athènes écrivait en 
dialecte attiquc le dialogue, et en dorien tempéré les parties 
chorales de ses drames ; de même que les pointes lyriques asso- 
ciaient (le préférence à une harnioiiie dorienne un rythme 
dorien et à une harmonie éoliennc un rythme éolien, il est 
pennis de croire que les formes dialectales pouvaient aussi, 
selon des lois analogues, se mélanj^er les unes aux autres dans 
des proportions variables. 

Quoi qu'il en soit de ce détail, le caractère général du dialecte 



nieiiso (p. 75-76; cf. DùlL Dor.y p. ifO), mais me paritt reposer sur des 
faits trop peu nonit>reux et tnip peu certains poor qae les concins iona qu'il 
en tire soient solides. 

1. Cf. Hermann, p. 2SI. 

t* Srol. Aristoph., A^wm, 7iO (avec la correction de Piertoa on eeUe 
de Geei, dans Bergk, ad fragm. Ptnd. 80). 
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de Pindare ne saurait en être altéré : c'est toujours un mélange 
de plusieurs dialectes, mélange si harmonieux, si discret, si habi- 
lement opéré, que la part de chacun est difficile à établir. Les 
anciens avaient déjà signalé ce fait ^ Un grammairien va jusqu'à 
dire que le dialecte de Pindare est le dialecte commun ' ; exagé- 
ration manifeste, mais qui s'explique soit, comme le dit Âhrens, 
par l'équitable proportion des dialectes dans le mélange qu'en 
fait Pindare, soit plutôt peut--étre par cette attention scrupu- 
leuse à les passer au crible, pour ainsi dire, de manière à en 
rejeter les formes trop particulières, et à n'en retenir que la 
partie la plus générale, la plus noble, la plus belle. 

Ce ne sont pas des préférences arbitraires qui ont amené 
Pindare à ces résultats. On sait que chaque dialecte en Grèce 
avait son caractère propre, déterminé par une longue tradition 
littéraire aussi bien que par la nature intellectuelle et morale 
de la race qui le parlait. Le dialecte de Pindareest composé par 
lui à l'image de sa poésie ; il en est comme le v^^tement, comme 
le signe visible et approprié. Les diiïérents dialectes s'y mêlent 
dans la proportion où les sentiments mêmes qu'ils étaient le 
plus capables d'exprimer entrent dans l'ensemble des concep- 
tions du poète. Si Pindare emprunte à Homère le fond de son 
langage, c'est qu'il n'y a pas en Grèce de haute poésie qui ne 
relève d'abord, parle fond des idées et par les mythes, du poète 
par excellence, du créateur de l'épopée grecque. Mais il évite, 
avec certaines douceurs ioniennes, mainte forme trop antique 
et trop curieuse pour convenir à ses propres chants, mêlés de si 
près à la vie réelle. En revanche, il y ajoute un peu de la fierté 
d'accent des Eoliens et beaucoup de la majesté dorienne; quel- 
ques notes rares, empruntées les unes à Tatticisme, les autres à 
la langue d'Hésiode, achèvent de marquer avec discrétion les in- 
fluences subies par son esprit. De tous ces éléments il forme un 
ensemble harmonieux, un dialecte poétique, vigoureux, grave, 

. 1 . Euftathe, p. 1702, 3 (cité par Uermann ei par Ahrens). 

± KoivT) ôcdXexToc (Grag. Corintb., p. 12, cité par Ahreas, p. 71). 
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assoz moderne pour convenir à des poèmes de circonstance, 
assez parfumé d'antiquité pour répondre dignement à la grandeur 
onlinaire de son inspiration ; une langue qui exprime dans une 
parfaite mesure ce cpril y a d'actuel dans roccasion nécessaire 
de ses chants et ce qu'il y a de général, d'impersonnel dans la 
lihre conception de ses sujels. 

On peut rattacher à ces ohservations sur le dialecte de Pindare 
la mention de certaines particularités grammaticales étrangères 
à la lan^Mie ordinaire. Il modifie le genre des mots '. Il construit 
des verbes au singulier, ou même au duel, avec un sujet an 
pluriel, et d'autres au pluriel avec un sujet neutre *. Il met le 
régime d'un verbe passif au génitif sans ûtcô^. Il altère légèrement 
le sens vulgaire de certaines prépositions^, ou bien il les déplace 
dans la [)hrase par iWs ht/perbates aussi fréquentes que har- 
dies^. Il ne serait sans doute pas impossible d'allonger cette 
énnméralion ; mais on voit déjà suffisamment le caractère litté- 
raire ib» ces diverses particularités de langage : elles ont toutes 
pour objet, par leur ancienneté ou leur rareté, de donner à 
IVsprilune impression inattendue, par conséquent plus grande 
et plus forte. Ces c braves manières de s'exprimer t, comme 
(lirait Montaigne, ont un air plus vénérable que le parler de tous 
les jours ; elles inspirent d'avance une sorte de respect pour 
ridée qn'elb'S traduisent ; elles contribuent pour leur part à ré- 
pandre sur le discours cette espèce de bàle, ce vernis d'antiquité 
que Denys d'IIalicarnasse admire cliez Pindare^ et que les 
années inellenl sur le style comme sur les statues et sur les 
temples. 

I. I»ar «'XJMnplc, £pr,aa alOr.p (Olymp. i,r>), pour k'pr.jxo; aîOV-p. 

•2. I»>:li. IV, .'>7 ; Cf. Seul. a<l Islhm. i, 13 (00;; frai?in. 53, v. t9-20 (leçon 
de; H«T^'ki; N'éin. IX, l23 (loçon du scoliasli'i; Olymp. ii, 87; fragm. tti; 
IVa-ui. -J.IU. — L'cm|doi d'un verbe a\i singulier avec un sujet au pluriel s'ap- 
pelait uuMne, dans la langue des grauuiiariens jurées, <T/r,^a Iliv^atptxov. 

;j l»ar exfMupIc, Ném. i, «; Néin. ix, t. 

i. Par exJMnpIe, jirô mis pour Ctiéx, Pyth. XI, 18; Cf. Ném. i, 35. 

5. Comme dans cette phrase : £Coô(ia xai cùv oîxita YEvei (Pyth. iv, 10). 

r». '() 7c{vo;,ô àp/ai(T{io; (Dion. Halic., de Comp. Verb., cap. xxii). 
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Le vocabulaire de Piiidare n'est pas moins original. Quelquefois 
il reprend de vieux mots expressifs et les remet en circulation *. 
D'autres fois il en crée de nouveaux. Sur ce point, il est vrai, 
nous nous trouvons en présence d*une difficulté analogue à colle 
qui tout à riieure nous embarrassait au début de nos observations 
sur le dialecte de Pindiire. Ce n'est plus la leçon véritable qui 
nous manque ; mais c*est, dans une certaine mesure du moins, 
le texte des prédécesseurs de Pindare. Il nous est impossible 
aujourd'hui, dans la ruine presque totale de la poésie lyrique 
grecque antérieure à Pindare, d'affirmer qu'il ait créé tous les 
mots dont nous trouvons chez lui le plus ancien exemple. Plus 
d'un de ceux-là, sans aucun doute, lui venait de ses devanciers. 
Cependant si ces mots sont très fréquents dans ses poèmes, on 
peut en conclure, étant données les habitudes créatrices du 
lyrisme grec en cette matière, qu'un bon nombre d'entre eux 
lui appartiennent en propre. Or on ne saurait lire avec attention 
les poésies de Pindare sans être frappé de la quantité de ces 
mots nouveaux. Dans un seul fragment de dithyrambe, conservé 
par Denys d'Halicarnasse ' et qui contient moins de vingt vers 
assez courts, voici quatre, peut-être cinq mots dont la langue 
grecque ne nous offre aucun exempleanlérieur». Ce sont des épi- 
Ihètes; ce sont de ces mots composés (SikIoi h^uç xac TTJTtotyjfitvai) 
qu'Arisfole blâme dans la prose oratoire et qu'il veut réserver 
aux poètes lyriques. Horace sans aucun doute avait donc raison 

1. Par exemple, le mol aîOvadsiv et ses composés. Cf. à ce sujet Tyclio 
Mommsen, A dnor crit. suppl., ad Olymp. vu, 100. 

t. De Comp. Verb.t cap. xxii; Tragm. 53 de Pindare dans l'édition do 
Bcrgk. 

3. IIo>vê«To;, TiavSaîoaXo;, eapfopeTrro;, âXixâpLicvÇ, et peut-élre çoivixo- 
Eavtov si Ton admet la restitution très vraisemblable de Bergk (çotvt- 
xEdfvciiv selon Christ). Ces cinq mots sont môme, à ce qu'il semble, des 
oTcal EtpY](if/a, sauf un exemple post-classique de irav<Sa{6aXo; (voy. le 
Thésaurus). 
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de (iiro que Pindare, dans ses dithyrambes, déroulait hardiment 
les nouveautés brillantes de son vocabulaire^. Mais les odes 
triomphales elles-mêmes ne sont pas à cet égard essentiellement 
difTérenles des fragments dithyrambiques; les roots inconnus à 
Homère sW pressent en foule, et ce sont presque toujours des 
épithetefiy des adjectifs composés. 

Ce n'est pas seulement pour la beauté do sens que Pindare 
aime ces grands mots : c*est aussi pour la musique de leurs syl- 
labes; il est constamment attentif à la qualité mélodieuse des 
sons. Nous avons sur ce point un témoignage bien curieux et 
qu'on ne récusera pas, car il est de Pindare lui-même : dans un 
de SOS fragments, nous trouvons la preuve que ces minuties de 
la diction poétique n'étaient pas considérées par lui comme 
indifférentes. II parlait dans un dithyrambe d*une lettre quMI 
appelle vàv xtôSaXov (un aôc* de mauvais aloi) et de son emploi 
dans la poésie dithyrambique ^ Le passage, à vrai dire, est 
obscur : on discute sur la nature exacte de cette lettre et sur 
ce qu'en veut dire Pindare. Peu importe : ce qu'il y a d'intéres- 
sant et de curieux, c'est de voir Pindare, quelle que soit d'ailleurs 
la nature exacte de la question qu'il agite, introduire la phoné- 
tique dans un dithyrambe. Il vaut donc la peine de remarquer 
rabondancc des beaux sons, des sons pleins et ouverts, dans la 
poésie de Pindare. Il aime les mots éclatants, rt^xa, x«.'-^> «W, 
TÔ)^a; les épilhètes magnifiques, simples ou composées, mais sur- 
tout ces dernières, yyjQi^tx^-zo^y fAiyot/oirô)*»;, éTcico/rt-spStv, usyervo» 

po;, etc. Il a l'art, admiré par Denys, de les détacher, de les faire 
valoir en les isolant, en mettant pour ainsi dire entre chaque 
mot un très court silence causé par la rencontre des consonnes 
et qui force d'appuyer davantage sur la voyelle ^ Il a aussi l'art, 

1 . Carm, iv, 2, 10-1 1 : 

Scu {>cr audaces nova ditliynimbos 
Vcrba dcvolvil.... 

S. Frng. 57. Cf. dans l'éd. de Bergk les textes anciens cités à propos de 
ce fraf^niont. 
3. Voy. à ce sujet tout le chapitre xxii du Traité de Dcnys : IIep\ oMvOéaccaç 

ovojiaTwv. 
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non raoios curieux et peu remarqué jusqu'ici, de les meUre ea 
saillie par le rytliiae. Grâce au rythme, une voyelle longue et 
sonore peut s'allonger encore davantage et résonner plus forte- 
Hient. Il y a là une source très importante d'effets poétiques. 
L'habileté du poète est de faire que ces surcroîts de lumière 
tombent où il faut. Il y a chez Piodare de frappants exemples de 
ce genre* On voit souvent chez lui les beaux mots dont nous par- 
lions tout à l'heure rendus par quelque artifice de cette sorte 
plus sonores encore et plus éclatants. Dès le début de la pre- 
mière Olympique, le mot âpcrr^y en est la preuve : ce n'est pas un 
simple hasard qui fait tomber deux temps forts sur les deux 
dirrnières syllabes de ce mot et qui allonge d'un temps l' avant- 
dernière. Ce n'est pas un hasard noa plus qui reproduit un effet 
analogue au début de Tépode, dans chacun des deux premiers 
vers, sur les mots ZupAxoVcsv et eta vo/)c; de ces deux mots,, 
l'un fait connaître la patrie de Hiéron vainqueur et l'autre est 
une de ces épithèles composées, nobles à la fois par le son et 
par le sens, dont la poésie de Pindare est si prodigue. 

Mais arrivons à ce qui est proprement le style, je veux dire à 
l'emploi du vocabulaire en vue d'exprimer certiiines idées. 

Le philosophe Arcésilas, qui était un amateur de poésie, disait 
de Pindare qu'il pouvait donner mieux que personne à ceux qui 
le pratiquaient un style sonore et leur fournir une ample pro- 
vision de mols^ Sur ce point il faut s'entendre. Il y a peut-être 
chez Pindare moins de mots que chez Homère, moins de termes 
précis servant à désigner proprement certains objets et emprun- 
tés aux arts, aux métiers, à la vie pratique. Mais ce qui abonde 
dans ses odes, ce sont les termes nobles et généraux ; ce sont les 
termes savamment composés, comme nous venons de le voir, 
ou encore ceux que des rapprochements imprévus, des combi- 
naisons habiles ont comme rajeunis et renouvelés. Bref, ce qui 
abonde chez Pindare encore plus que les mots, ce sont les figures 
de style grâce auxquelles les mots même usuels semblent autres 

1. Diog. Lacrt., iv, g 31 : t6v -re Ilîvoapov ï^oLOxg ôeivbv thon çcovr;; 
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qu'ils n'étaient. Les rhéteurs grecs ont signalé cette profusion 
de figures dans le style de Pindare : Hermogène, pour cette 
raison, recommande aux orateurs de s'en défiera Un scoliaste 
d'Hermogëne, Maxime Planude, fait remarquer avec justesse 
(après Aristote) qu'Euripide le premier simplifia le style ly- 
rique, et il l'en loue, ce qui montre à quel point l'art de Pin- 
dare était devenu difficile à comprendre et à goûter pour les 
Grecs du Bas-Empire*. Un autre scoliaste dit également avec 
raison ' qu'Homère est beaucoup moins hardi que Pindare et 
que son style est bien plus exactement modelé sur la réalité. 
L'abondance des figures, voilà le caractère le plus saillant de 
la langue de Pindare. Qu'on prenne une de ses odes au hasard, 
qu'on essaie d'y noter les locutions éloignées de l'usage ordi- 
naire, les hardiesses de style, les figures de toute sorte, on sera 
surpris de voir que l'ode tout entière est à noter; depuis le pre- 
mier mot jusqu'au dernier, il faut tout relever; métaphores bril- 
lantes et continuelles, périphrases, épithètes, alliances de mots, 
tout est neuf et poétique : c'est comme une langue particulière 
que parle le poète, une langue qu'il a façonnée pour son usage 
et qui est bien à lui. 

Nous allons essayer d'analyser avec quelque précision ces for- 
mes de style; mais il est on ne peut pins difficile de les citer en 
français. Pour faire d'un mot admirable un trait choquant, il 
suffit quelquefois de l'isoler et plus souvent de le traduire. Il 
y a dans le g<^nic el dans l'usage de chaque langue mille parti- 
cularités délicates qui établissent entre les mots et les idées de 
fugitives convenances rebelles à toute traduction. Il faut lire ces 
choses dans le texte. Il faut d'abord, par une étude analytique et 
patiente, les bien comprendre; puis, par une lecture répétée, par 
l'accumulation des souvenirs semblables et des termes de com- 
paraison, arriver peu à peu au point d'en sentir la délicatesse. 
Je voudrais ne rien détacher du texte, ne rien citer, ne rien 

1. Dans les Bhetore» grœci de Walz, t. III, p. ;226. 

2. Ibid.,i. Y, p. 487. 

3. Ibid., 1, VI, p. 229. 
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traduire surtout. S'il est nécessaire pourtant de donner quel- 
ques exemples, que ce soient du moins quelques très rares échan- 
tillons destinés uniquement à éclaircir une difficulté et à faire 
bien entendre de quoi nous parlons; le lecteur ensuite, pour 
retrouver l'impression vraie, pour saisir sur le vif la propor- 
tion, la mesure, la place heureuse et choisie qui fait valoir 
chaque détail et qui lui communique sa physionomie vivante, 
devra revenir autant que possible au texte et à Tensemble. 

Pour avoir la clef, en quelque sorte, des images et des mé- 
taphores de Pindare, c'est-à-dire d'une des parties les plus 
essentielles de son style poétique, il ne suffit pas d'en faire un 
relevé; il faut tâcher de pénétrer jusqu'à la source môme où 
elles prennent naissance, c'est-à-dire jusque dans son imagination, 
et d'étudier celle-ci dans ses habitudes les plus constantes. Or 
l'imagination de Pindare présente ce caractère remarquable 
d'être à la fois très ouverte aux impressions vives, fortes, écla- 
tantes du monde visible et très attentive aux idées abstraites. 

La lumière ctincelante du soleil, les tempêtes del'air et celles 
des eaux, la vie charmante et variée des plantes, tour à tour 
semées, arrosées, grandissantes, puis couvertes de fleurs et de 
fruits, celle des animaux, avec leur souplesse et leur force, la 
dureté de l'airain, l'éclat superbe de l'or, la beauté des jeux 
du stade, celle des œuvres d'art : tous les spectacles en un 
mot qui peuvent se refléchir dans l'œil d'un Grec remplissent 
l'imagination de Pindare. Mais Pindare ne se borne pas, comme 
Homère et comme les poètes primitifs, à recevoir du monde exté- 
rieur une impression purement sensible, une image fidèle, bien 
qu'agrandie. Ce reflet du monde extérieur tombe non pas sur une 
imagination naïvement passive, mais sur une intelligence péné- 
trante, active, déjà philosophique, qui voit l'abstrait dans le 
concret, l'esprit dans la matière, l'universel dans le particulier, 
et qui, au lieu de se borner à réfléchir docilement les impres- 
sions reçues du dehors, les transforme, les spiritualise, les 
pénètre de sa propre substance. 

De là un double eflet dans le style de Pindare : —^ d'une part 
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les idées abstraites y sont ordinairement représentées par des 
images sensibles; — de Tautre les objets concrets y sont peinte 
i la fois aux yeux et à Tesprit, dans leur indifidualîté pittoresque 
et dans leur rapport avec la loi générale et abstraite do«t ils 
sont une application. Grâce à cet incessant échange entre l'idée 
et la forme^ entre le sensible et Tintelligibley toute la langae 
de Pindare est une création; elle est à la fois plastique el 
abstraite, imagée et générale; les banalités mêmes s'y rajeuiis* 
sent; la marque personnelle du poète est imprimée sur chaque 
déUiL 

Faut-il citer des exemples d'idées abstraites rendues sen- 
sibles par des métaphores? — La race d'Arcésilas, selon le poète, 
a été plantée par la main des dieux ^; non seulement sa raee, 
mais encore la gloire de ses ancêtres *. Ailleurs, ce seat les 
YÎlles de la Cyrénaîque dont la raciney selon l'expression du 
poète, a été plantée dans le sol de Zeus Ammon^ c'esl-à-dife 
dans la Libye ^. Ces métaphores tirées de la croissance des 
planies sont fréquentes chez Pindare; Arcésilas lui-même /feu- 
rity grâce à sa gloire, c comme une plante, dans le frais écUt 
du printemps empourpré ^ ». On voit en quoi consiste ce pro- 
cédé. Sans sortir de la quatrième Pythique, les premiers mots 
que Médée adresse aux Argonautes sont appelés par Pindare 
Ia première assise de ses sages paroles, et celle qui parle pose 
cette assise comme on pose la première pierre d'un édifice ^. 
Voici plus loin les clous de diamant à l'aide desquels le dan- 
ger retient enchaînés el maîtrise ceux qui le bravent ^ ; puis les 
bouillonnements de la jeunesse ^; puis le fouet des désirs inas- 
souvis ^ On pourrait, je le répète, avec la quatrième Pythique 

1. Pytli. IV, 256. 

2. Ibid., 69. 

3. /Wrf., 15-16. 

4. lUd.,U^, 

5. Ibid., 138. 

6. IbUL, 71. 

7. Ibid., 179. 

8. lbid.,^\d. 
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seule, multiplier indéfiniment ce genre d'exemples, si cela offrait 
la moindre utilité. Je ne ferai plus sur ce point qu'une seule 
remarque : c'est que la plupart des métaphores de Pindare sont 
extrêmement brillantes; il aime les mots qui expriment l'éclat, 
qui donnent une sensation lumineuse. Le verbe (fikiym, par 
exemple, qui signifie enflammer, et par suite éelairery illu" 
miner, est sans cesse employé par lui d'une manière métapho- 
rique pour exprimer le reflet d'honneur que les vertus, les 
Grâces, les Muses, les chants des poètes peuvent jeter sur un 
vainqueur*. Le verbe ^tatOtMxottv, dont j'ai déjà parlé, et qui 
exprime la lueur étincelante d'un mouvement rapide («mt(;ar9), 
est encore un des mots favoris de Pindare, un de ceux dont il 
aime à se servir par métaphore*. 

Il est à remarquer que Pindare, qui se sert si souvent de la 
métaphore, fait rarement usage des comparaisons ; ou du moins, 
s'il en fait une par hasard, elle est ordinairement très courte. 
On en a un exemple dans les lignes qui précèdent : Ârcésilas 
fleurit, disait le poète, « comme [une plante] dans l'éclat du 
printemps empourpré >; voilà une comparaison pindarique, 
c'est-à-dire brève et frappante. Les comparaisons à la manière 
d'Homère, avec un long et tranquille déroulement de circon- 
stances pittoresques, ne conviennent pas à la vivacité lyrique. 
L'épopée raconte ; le lyrisme, au contraire, exprime des émo- 
tions : la métaphore, naturellement brève, lui convient; la com- 
paraison, plus lente, est moins conforme à son génie. 11 y a 



1. Olynip. IX, 22; Pyth. v, 45; Kém. X, 2; Islhm. vi (vu), 23. 

2. Bacchylide, qui paraît avoir imité souvent Pindaroi emploie ce mot de 
la mâme manière (fragm. 27 Bergk, sir. 1). Sur les métaphores de Pindare, 
on peut consuiler soit le relevé consciencieux et complet, mais un peu 
confus, de Goram, dans le Philologue (t. XIV, p. 24I-2S0 et 478-498; soit la 
dissertation de Micliel Ring Zur Tropik Pindars (Peslh, 1873), qui est 
beaucoup plus intéressante. Goram claste les métaphores de Pindare d*après 
les objets d*où elles sont tirées; M. Ring, au contraire, montre comment 
une idée abstraite est tour à tour revêtue par Pindare d'une foule de méta- 
phores différentes . Gf. aussi Lubbert, de Elocutione Pindari (Halle, 1853), 
p. 9-12 et 39-57. 
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pourtant plusieurs odes de Pindare, nous Tavons vu, qui débu- 
tent par des comparaisons : c'est qu'en effet le début de Tode, 
souvent magnifique et calme chez Pindare, est la place la mieux 
appropriée à cette sorte de figure ; même là, d'ailleurs, elles sont, 
par le détail de l'expression et par le mouvement de la phrase, 
bien plus hardies, bien plus rapides et brillantes que celles 
qu*on trouve dans Homère. 

L'imagination de Pindare personnifie sans cesse les choses 
inanimées d'une manière très hardie aussi, et parfois étrange. 
Non seulement Délos, ou Thèbes, ou Agrigente, représentent 
indifféremment, dans ses odes, soit la ville de ce nom, soit la 
divinité éponyme de la cité; mais cette confusion s'opère de la 
manière la plus insaisissable, le poète passant d'une significa- 
tion à l'autre à l'improviste, ou même les associant ensemble 
simultanément. Et cette hardiesse ne se borne pas à des noms 
de villes : il n'y a pas d'objet que l'imagination du noète ne 
puisse personnifier : r^fison (le jour) devient fille du soleil '; le 
vin est fils de la vigne ^; et ainsi de suite; et cela dans la 
phrase môme où le poète mentionne le vin ou le jour au sens 
concret, lorsqu'il parle du vin qui brille dans la coupe, du jour 
heureux ou malheureux que l'homme passe sur la terre. 

L'expression abstraite des idées concrètes est un trait non 
moins curieux du style de Pindare. Voici un exemple de ce que 
j'entends par là. Dans la grande ode à Arcésilas, d'où j'ai lire 
la plupart des citations qui précèdent, les Argonautes prient 
Jason d'éviter les Symplégades, ces rochers qui se resserrent 
l'un vers l'autre pour étouffer les navigateurs : < Exposés à 
l'affreux péril, ils priaient le chef des navires de fuir V inexpu- 
gnable mobilité des pierres qui se rapprochent (tyuvS^ôjuwv 
xcv>ï9piv ^^atadlxcTov txyu'/ctv Trerpâv) '. » Un peu plus haut, Jason, au 
lieu d'invoquer prosaïquement les flots et les vents, appelle à 
son aide les fiélanSy rapides conducteurs, des vents et des flots > 

1. Olymp. II, 32. 

2. Ném. IX, 52. 

3. Pylh. IV, 208-209. 
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(wxvTTooou; rjfiartù'j pinàç àv«/iwv rè/aî^ei) *. Ailleurs, pOUr (lési- 

gner les taureaux d'Eélès, Pindare emploie cette expression si 
piltoresquement abstraite, et non moins intraduisible que la 
précédente : êo/7rXfupoç yua *, qui forme à la fois périphrase, mé- 
tonymie, alliance des mots, et je ne sais quoi encore. Pour dire 
qu'un navire est achevé par le marteau des travailleurs, ce qui 
serait déjà une métonymie, il emploie cette locution plus 
abstraite à la fois et plus imagée : c façonné par les chocs du 
fer^ >. Pour dire « le tonnerre bruyant », il dit « la voix du 
tonnerre »; pour l'eau qui s'écoule, « Técoulement de Teau »; 
pour le soleil qui brille et qui brûle, « la force, brillante comme 
For, du soleil >; et ainsi de suite. Le substantif concret et son 
adjectif sont remplacés par une locution complexe et abstraite; 
un substantif abstrait remplace Tadjectif concret de la langue 

vulgaire : ^^/irvwv Tf/)^ceç équivaut à r^ioL isînvXy aOî^o; àùio'j à 

vjçxjdfjsyrh; ^Xco;, clc. Homèrc disait déjà « la force de Patrocle » 
pour <( le fort Patrocle »; mais ces locutions chez lui sont rares 
ou du moins peu variées. On peut dire qu'elles n'appar- 
tiennent pas à la naïveté de l'imagination épique. Dans les épo- 
ques de poésie plus savante, au contraire, et de pensée plus 
raffinée, elles se multiplient. La tragédie grecque s'en est sou- 
vent servie, même dans le dialogue. Cependant c'est surtout 
le lyrisme, et surtout peut-être Pindare, qui en ont fait le plus 
fréquent usage. Le nombre en est extraordinaire chez Pindare ; 
elles donnent à tout son style un caractère particulier de con- 
centration rapide et profonde. 

On remarquera aussi que, dans plusieurs de ces locutions, les 
noms abstraits sont mis au pluriel : c'est encore là un trait du style 
de Pindare, qui dit par exemple yptvôîv Ta<3a;^ac, «vc^mov ptnaiy etc. 
Ces pluriels sont étrangers à l'usage vulgaire, et par conséquent 

1. Ibid., 195. Homère a dit déjà piirri Boplao {Iliade, xv, 171 et xix. 358), 
mais au singulier, et dans un sens plus concret, pour indiquer expressé- 
ment la violence du vent du nord. —Cf. Ném. vu, 29 : eu0'jicv6o'j Ze^'jpoto 
7ro|jnïa{ (^ euô'jitvou; Zé^upoç 7c«S(w«|jio;). 

S. Ibi'l.t 235 (liuéralement : Nature aux larges flancs). 

3. Ibid., 246 (TiXeaav &v icXgcyai atSVjpou). 
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frappants; ils soal sa outre précis, car ils «arqueal une habitude, 
WO0 qualité patnanente, comms ferait ua adjectif. Mais surtout 
ib agrandissent Texpression d*aae manière toute lyrique. Pindare 
aime le pluhal; il remploie d'une manière hyperbolique là on la 
prose mettrait le singulier ; son imagination multiplie les objets 
de ses chants; l'individu (ail place à l'espèce. Pour dire par 
exemple que les rois d'Opunte sont fils de Protogénie et de 
Zeus, il emploiera ce pluriel étrange : c fils des vierges et des 
enfants de Kronos^ ». Dans la septième Olympique il dit qu'il 
va chanter des vainqueurs illustres, bien qu'il ne soit question 
que du seul Diagoras*. Dans la quatrième Pythique il dit 
qu'Aphrodite enlève à Médée le respect de c ses pères ^ >, bien 
qu'il ne songe qu'au seul Éétès ^. Les scoliastes ont maintes 
fois noté ces manières de dire, si singulièrement hyperboliques 
aux yeux d'un lecteur moderne, mais si conformes à la gramài" 
loguemce du lyrisme^ : Aristote déjà, dans sa Rhéloriquêy en 
avait déterminé avec précision l'effet et remploi *• 

De même encore, Pindare aime, comme Buffon, le mot c le 
plus général ». On a souvent blâmé l'auteur du Discours sur le 
style de ce qu'on appelait son goût académique; il est curieux de 
voir le lyrisme grec et Pindare pratiquer sur ce point les mêmes 
théories. Très souvent Pindare préfère au mot précis, mais vul- 
gaire, qui désigne un objet connue par son nom, un terme plus 
général qui le laisse voir sans le montrer, qui le débarrasse du 
cortège des notions accessoires et communes pour n'en faire 
coiiiiaitre que l'essence et qui le rattache au genre abstrait dont 
il fait partie. De là cet usage si fréquent des mots rcpâ, yi^ç^ 
Xp^y P^r lesquels Pindare désigne tantôt le prix de la victoire 
(ce qu*on appelle proprement ro àOXov), tantôt le succès d'un roi 



1. Olymp. IX, 56. 

2. Olyuip. vu, 10. 

3. Pylh. IV, 218 (toxicûv). 

A, Cf. encore fragm. 53, v. II et 12. 

5. Par exemple, ad Olymp. ix, 56 [79J. 

6. Rfiét., m, 6, 4. 
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viciorieux de ses ennemis, on toute autre chose semblable. De là 
aussi tant de péri|»hrases, anssi riches pour la plupart en roots 
abstraits qu'en termes qui font image. Tout cela ennoblit 
l'expressiott, l'idéalise, pour ainsi dire. Le prix remporté à la 
course des chars (et par métonymie la victoire elle-même) 
s'appelle en deux mots qui n'ont pas d*équiva1ents français, 
àpierôapfAOTrov -^spaç i cxprossion abstraite et périphrase. Pindare 
désigne ailleurs les jeux, les combats gymniques propres à la 
cité de son héros, et où se donnent des prix, par cette expression 
du même genre : iy^sJw xocXûv f^o^t, littéralement c l'accès à 
l'illustration qui vient des jeux locaux » ; encore cette traduction 
ne rend-elle m l'effet du pluriel eco^ot, ni celui de cette expres- 
sion si générale iyx^pt^ xotXi, ni surtout la brièveté forte de l'en- 
semble; mais je ne sais comment on pourrait donner en français 
un équivalent exact de toutes ces manières de dire. Quoi qu'i4 
en soit, on peut comprendre, par ces deux exemples pris au ha- 
sard entre une infinité d*autres semblables, en quoi consistent 
au juste cette hardiesse d'abstraction, cette généralité dans les 
termes, cette nouveauté aussi, qui sont si remarquables chez 
Pindare. 

Ses épithètes ne méritent pas moins d'attention : elles ont 
dans son style «ne importance extrême. D'abord elles y sont 
très abondantes; la poésie grecque a toujours aimé les épithètes, 
et elle en a fait un admirable usage, grâce à la richesse d'une 
langue merveilleusement créatrice et féconde; mais aucun poète 
n'en a plus usé que Pindare. Ensuite, elles présentent des par* 
ticularités très curieuses, soit par leur nature même, soit par 
l'emploi que Pindare en a fait. 

Elles sont chez lui de deux sortes. Il y a d'abord les épithètes 
traditionnelles et simples, qui sont comme un legs fait par 
l'épopée au lyrisme ; c'est ce qu'il y a de plus homérique dans le 
style de Pindare. Telles sont en général les épithètes qui accom- 
pagnent dans ses odes tes noms des cités auxquelles ses héros 
appartiennent; ce sont le plus souvent des épithètes consacrées. 
Elles semblent faire partie intégrante du nom poétique de la cité : 
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Xi)âie8''é|t pat excellence la cité aux chars d'or Oti^v<rapf<aTo;) ; 
Athènes, U cité coiHWnée de violettes ((ottcVjcvo?), ou la riche, 
topulente Athènes (Xiimpà). Vile sacrée, les chevaux rapides, la 
erre divine sont également des souvenirs de l'épopée. De toutes 
ces épifliètes, nous n'avons qu*une chose à dire, c'est que Pin- 
dare les choisit d'ordinaires belles et sonores quant à la forme, 
grandes et nobles quant au sens. Elles sont d'ailleurs assez 
nombreuses dans toutes ses odes. Elles ouvrent pour ainsi dire 
l'esprit des perspectives vastes et tranquilles; elles reposent 
nos regards par je ne sais quelle sérénité épique, dans le mou- 
vement et l'éclat lyrique des expressions environnantes. Il faut 
pourtant ajouter que même ces épithèles homériques ne pro- 
duisent plus dans Pindare tout à fait la même impression que 
dans Homère : elles y prennent un air de hardiesse qui sem- 
blernit devoir leur être bien étranger. Cela tient en partie au 
dialecte, qui les rend plus sonores et plus fières, et sans doute 
aussi au coniraste que produit leur air d'antiquité au milieu 
d'un style plu<; animé et plus moderne : n'étant plus d'un usage 
aussi ordmaire que dans l'épopée, le libre choix qu'en fait le 
poèlc leur donne par là même plus de prix et plus de relief. 

A côté de ces épilhètes plus ou moins homériques il y a 
celles qu'on peut appeler proprement pindariques : ce sont celles 
qui, au lieu de marquer avec naivelé le trait essentiel et perma- 
nent des choses, en font ressortir d'une manière soudaine, 
imprévue, raffinée, un caractère ou accidentel, ou curieux et 
rare, ou profondément enveloppé sous les apparences superfi- 
cielles, ou savamment complexe et dessiné avec hfirdiesse par 
des associations d'idées inattendues. 

H ne suffit pas, en effet, pour qu'une épithète soit épique, 
qu'elle mette en lumière quelque caractère permanent de l'ob- 
jet auquel elle s'applique. Si cette peinture est le fruit d'une 
observation personnelle et neuve, elle se distingue profondé- 
ment des épithètes consacrées de l'épopée. Par exemple, au 
début de la première Olympique, quand Pindare appelle la 
richesse : fisyivtûp TrXoOroç, € la richesse qui grandit les hommes, » 
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il fait œuvre de créateur et de poète ; cette i0kim,''ûfi$ 
doute, exprime une qualité permanente et générale^ 9ial$ eWé 
est neuve, elle est imprévue; elle concentre en eHe-mème 
une observation morale lentement accumulée; elle n'était pas 
dans le bagage traditionnel des locutions épiques. Pimard a 
trouvé une fouie d'épithètes admirables en ce genre. Quelques 
vers plus bas il nous montre le soleil éblouissant au milieu des 
solitudes de Téther, Iphnotç il aiBtpoç : qui ne voit que cette 
épithète, qui exprime l'aspect ordinaire de l'espace éclairé par 
le soleil, est néanmoins une trouvaille poétique de la plus 
grande beauté? Pourquoi? C'est qu'elle rend avec une puis- 
sance toute nouvelle une impression que tout le monde avait pu 
ressentir, mais que personne jusqu'alors n'avait exprimée avec 
cette précision. Pindare, au reste, Ta lui-même trouvée si belle, 
qu'il l'a répétée une autre fois encore en parlant de Tespace 
céleste d'où Bellérophon se précipite sur les Amazones ^ L'épi- 
thète alors pourra devenir à son tour traditionnelle, mais c'est 
en vertu d'une tradition qui datera de Pindare et dont lui- 
même sera l'auteur. 

Quelle que soit la hardiesse ou la beauté de ces épilhètes, 
si l'on veut se rendre complètement compte de l'originalité 
du st^fle de Pindare il faut aller plus loin encore : on arrivera 
aux associations d'idées et de mots les plus éloignées de l'usage 
ordinaire, aux accumulations et aux appositions les plus im- 
prévues. 

La mort que Persée apporte aux habitants de Sériphe, pétrifiés 
par la tête de Méduse, devient pour Pindare li^ivoç Qovkto;, « une 
mort de pierre^)». Les rayons delà gloire qu'un homme a obtenue 
par la vitesse de ses chevaux gardent une trace de leur origine: ils 
s'appellent, par une confusion hardie, «des rayons rapides^». Un 

1. Olynip. XIII, 88. 

2. Pylh. X, 48. 

3. 0oàv otxTtva (Pyth. xi, i8j.0n a quelquefois vu un effet semblable dans 
tdxvTaro; yoL\i.Qz (Pyth. IX, 114); mais je crois que cette épithète s'explique 
plus naturellement par ce qui précède immédiatement (icpiv (ilaov r^\LOip 
IXe'.v) que par le récit de la courte qui vient après. 

26 
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combat où les lutteurs sont revêtus de fer s'appelle dans une ode 
€un combat d*airain » (074^ xj^^mê^) '. Plusieurs épithètes s'ajou* 
tent à un même mot et expriment d'une manière complexe, in- 
distincte, mais grande et hardie, l'effet complexe aussi et rapide 
que Tobjet a produit sur l'imagination de Pindare*. Rien de 
plus fréquent encore chez Pindare que les appositions, ces 
épithètes agrandies, pour ainsi dire, et d'autant plus frappantes 
qu'elles se lient moins étroitement par la grammaire et par le 
mouvement de la phrase au mot qu'elles caractérisent ou qu'elles 
déterminent. Il en a de nobles et magnifiques : « Là, doux remèdt 
à ses maux cruels, se préparent pour Tlépolème le Tyrinthien, 
comme pour un dieu, les processions de grasses brebis^ et les 
luttes des jeux ^. > D'autres sont d'une hardiesse surprenante. 
Il appelle Hédée c la mort » ou < le meurtre » de son père *. 
Quelquefois, par une sorte de syllepse, l'apposition se rattache 
moins à un mot qu'à l'idée même de ce mot, auquel la gram- 
maire ne permettrait pas de le rattacher : on trouve par exemple 
dans Pindare des appositions à un verbe ou même à un ad- 
verbe •. 

Mais ce qui donne surtout au style de Pindare son éclat 
extraordinaire, c'est que toutes ces figures, toutes ces har- 
diesses, au lieu d'être distinctes et séparées dans ses poèmes 
connue elles le sont dans nos essais de classificatioi^, s'y 
superposent pour ainsi dire les unes aux autres, et que leurs 
rayons s'y entrecroisent en jetant mille feux à la fois. Voici, par 
exemple, une phrase de la quatrième Pythique. Il s'agit de 
Médéc, à qui Aphrodite, au moyen d'un philtre, inspire un 

1. Ném. X, W. Cf. scol. ad loe. 

± Voy. par exemple Pytii. ix, 8 : f îCctv oiTretpov Tpdav ev^patov daXXoiffotv. 
La prose, plus analyli(iue,éclaicirait ces rapports d'idées par des particules 
par des abvcrbes misa la place de certains adjectifs, etc. 

3. I»indare dit eii réalité : les grasses processions de brebis. 

i. Olyinp. vu, 77-80. 

5. I>yth. iv, 250. 

G. Conmic exemples d'apposition à ua verbe, voy. Olyrap. vu, 16; PyUi. xi, 
9-lâ, etc. Et comme exemple d'apposition à un adverbe, Oiymp. vu ti 
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violent désir de suivre Jason en Grèce, au mépris de toutes les 
lois de la piété filiale. Aphrodite, dit le poète, apprit à Thabile 
Jason des prières et des chants magiques, a6a queMédée perdit 
le respect filial, et que c la Grèce ardemment souhaitée (je tra- 
duis littéralement) tourmentât par le fouet de ta persuasion son- 
cœur brûlé de désir ' ». Il est clair que cette traduction nous 
donne une phrase française intolérable : c*est ce que Perrault^ 
la Hotte et Voltaire, après Malherbe, appellent avec raison du 
galimalias. Aussi n'est-ce pas dans une traduction française 
littérale qu*il faut lire cela pour le goûter : c'est dans le texte 
grec, ou bien, à défaut du texte, dans une traductioa qui rende 
moins la lettre des mois que leur esprit et leur effet. Mais je 
n*ai voulu ici montrer qu'une chose pour laquelle une exacti- 
tude scrupuleuse était indispensable : je veux dire quelles asso- 
ciations rapides, étranges, de mots et d'idées, la langue 
grecque permettait au lyrisme, et quel usage un Pindare pouvait 
faire de cette liberté. — Voici une autre phrase delà même ode 
Pindare vient de dire à Arcésilas qu'il est facile aux fous 
d'ébranler et de ruiner une cité, mais que Taide des dieux est 
nécessaire pour la relever; il veut exprimer ensuite cette idée,, 
qu' Arcésilas est de ceux à qui les dieux peuvent accorder un 
tel honneur; qu'on me permette cette fois de citer seulement le 
texte grec; Pindare s'exprime ainsi : 

On voit la m^îtaphore empruntée au tissage, l'emploi au pluriel 
de ce mot abstrait et général, cher à Pindare, ya/Mç,' et la péri- 
phrase pindarique rovriM x<^ircç ; mais je ne veux ni traduire,, 
ni pousser jusqu'au bout cette analyse : j'aime mieux laisser au 
lecteur l'impression vive et directe de cette locution si hardiment 
figurée , où se voit en raccourci to«te la manière d'écrire de 
Pindare. 

L^O^pa Mr^iSetsc xoxewv àpO.orc* alùQ, ito6eivà 3'*E>Xot; otvTav — èv çpotdV 
lexiofxf/av oovéoi {Jtà^xrp IlsidoC; (Pyth. IV, 218-219). 
2. Ibid., 275 
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§3 

Jamais poète d*ailleurs n*a su mieux que Pindare la place du 
mot mis en sa place. Chaque membre de phrase, dans ses odes, 
présente une suite d'images nettes et brillantes, de tableaux 
sommaires qui s'appellent les uns les autres et se font valoir. 
Ceci demande quelques explications. Au premier abord, en 
effet, le style de Pindare peut sembler parfois embarrassé et 
surchargé ; non seulement les inversions les plus fortes y sont 
Tréquenles, mais encore les compléments circonstanciels, les 
participes, les adjectifs s'y accumulent souvent avec une sorte de 
profusion. Il y a tel membre de phrase de Pindare où Ion trouve 
jusqu*à trois compléments circonstanciels amenés tous par une 
même préposition, sans compter les adjectifs et les participes'. 
Une phrase ainsi construite serait inadmissible en français. Aux 
yeux d*un lecteur inexpérimenté, il peut résulter de là d*abord 
quelque obscurité, ensuite quelque semblant de désordre et de 
confusion. Ce n'est là pourtant qu'une fausse apparence. Chaque 
langue a son style propre, qui dérive à la fois des caractères de 
sa syntaxe et du tour d'esprit de ceux qui la parlent. Or, en grec, 
c'est un fait bien connu (et facile à vérifier même chez les 
prosateurs atliques de la plus belle époque), que les compléments 
circonstanciels et les participes explicatifs s'accumulent souvent 
ainsi dans le style, d'une manière toute contraire à nos habitudes ; 
cela est surtout vrai des plus anciens écrivains altiques. On com- 
prend que la poésie, que le lyrisme en particulier, eussent à 
cet égard des privilèges plus étendus encore. Aussi voyons- 
nous chez les tragiques, et principalement dans les chœurs, des 
exemples nombreux de ce genre de style. Pour en revenir à 
Pindare, il suffit d'y regarder avec un peu d'attention pour s'a- 
percevoir que cet apparent désordre cache une habileté merveil- 
leuse à ranger les mots (et par conséquent les images ou les 

1. AOtov (xàv 'KN eipava xôv àiravxa /pivov *EN a/epù — OL^yj-^iacv xajidTbiv 
(isyaAwv Tcoivàv >>ax<ivT' e^aipexov — oXôtoi; 'EN Ôw|iaffi 6e|â(jievov OaXepàv 
"IlCav axomv xài y^H^ov Saicrovra, ei (Nêm. i, 69-72). 
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idées que ces mots représentent) dans Tordre qui est poétique- 
ment le plus vrai, le plus sensible, le plus conforme au mouve- 
ment naturel de l'imagination, sinon de la logique. 

Voici un commencement de phrase où ce caractère est sai- 
sissant. Coronis est aimée d'Apollon et lui devient infidèle ; le 
poète veut nous montrer la fragilité de son amour. Un homme 
arrive, elle s'en éprend, elle entre dans sa couche; la légende 
ajoute que c'était un étranger d*Arcadie. Pindare, en trois mots, 
nous montre la succession rapide des événements dans leur 
ordre poétique et vrai : 



XêxTpoiaiv oLTi 'Apxa8ia;*. 



'eXWvtoç, gyvadOvî, Çcvov, voilà les trois degrés successifs de l'idée 
dans l'ordre où l'imagination les parcourt. Il y a là comme un 
pendant poétique du célébreront, vidij vici, de César; avec 
cette différence pourtant que la phrase de César est une phrase 
analytique, où chaque idée se détache sans peine, tandis que 
celle de Pindare est synthétique, et qu'il faut à la lecture un 
léger effort d'attention pour distinguer les uns des autres les 
moments successifs de l'action. Mais rappelons-nous, ici encore, 
le caractère musical du lyrisme grec : c'était au rythme, à la 
mélodie, qu'il appartenait de mettre entre les mots et les idées 
cet espace nécessaire que la rhétorique demanda plus tard à la 
construction analytique de la période. 

Il y a de même dans Pindare des rejets admirables. S'il peint 
un héros, il aime à rappeler d'abord en une ample phrase ce 
qu'il a fait ou dit, et à garder pour la fin le nom illustre qui 
éclate brusquement comme dans un cri de triomphe : 



KaÎToi 1C0T* 'Avxaioy S6(aov; 

Ôr,6Sv otTib Ka2(Ut&v (lopçàv ppa}('j;, «j/uxotv 8'axa|iirco;, 

[7cpO(ncaXxtau>v r\W àvT,p 

Tsiv 7rjpoç6pov Ai&jsv, xpavCoïc cT^pa Isvtov vabv Iloveidàcovo; 

[epiçovxat ax^Ooi 
uib; 'AXxjiàvaç *. 

1. Pyth. III, 25-26. Cf. la noie de Dissen au v. 8i de la vn« Olympique. 

2. Isthm. m, 70-73. 
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a II vint pourtai^ de Thèbes la Cadméenne vers la demeure 
d*AQtce, dans la féconde Libye, petit de taille, mais d'ua cœor 
indomptable, héros prêt à la lutte, afin de vaincre celui qui 
couvrait des télés de ses bûtes le temple de Posidèn; il vînt, le 
fils d*Alcmène. ^ Et la phrase, reprenant sur ce mot de la ma- 
Jiièf e ordinaire à Pindare,se continne en ces termes magnifiques : 

>iSUTiX£au<n xe xop6(ibv à[Ltp<i^aoLiç, 

€ Le fils d'Âlcmène, qui parvint à TOIympe après avoir vu 
toutes les terres, tous les abîmes sans fond de la mer blan- 
chissante lui révéler leurs secrets, et la course des navigateurs 
devenir grâce à lui moins cruelle. » Dans ce passage, les mots 
vioç *A>xfAayo(c ne sont pas seulement au début d'un vers, ni même 
d'une strophe : ils commencent une triade nouvelle; Tefiet 
devait en être d'autant plus vif. Pindare a plusieurs fois em- 
ployé des rejets analogues ^ 

Faisons maintenant un pas de plus; des nets isolés on 
groupés en un membre de phrase arrivons à la phrase elle- 
même considérée dans son ensemble. Je ne parle pas de «m 
plus ou moins d'étendue : c'est là un caractère de peu d'impor- 
tance. Â ce point de vue, d'ailleurs, rien n'est plus varié que le 
style de Pindare ; certaines de ses phrases sont courtes, d'autres 
sont immenses; les unes remplissent à peine un vers, d'autres 
se déroulent à travers une strophe entière ou même davantage. 
Avant tout, le poète fuit la monotonie; par conséquent il se 
garde bien de jeter toujours sa pensée dans un moule de même 
forme et de même dimension ; il est inutile d'insister sur un 
fait aussi simple. Mais ce qui est plus curieux et plus délicat à 
étudier, c'est la structure intime de ces phrases plus ou moins 
longues; c'est la manière dont les membres qui les composent 

1. Par ex., vlô; Aavâaç (Pyth. xii, 17);l'aia;0jyàTr,p (PyUi. ix, 17); vt^Xti; 
yvva (Pyth. xi, 'it). Cf. dans la phrase par laquelle débute la iv* Pylhique 
{y, 1-11) les mots ôionotva K6Xx«*v à la fin, et dans la lu* Nénécane 
{v. 36) le rejet eyxovrjf. 
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se lient et s*ordonnent entre eux. A cet égard il y a dans le 
style de Pindare des particularités très éloignées de nos habi- 
tudes et qui méritent quelque attention. 

Souvent la phrase de Pindare est d'un tour vif et brillant. Ce 
n'est pas là ce qui peut nous étonner : rien ne nous parait plus 
nature], dans une poésie avant tout musicale, que des mouve- 
ments de pensée et de phrase rapides et hardis. Il y a, par 
exemple, des figures de phrase d'un usage rare en grec dont 
Pindare tire de beaux effets. Je citerai notamment celle qui 
consiste à supprimer toute conjonction, soit entre deux phrases 
consécutives, soit entre plusieurs parties successives d'une 
même phrase (à-Tovorrov); ou encore celle qui consiste à répéter 
an même mot à plusieurs reprises en tête de différents membres 
de phrase (oeva^joa). Voici un vers de la quatorzième Olympique 
qui contient un exemple de ces deux figures : Pindare invoque 
les Grâces : c C'est par vous, dit-il, que tous les biens arrivent 
aux hommes » (fà yhjxi avtrat TTovra PpoToTç), et il ajoute, faisant 
i'énumération de ces biens, 

et doço;, ei xaXo;, efn; àyXabç àvr^p *. 

Dans ce vers, toute liaison manque, et le mot et est répété trois 
fois de la même manière'. Souvent aussi Pindare interroge, il 
apostrophe, il s'étonne. Ces formes de style, si rares dans la 
poésie impersonnelle d'Homère, sont très fréquentes dans les 
Odes triomphales, c Quel mortel chanterons-nous, quel dieu, 
ou quel héros?» dit Pindare au début d'un de ses poèmes^. lise 
sert quelquefois de l'interrogation pour donner à une énuméra- 

1. Olymp. XIV, 6. Sur Vasyndeton dans Pindare, on peut lire d'inté- 
ressantes remarques de T. Monnnsen (Adnot. crit. suppL, p. 192); je n'ad- 
mettrais pourtant les affirmations et les restitutions de ce savant qu'avec 
quelques réserves. 

2. On peut observer, comme Dissen en a fait la remarque (adPyth. v, 
86), que l'emploi du présent historique est rare dans les récits de Pindare; 
fait grammatical d'autant plus singulier que cet emploi du prient, si vif, 
semblerait convenir à la nature du lyrisme. 

3. Olymp. II, 2. 
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tion plus de vivacité. Célébrant Corinihe, qui avait inventé, 
disait-on, le dithyrambe, Tari de dresser les chevaux, et l'ar- 
chitecture : « Où vit-on d'abord, s'écrie-t-il, les louanges de 
Bacchus animer le bruyant dithyrambe? Quelle cité imposa la 
première aux coursiers un frein modérateur et attacha au fron- 
ton des temples divins la double image du roi des oiseaux'? > 
Il interpelle soit sa Muse, soit son propre esprit, à la deuxième 
personne, de la manière la plus imprévue et la plus hardie*. 

Il n'y a pas lieu de nous arrêter à ces formes vives et bril- 
lantes, qui ne présentent aucune difficulté. J'en dirai autant des 
phrases courtes où Pindare ne réunit qu'un très petit nombre 
de parties distinctes. Dans tout cela, rien d'obscur ni de sur- 
prenant. Ce qui demande plutôt quelque attention pour être bien 
compris et bien apprécié, ce sont les longues phrases des Odes 
triomphales. Il y a en eiïet chez Pindare, comme je le disais tout 
à l'houre, de très longues phrases qui égalent ou dépassent en 
étendue une strophe entière et qui arrivent, par une série de 
liaisons et de conjonctions, à dérouler d'un seul mouvement 
huit, dix, douze vers lyriques ou même davantage. Or la structure 
de ces phrases est curieuse à analyser. 

Ce qui les distingue pour la plupart, c'est de n'être nullement 
périodiques. On sait comment Arislole définissait la période : 
une phrase qui a par elle-même, en vertu de sa structure in- 
time, un commencement, un milieu et une fin ^. On peut dire au 
contraire de la plupart do ces longues phrases de Pindare 
que, si elles ont à la rigueur un connnencoment, elles n'ont au- 
cune fin nécessaire, aucune limite qui leur soit imposée par le 
plan même suivant lequel elles se développent : leur plan 
consiste précisément à n'avoir par elles-mêmes aucun terme. Je 
m'explique. 

Il n'est pas rare de trouver chez les orateurs, chez Isocrate 
par exemple, des périodes qui remplissent une page entière. Ces 

1. Olymp. xin, 18 ot suiv. 

3. Olymp. IX, lOU; Néin. ni, 26; iv, 69; etc. 

3. Rliét., m, 9,3. 
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phrases immensesontpourlantune unité logique rigoureuse : l'es- 
prit n'a aucune peine à en embrasser l'ensemble d'un seul coup 
d'œil. Pourquoi? C'est que toutes les parties deces vastes périodes 
concourent aune même œuvre et se groupent pour ainsi dire au- 
tour d'une idée centrale à laquelle chacune apporte un point 
d'appui.La phrase toutentière, avec son cortège d'incidences et de 
parenthèses, marche aubutd'un pas ferme et régulier, comme un 
hoplite qui charge l'ennemi. Dès les premiers mots elle laisse 
pressentir le terme où elle va ; à mesure qu'elle avance on a le 
sentiment qu'on se rapproche d'un butûxe; celui-ci une fois 
atteint, la phrase se termine, et l'esprit satisfait n'exige rien de 
plus. D'un bout à l'autre de la période oratoire on sent la con- 
tention vigoureuse d'une réflexion forte, d'une pensée consciente 
d'elle-même, capable d'envisager à la fois des données mul- 
tiples, de les classer, de les subordonnera une fln commune. 

Chez Pindare il n'y a le plus souvent rien de pareil. Ce qui 
mène son inspiration d'un boutàl'autre de ces longues phrases, 
c'est un flot toujours renaissant d'images, d'idées, d'émotions 
qui sortent les unes des autres par de soudaines associations 
et qui se rattachent entres elles, au point de vue grammatical, 
par les liaisons les plus simples et les moins logiques. On dirait 
des souvenirs qui se réveillent l'un l'autre dans la mémoire du 
poète à mesure que ses chants se déroulent. Un nom prononcé 
en évoque un autre. Un fait mentionné amène une explication; 
et ainsi, de proche en proche, d'explication en explication, de 
souvenir en souvenir, la phrase du poète s'étend à l'infini, sans 
que sa structure même oblige jamais à la terminer ici plutôt que 
là. Ce qui détermine Pindare à flnir sa phrase ou à la prolonger, 
c'est l'élan plus ou moins fort de son imagination, c'est une 
sorte d'instinct rythmique qui lui fait trouver dans la succes- 
sion des phrases courtes et des phrases longues le balancement 
le plus harmonieux; mais au point de vue logique on peut dire 
que presque toujours une longue phrase de Pindare pourrait 
se couper en trois ou quatre plus courtes sans que la pensée en 
soufl*rit, ou au contraire s'allonger encore par des procédés ana- 
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logées à ceux qui ia constituent, sans que l'économie en fât le 
moins du monde aUérée. 

Voici la première phrase de la quatrième Pythique. Je sou- 
ligne les relatifs et les conjonctions par lesquels le poète relie 
ses idées entre elles; on verra du premier coup d'œil avec quelle 
aisance, avec quel dédain de la logique exacte, par quelles asso- 
ciations rapides et légères l'imagination du poète voie, pour 
ainsi dire, d'une idéeà l'autre, franchissant d'un seul élan chacuo 
de ces intervalles que la logique parcourrait pas à pas : — c Tu 
dois en ce jour, 6 Muse, farrèter ches un mortel qui m*esl chor, 
le roi de Cyrène aux beaux coursiers ; et là, avec Arcésilas, dans 
la joie du c6mo8, donnant l'essor à tes hymnes, payer ta dette aux 
enfants de Latone et à la cité de Delphes, o» jadis la compagne 
sainte des aigles d'or chers à Zeus, la prêtresse pythienne in- 
spirée par Apollon, prophétisant au sujet de Battus, premier 
colon de la féconde Libye, annonça qu'au sortir d'une Ile sainte 
il fonderait sur un blanc promontoire une cité riche en beaux 
chars, et qu'il accomplirait après dix-sept générations l'antique 
parole de Hédée, les promesses qu'aiUrefoiSy près de Théra, 
laissa tomber de sa bouche divine la flile audacieuse d'Éétés, 
la reine de Golchos*. » — On peut saisir, je crois, même dans 
cette traduction si insuffisante, le caractère lyrique original de 
cette phrase toujours recommençante, qui semble à chaque 
instant près de tomber et qui se relève, comme par une suite de 
bonds et d*élans. 

J'ai pris la première phrase de la quatrième Pythîque, qui 
est une des plus connues; j'aurais pu citer n'importe laquelle 
des longues phrases de Pindare. Sans sortir du début de la qua- 
trième Pythique, il y en a une autre, un peu plus loin, de sept 
vers (du vers 19 au vers ^5), qui présente exactement le même 
dessin : un relatif et une conjonction (rov au vers 20, Mxot an 
vers 2i) y jouent tout à fait le même rôle que Jv9a et tô dans 
celle que nous venons de citer; il semblait que la phrase 

i. Pyth. IV, 1 iî. 
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allait finir : deux fois elle rebondit en touchant le sol et reprend 
un essor plus vigoureux. 

A la lectui*e cette ampleur quelquefois semble lâche et un pe« 
flottante; la voix et Tattention, tombante chaque fois avec la 
phrase, ne se prêteraient pas sans quelque fatigue à ces efforts 
sans cesse renouvelés. Quand on veut en prose entraîner sans 
fatigue le lecteur ou Tauditeur jusqu'au bout d'un vaste c circuit 
de paroles » {circuitus verborum)^ il faut, par la forme même de 
la phrase, le prévenir dès le début que la route à parcourir est 
longue, et, quand il a pris une fois Télan nécessaire, ménager 
cet élan jusqu'à la fin. C'est là le mérite de ia période, qui est 
la forme la plus parfaite de la phrase parlée. Mais la poésie de 
Pindare n'était pas pariée : elle était chantée; c'est ce qu^il ne 
faut jamais perdre de vue quand on parle du style de Pindare. 
Il résultait de là en effet que ces liaisons plus ou moins logiques 
échappaient à Toreille et à l'esprit et que toute la lumière tom- 
bait sur les mots saillants, sur les mots poétiques et brillants qui 
formaient comme la broderie du discours, tandis que les autres 
en étaient seulement le canevas invisible. Telle longue phrase 
de Pindare peut sembler traînante aujourd'hui à la lecture, 
parce que l'esprit en voit et en compte à loisir les articulations; 
mais à l'audition musicale elle semblait rapide, parce que les 
mots essentiels, qui seuls frappaient l'oreille, transportaient 
l'imagination en deux pas d'un bout du monde à l'autre. 

Si nous passons maintenant de la forme des phrases à l'en- 
chaînement général des pensées dans Pindare, nous y retrouve- 
rons la trace visible du même tour d'esprit, des mêmes habi- 
tudes intellectuelles. 

Très souvent Pindare prend pour point de départ la réatilé 
présente et, s'éloignant peu à peu, arrive par degrés, par une 
chaîne plus on moins longue d'associations, à l'idée, au mythe, 
au fait le plus éloigné des circonslances d'oA il est parti. Si 
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pensée remonte de l'effet à la cause, du conséquent à l'anrécé- 
denl. Nous avons relevé tout à l'heure dans plusieurs de ses 
longues phrases un ordre ascendant tout à fait semblable; c'est 
l'ordre lyrique par excellence, car c*est l'ordre naturel de la 
sensibilité et de l'imagination. Celles-ci, en effet, ne vont pas 
chercher d'abord les principes éloignés de leurs émotions: 
elles disent aussitôt ces émotions mêmes et laissent ensuite 
les images les plus lointaines sortir peu à peu des impres- 
sions les plus immédiates. Pindare fait souvent ainsi. Dans la 
septième Olympique les trois mythes s'enchaînent de cette 
manière : le poète commence par le plus récent et remonle 
ensuite le cours des âges mythiques; de l'histoire de Tlépo- 
lème il passe à la naissance d'Athéné, et de là à l'origine même 
de nie de Rhodes. C'est tout le contraire de ce que ferait un 
historien. 

Quoique ce mouvement ascendant de la pensée soit fréquent 
chez Pindare, ce n'est pourtant pas là son seul procédé. Malgré 
sa qualité de poète lyrique, il ne se laisse pas mener unique- 
ment par ses émotions. Son esprit cherche le vrai et le durable; 
il aime à se reposer dans l'idée de la loi. En morale il se pré- 
occupe des antiques maximes et les met en pleine lumière. 
Dans le choix do son vocabulaire nous avons signalé cette 
curieuse tendance de son esprit à rechercher les mots abstraits, 
les mots giMiéraux, ceux qui élèvent la pensée au-dessus de 
l'accitient l'ugilir, pour offrir à son regard dos rapports durables 
et permanents. De là aussi, dansTonchainement de ses phrases, 
cet ordre si fréquent, qu'on peut appeler l'ordre descendantjet 
qui consiste à exposer d'abord une idée générale, étrangère en 
apparence aux faits particuliers qu'il devrait avoir en vue, mais 
àlaquolle le poète rattache tout d'un coup ces faits comme à leur 
cause et à leur principe. C'est là, par opposition à l'ordre sen- 
sible et lyrique, un ordre plutôt didactique et gnomique. Il est 
néanmoins très ordinaire chez Pindare et contribue à caracté- 
riser sa poésie. C'est de là que lui vient en grande partie cette 
gravité presque religieuse qui a tant frappé tous ses admirateurs. 
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On Ta même souvent exagérée, faute de voir assez nettement quel 
était dans sa poésie le rôle de tant de belles maximes qui ne 
servent parfois qu*à préparer l'énoncé d*un fait particulier et 
concret toujours présent à Tespril du poète. 

Il faut ajouter que dans bien des cas cette chaîne descendante 
de causes et d'effets est assez longue, et que Plndare n'arrive à 
son véritable but, le fait concret et particulier, que par une 
sorte d'avenue poétique dont le terme n'est pas visible tout d'a- 
bord. Il en résulte quelque obscurité pour un lecteur peu au 
fait des habitudes du poète. Ces maximes générales que rien ne 
relie à ce qui précède semblent interrompre le progrès de la 
pensée; quant au lien qu'elles ont avec ce qui suit, il n'est 
même pas toujours formellement exprimé; le poète dédaigne de 
le marquer; il s'avance vers son but sans prendre soin de 
compter ses pas. 

Voici un exemple tout à fait simple de celte manière de s'ex- 
primer : « La force dompte à la longue même les présomptueux; 
Typhée le Cilicien, le monstre aux cent têtes, n'a pu se sous- 
traire à ses coups, non plus que le roi des Géants ^ » Ici le 
rapport des idées est parfaitement clair, et, grâce à la brièveté 
de la phrase, le lecteur n'a pas à rester longtemps dans l'incer- 
titude sur le but où le poète le mène. Mais souvent l'expression 
s'agrandit et s'étend; plusieurs développements de ce genre se 
superposent les uns aux autres ou s'entrecroisent; le discours y 
gagne une majestueuse ampleur, mais l'intention précise du 
poète peut d'abord sembler obscure. Le début de la cinquième 
Pythique renferme un bel exemple de cet arrangement. Pindare 
veut dire qu'Arcésilas, sage et riche, et par conséquent heureux, 
vient de faire encore, par sa victoire pythique, une nouvelle 
épreuve de son bonheur. On voit déjà, même dans ce résumé, 
l'idée la plus générale précédant l'idée particulière; mais Pin- 
dare va plus loin : il n'arrive à la richesse et à la sagesse d'Ar- 
césilas qu'en passant par l'idée générale de la richesse et de la 

1. Pyth. vni, 15-17. 
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sagresse, It loi précédant ainsi le fait partienlier. Voici la tm^ 
daction de ce début ^ : t La richesse est toute-puissante quand 
un mortel, Punissant par un don do sort à une pore Terto, h 
mône à sa suite entourée d*an cortège d*aniis. forloné Arcé- 
silas! dès le seuil même de ton illustre vie tu Tobtios avec la 
gloire, grftce à Castor au char brHiant qui fart luire après Forage 
un jour pur et serein sur ton heureuse demeure. — Les sages 
soutiennent mieux que d'autres même la puissance qoeles dieux 
leur donnent; pour toi, marchant dans les voies de la justice, 
une éclatante prospérité fenrironne; car, roi de cités glo- 
rieuses, l'éclat de ta race, uni à ta propre sagesse, te rerét 
d'honneur et de dignité ; heureux encore en ce jour, puisque 
par la vitesse de tes chevaux, ayant reçu de l'illustre Delphes un 
rayon de gloire, tu vois venir h toi ce chœnr aux voix virâes, — 
présent aimable d'Apollon. » 

On voit par quelles transitions rapides Pindare, dans tous ces 
ces morceaux, passe d'une phrase à l'autre. Suivant qu'il ra de 
Teiïet à la cause, du particulier an général, du présent an 
passé, ou qu'il suit Tordre inverse, ses phrases se lient par 70^ 
ou pnr ovv, ou par un relatif impliquant l'idée de quelqu*«ne 
de ces particules. Souvent aussi toute liaison logique fera dé* 
faut, et nous retrouverons dans la suite du discours le même 
manque de lien (to i^itrw ) que nous avons déjà signalé dans 
l'intérieur de certaines phrases. La vérité est que Pindare tient 
peu aux liaisons. Une fonne de transition dont il se sert souvent 
consiste à feindre qu'il s'égare, qu'il a oublié le but on il va, 
qu'il a dit plus qu'il ne voulait dire, t ma bouche, s*écrie-t-il 
quelque part, rejette ce discours ^ » Et ailleurs, s'adressant à 
lui-même : « Tourne de nouveau vers l'Europe les voiles de ton 
navire. Comment raconter toute la gloire des fils d*Eaque'?> 
— « Je me suis égaré, ô mes amis, en ce triple carrefour; j*ai 
abandonné la droite voie; quelque vent contraire, comme il 

i. Pylh. V. 1-23. 
!2. Olymp. IX, 35. 
3. Nérn. iv, 6J. 
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arrive aux navigateurs, m*a jeté hors de ma route ^ » — Que si- 
gnifie l'emploi si fréquent de ces figures oratoires, les interro- 
gations, les apostrophes à sa Muse, les erreurs qu'il feint d'avoir 
commises, sinon qu'un enchaînement d'idées trop logique et trop 
rigoureux serait contraire à la liberté gracieuse, à la vivacité 
hardie de son art? Lorsqu'il emploie des particules de liaison, 
il s'en sert avec une extrême justesse; mais il semble préférer 
celles qui juxtaposent les idées à celles qui les subordonnent 
les unes aux autres. De là ces transitions rapides (ôç, olo^, r/9a, 
Torf, elc.) qui font glisser, pour ainsi dire, l'esprit du lecteur ou 
de l'auditeur d'une phrase à une autre sans qu'il en ait presque 
conscience. 



III 



Arrivons à la seconde partie de notre lâche, je veux dire à 
l'examen des qualités de style propres aux diverses parties des 
odes de Pindare. Jusqu'ici c'est une étude générale des élé- 
ments essentiels du style de Pindare que nous venons de pré- 
senter; nous allons maintenant aborder l'étude comparée, pour 
ainsi dire, des différentes formes que prend son talent d'écrivain, 
selon la nature des idées qu*il doit exprimer, selon les matières 
auxquelles il l'applique. De ces recherches sortira une nouvelle 
justification de l'esquisse sommaire que, dès le début de ce cha- 
pitre, nous avons brièvement tracée du génie de Pindare consi- 
déré comme écrivain. 

§ 1 

En ce qui concerne les éloges directs, les allusions aux faits 
actuels et concrets, nous remarquerons d'abord l'extrême rapi- 

1. Pyth. XI, 38. M. L. Schmidt fait jostemeot observer (p. 186) que cet 
artifice de style est plus naturel dans un poème chanté que dans un ouvrage 
destiné à la lecture : un poème chanté donne davantage rillosiou d'une 
œuvre improvisée; on y accepte plus volontiers des artifices qui paraîtraient 
froids à la lecture. 
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dite de Pindare. Il ne donne guère de détails, par exemple, sar 
la victoire qu'il célèbre; s*il s'agit d'une victoire équestre, le nom 
du cheval victorieux, puis, en général, un mot en passant sur 
la force ou sur la beauté de son héros, ou sur l'admiration qu'il 
a fait naître : voilà tout ce que nous trouvons à cet égard dans les 
odes, ou peu s'en faut '. Ce n'est pas là pourtant, à ce qu*il 
semble, une loi nécessaire du genre lyrique. Il faut plutôt, je 
crois, expliquer Tabsence de toute description de ce genre dans 
ses odes par son impatience de s*élever au-dessus du détail 
accidentel et anecdotique pour arriver tout de suite à la région 
plus haute des idées générales et nobles : la force, la beauté, 
la gloire, la vertu, une descendance illustre, voilà ce qu'il aime 
à chanter. 

Il a souvent à mentionner plusieurs victoires de son héros; 
quelquefois même la liste en est longue. Raison de plus pour se 
borner à de brèves indications sur chacune d'elles. Un mot 
pittoresque (un seul) met sous les yeux du lecteur l'objet donné 
en prix, Tairain d'Ârgos, les blanches tuniques de Sicyone, et 
rappelle le triomphe ainsi récompensé*. Souvent une simple 
accumulation de noms propres lui suffit ^ : chacun de ces noms, 
porté par la renommée aux extrémités du monde grec, est à lui 
seul, pour Toreille du vainqueur et de ceux qui l'entourent, la 
plus mélodieuse des musiques; un commentaire en dirait moins 
que celte énuinéralion, qui fait passer devant l'imagination de 
Taudiloire, dans uiu; poétique vision, la Grèce tout entière avec 
ses f(Hes et ses jçloircs. Celle hâte donne l'impression d'une 
abondance exlrêinc. Le poMe a lant de choses h dire qu'il n'a 
pas le ItMups de s'arrêter longtemps à chacune. Rien de plus 
conforme au génie de Pindare que cette brièveté frappante, que 



1. Li \* Pylhiqiu* fait exception en apparence à cette habitude de Pin- 
dare; mais cela tient sans aucun doute au rang élevé du personnage qui 
avait conduit le char d'ArcésilaH, et qui était le Trère môme de la i-einc : pin- 
dare lui (levait une mention particulièrement flatteuse. 

2. Olynip. VII, etc. 

3. Olymp. xiii, etc. 
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cel élan hardi qui le mène en quelques instants du midi au 
nord et de l'occident à l'orient. 

Veut-il au contraire, tout à côté, exprimer la douceur de cette 
gloire que tant de succès assurent à son héros : ici tout le luxe 
des figures et toutes les richesses du style seront mis en usage. 
Il faut que le poète, à force d'adresse, de bonheur dans l'expres- 
sion, rende à une idée devenue banale sa vive et pénétrante 
saveur et en fasse un régal pour les délicats. C'est alors que la 
nature entière vient à son aide : tout ce qu'il y a sur le sol, 
dans l'air et dans les eaux de plus vigoureux, de plus brillant 
ou de plus doux, lui fournit des métaphores en foule; la 
plante qui élève dans l'air sa tige verdoyante et fraîche, les 
fleurs, les flèches rapides, les œuvres de la statuaire ou de Tar- 
chitecturc remplissent ses vers d'images éclatantes, dessinées 
d'un trait hardi, sommaire, imprévu. 

Dans l'expression des lois morales il est le plus souvent bref 
et relativement simple. Il aime à parler par maximes. Sa morale, 
on l'a vu, ne discute pas : elle répète avec gravité les leçons des 
ancêtres ; ce sont des proverbes, presque des oracles, qu'elle fait 
entendre : « Ne cherche pas à devenir un dieu; — ne vise pas 
plus haut; — Zeus distribue à son gré le bien et le mal; — le 
vent souffle d*un côté, puis d'un autre ; » et ainsi de suite. Ce qui 
est lyrique dans l'expression de ces idées, c'est beaucoup moins 
l'éclat de la forme que l'absence de liaison logique entre ces 
phrases, qui jaillissent, rapides et courtes, du fond même de 
l'âme du poète (ex fpsvoç jSodfîaç), vérités vivement senties et 
promptement dites, flèches âpres et pénétrantes que sa main 
lance au but avec vigueur et sûreté. Les mouvements oratoires 
sont très rares chez Pindare dans cette sorte de sujets : il se 
borne à dire ce qui est; il énonce des lois, et ne se plaint ni ne 
s'étonne; il est la voix austère, inflexible, de la sagesse hérédi- 
taire et de la tradition. La huitième Pythique est presque le seul 
de ses poèmes où la destinée de Thomme, où le néant de la vie 
aient semblé le faire tressaillir : là, il interroge d'abord l'énigme 
qui se dresse devant tout homme : c Que sommes-nous, que ne 

27 
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sommes-noas pas? » Alors seulement arrive la sombre réponse : 
c L*homme, être éphémère, n*est que le rêve d'une ombre >; 
puis, brusquement, le rayon de lumière dans cette nuit : c A 
moins que Zeus ne fasse briller sur lui un rayon de sa gloire ^ i 



§2- 



Abordons enfin la partie mythique et narrative. Le sujei de 
tous ces récits, c'est le monde héroïque et divin. Pindare nous 
en fait d'admirables tableaux dans lesquels la nature forme le 
fond et l'arrière-plan. Ce qui domine dans ces tableaux, c'est la 
grandeur; la gr&ce y est parfois extrême, mais elle n'en est pas 
le caractère ordinaire et saillant. 

Il n'y a pas dans Pindare de description de la nature à pro* 
promeut parler. Une description est une analyse, et rien, nous 
l'avons dit, n'est moins analytique que son génie; mais il a 
senti avec force toutes les beautés du monde visible. La Grèce, 
au reste^ a toiigours admiré la nature. Elle n'en a pas joui seu- 
lement comme d'un séjour agréable, à la façon d'Horace ; elle 
en a saisi la vie et la beauté propres; elle y a senti le jeu puis- 
sant et harmonieux des forces éternelles que sou génie se plut à 
diviniser. Mon seulement les divers aspects de la nature, tour à 
tour terribles ou gracieux, se sont réfléchis dans son imagina- 
tion; mais encore son intelligence en a reconnu et goûté Tordre, 
la régularité, les lois immuables; elle admire, comme la Fon- 
taine^ 

Cû train toi^oors égal dont marche Tuniven. 

Pindare est Grec en ce pointé Mais ce qu'il y a chez lui d'essen- 
tiellement lyrique, ou plutôt encore d'original et de personnel, 
c'est la vigueur rapide, c'est la hardiesse du dessin, c'est le 
don de tout dire (ou, plus exactement, de tout laisser entendre) 

1. Pjrthi vui, 95-97. 
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d un mol. La pluparl de ses peintures se réduisent à quelques 
traits. Ces tableaux naissent sous sa plume comme par hasard. 
Ils sont amenés par le récit. Ils expliquent un fait, ils servent 
à rappeler une date, un lieu, une circonstance caractéristique. 
S'ils sont éclatants et magnifiques, c'est que le poète ne peut 
rien toucher sans le dorer du reflet de son imagination. Hais il 
n'a garde de s'y appesantir. Il nous éblouit en passant et court 
à de nouveaux sujets. 

Voici, parmi ces peintures, une des plus longues et des plus 
belles : c'est une érupUon de l'Etna que le poète met sous nos 
yeux^ Il ne la décrit pas pour le seul plaisir de décrire un 
phénomène terrible : la colère de FElna, dans son poème, est la 
colère même de Typhée, l'ennemi vaincu de Zeus, le géant 
écrasé sous la montagne. Cette effrayante peinture est animée 
d'une pensée toute religieuse et morale : c'est l'image de la 
lutte furieuse, mais impuissante, à laquelle sont réduits les 
adversaires de la divinilé; aussi le poète court à la conclusion, 
qui est une prière à Zeus. En quelques mots nous voyons la 
montagne imposante, le feu terrible, les convulsions du géant : 
c Une colonne égale au ciel l'écrase, TEtna neigeux, qui nour^ 
rit éternellement de piquants frimas. De ces cavernes alors 
s*élancent les sources pures d'un feu inaccessible; le jour, des 
rivières de flammes s'épanchent en torrents fumeux; dans les 
ténèbres, le rouge fleuve, entraînant les roches liquéfiées, les 
verse dans le sein des mers profondes, avec un fracas strident. » 
— c Zeus, s'écrie alors Pindare, puissions-nous te plaire 
toujours I » Voilà pour lui le but; voilà ce qui amène le tableau 
précédent. 

Quoi de plus gracieux au contraire que cette peinture de 
l'enfance d'Iamos, qui grandit seul parmi les fleurs, au milieu 
de leurs parfums et de leurs fraîches couleurs? c II était caché 
parmi les joncs» parmi les ronces inextricables, et sur ses mem' 
bres délicats se jouaient les oîidoyants reflets des molettes eni'^ 

i. PyUi. I, id-ii. 
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pourprées^ » Ici encore, on le voit, ce n'est qu'un trait rapide, 
quelques épilhètes exquises. Nous écoutons encore, et le poète 
est déjà loin. 

Pindare a concentré ainsi dans ses vers une incroyable quan- 
tité d'impressions vives et profondes. Mais il est très difficile 
d'en donner des exemples, parce que le plus souvent le parfum 
de sa poésie est condensé dans un petit nombre de mots intra- 
duisibles et se dissipe dès qu'on les effleure. La mer puis- 
sante* aux vagues écumeuses; les hautes montagnes aux 
cimes blanches et glacées, aux vallées pleines d'ombre et de 
forêts; les champs, avec la belle régularité des lois divines qui 
gouvernent leur culture ; la beauté des animaux sauvages, la 
force du lion, la vitesse de l'aigle, l'impétuosité du dauphin, lui 
inspirent une foule de peintures ou grandes ou gracieuses qu'il 
est malaisé de détacher, parce que ce n'est le plus souvent 
qu'une fugitive apparition, un reflet qui charme et qui s'évanouit. 
Mais il y a une chose qu'il a surtout sentie et louée : c'est la 
beauté du ciel de son pays, soit que le soleil l'inonde de 
lumière, soit que le disque étincelant de la lune, cette reine 
brillante des nuits méridionales, semble vouloir rivaliser dans 
Tespace avec le jour lui-même. Je regrette, ici encore, de ne 
pouvoir traduire; mais comment rendre littéralement en fran- 
çais ce que ces vers de la première Olympique par exemple 
disent en quelques mots de la chaleur féconde du soleil, de 
son éclat, de sa royauté souveraine dans la solitude de Tétlier? 

|Ar|X£T* àtklo^ 9x6icet 

SXko OaXirv^TCpov ev &(i£pa çoiewbv aerTpov èpiQ(iac di'aiOipo; '• 

Comment reproduire encore, en français, l'image de cette 
plaine d'Olympie, dont le soleil est le maître ou le tyran avant 

i . Olymp. VI, 54 et suiv. — Cf. une ima^ ravissante du printemps dans 
les derniers vers du fragm. 53. 

2. *A(iai(iaxeTo;. Pyth. i, 14. 

3. J*ai traduit plus haut ces vers (p. 334), mais dans un endroit où 
j'avais pour unique objet de montrer comment les idées s'y enchaînaient 
dans leur ensemble. 
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qu'Hercule y apporte Tolivier* ? J*aime mieux citer cette brève 
peinture de la lune dans son plein, telle qu'elle se montre à 
l'époque des jeux olympiques : c'est c. Mena au char d'or, la 
déesse des mois, qui illumine son disque entier, l'œil brillant 
de la nuit' ». Pindare aime à donner la nuit pour fond à ses 
peintures : cvvv^^ioc, Trovvu^ioç, écnéptoç, sont de beaux mots et 
qui éveillent de mystérieuses images. La Grèce célébrait de nuit 
un assez grand nombre de ses fêtes religieuses. Pindare a saisi 
d'emblée, à son ordinaire, ce trait grandiose et l'a maintes fois 
reproduit. C'est durant la nuit que Pélops, c seul dans l'om- 
bre, » oioç cv ojs^oe, invoque Posidôn au début de son héroïque 
carrière ^. La nuit, près de la demeure de Pindare, les nymphes 
avec Pan célèbrent la Mère des dieux S La nuit aussi, ou dans 
les fêtes du soir, les jeunes filles font entendre de doux chants 
auxquels Coronis eut le tort de ne pas se mêler ^ Tout cela est 
saisissant et bref : c'est le caractère constant de toutes ces 
peintures de Pindare. 

Dans celles ou il met en scène des hommes, des actions 
héroïques ou divines, le même caractère persiste. Il n'analyse 
pas plus l'homme que la nature. Il voit toute chose d'une in- 
tuition prompte et synthétique, et en même temps profonde : 
car c'est l'âme, c'est la vertu agissante qu'il voit dans la beauté 
sensible ; et sans rien ôter à cette beauté de son éclat et de sa 
perfection plastiques, il l'anime d'une vie supérieure. Mais, soit 
qu'il fasse agir ses personnages, soit qu'il les fasse penser et 
parler, c'est toujours avec la même rapidité lyrique et originale, 
en quelques mots brefs, tantôt pittoresques et tantôt profonds, 
qu'il met une scène sous nos yeux ou nous fait pénétrer dans 
une àme. 

Dans l'ode à Télésicrate de Cyrène (neuvième Pythique), 

1. Olynip. III, 24. 

2. Olymp. III, 19-20. 

3. Olymp. 1,71. 

4. Pyth. III, 77 cl suiv, 

5. Pvlh. III, 18-19. 



m LA POÉSIE DE PINDAHE. 

Pindare retrace Thisloire d'Apollon el de la viei^e Cyrène, 
devenue plus tard mère de la cité qui a donné naissance à 
Télésicrale. Apollon mène la jeune fille en Libye et réponse. 
Pindare représente Aphrodite recevant les deux amants à leur 
descente du char qui los a portés des montagnes du Pinde 
jusqu'aux déserts de la Libye : c elle effleure le dieu de sa main 
légère » et verse ensuite sur leur couche l'aimable pudeur. Ce 
thème poétique est charmant, et on peut imaginer quelle des» 
cription exquise un poète épique ou un poète d'idylles, un 
Théocrite par exemple ou un Virgile (sans parler d'un Homère) 
en aurait sans doute tirée. Mais Pindare est un poète lyrique; 
mieux encore, c'est un Dorien, ami de la brièveté; c'est un des 
plus hardis et rapides génies qu'ait produits l'antiquité grecque. 
Aussi la double scène tient-elle en cinq vers très courts et qui 
ne sont même qu'une introduction, dans le goût ordinaire de 
Pindare, aune ample phrase par où le poète nous ramène au 
récit des événements antérieurs. Il est vrai que ces cinq vers 
sont délicieux avec leur douce musique d*épithètes alternative- 
ment gracieuses et fières : 



( ^'* 



Ai).iov ^£vov OeoojxiTtov 

Kxt (7ÇIV eni yXuxepodc rjvocl; tpvTOtv SdiXsv oitSâ), 

^•jvôv àp(i6^oia« ôew xe y«(iiov (ir/Oévra xoupa ^' *V4'^^î eOpv€ta^ 

La phrase semble finie; elle ne l'est pas : sur le nom d'Hypséus 
elle reprend un nouvel élan el recommence, mais cette fois 
avec un caractère tout autre de force el de grandeur : 

b; Aociri05tv {/TiepoTiAtov Toviaxi; r,v padiXeu;, elc. 

Un peu plus loin Pindare arrive, en suivant Tordre ascendant 
selon lequel ses idées s'associent d'habitude, à l'origine de ces 
amours entre le dieu et la jeune fille. C'était dans les mon- 
tagnes de la Thessalie. Cyrène dédaignait les travaux des 

1. Pylh. IX, 9-13. Je suis, pour ces vers, le texte de Christ. 
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femmes '; le fer en main, elle défendait contre les bétes fauves 
les troupeaux de son père et goûtait à peine au matin quelques 
instants d'un court sommeil. Un jour le dieu la voit lutter contre 
un lion; il Tadmire et il Taime. Celte lutte héroïque est en soi 
un admirable sujet de tableau ; c'est là, d'ailleurs, dans la suite 
des faits racontés par Pindare, un événement considérable, 
puisque l'amour du dieu vient de là. Le poète pourtant se borne 
à quelques mots : la jeune fille est seule et sans armes ; le lion 
est terrible; elle lutte corps à corps avec lui, sous le regard 
étonné de l'archer divin : voilà toute la description de Pindare. 
Rien de plus bref, et rien de plus inoubliable ; le choc des mots 
qui opposent l'un à l'autre les deux adversaires est saisissant* ; 

Kî'/e viv XéovTt iroT* eupuçaplTpa; 
0{xCpt(ifa) (jLOjvocv iia).aioi(rav 
^xep ey/liov Ixdlepyoç 'A7î6XX»v, 

EsUce tout pourtant? Non; le poète nous montre maintenant 
le cœur et la pensée d'Apollon ; le combat s'y reflète, pour ainsi 
dire, et la grandeur de cette lutte éclate dans la nature des 
sentiments qu'elle inspire au dieu. Il interpelle le Centaure : 
« Sors de ton antre, ô fils de Philyre ; viens admirer de quelle 
âme inébranlable elle soutient sa querelle, et comme dans ce 
péril, malgré sa jeunesse, son cœur reste haut : la crainte glacé 
n'approche point de son courage. Quel mortel lui a donné le 
jour? De quelle famille s'est*elle arrachée pour venir habiter 
les retraites des montagnes ombreuses et tremper son âme dans 
ces rudes labeurs ' ? » Apollon aime la chasseresse. Son amour 
s'exprime aussitôt avec une soudaineté impétueuse, sans fines 
analyses et sans réticences : c M'est-il permis de porter sur elle 
mes mains divines et de cueillir dans sa couche la douce fleur 
de sa jeunesse ?» Le Centaure, personnification de l'antique 

1. Ibid.j 18. L'expression ici est mëtaphorique et d*une singulière har- 
diesse : ''A [ih ouô' Itrrwv ica>i(i6a(Aou; eçîXY)<TEv ôSo'j;, etc. 

2. Ihid., 26-28. 

3. /fctrf., 30-35. 
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sagesse, loi répond avec un tranquille sourire qui éclaire 
son épais sourcil (àyoevS x^^ yùicotuç ivfrjt) : c Phébas, la clef 
discrète de l'adroite persuasion ouvre seule Taccès des chastes 
amours, et ni les dieux ni les hommes n'osent entrer sans mys- 
tère dans une couche encore vierge; mais sans doute (car 
Terreur ne saurait l'effleurer) c'est quelque feinte agréable qui te 
fait parler de la sorte ^ » Apollon en effet sait tout et n'a be- 
soin d'aucun secours pour connaître l'avenir *. c S'il faut pour- 
tant que je rivalise civec ta science divine, je parlerai. >Le Cen- 
taure alors, dans une prophétie qui remplit deux strophes, 
annonce à Apollon son hymen avec Cyrène et la naissance de son 
fils Aristée, qui doit être élevé par les Heures et par Géa (la 
Terre), pour être le protecteur des troupeaux et le bienfaiteur 
des humains. 

Cette scène entre Apollon et le Centaure nous montre en 
raccourci, dans un bel exemple, tout l'art de Piudare, quant à la 
peinture des sentiments et des caractères. 

L'amour d'Apollon pour Cyrène est un sentiment puissant et 
simple qui s'exprime avec franchise. Pindare ne rafiSne jamais 
davantage : soit qu'il expnnie ses sentiments propres, soit qu'il 
dépeigne ceux oe ses néros, il reste fidèle, ici comme dans ses 
peintures du monde extérieur, a ses iiabitudesde brièveté vi- 
goureuse, éciaïaïue, synthétique. 

Il ne faut pas s'attendre à trouver dans ses héros des carac- 
tères originaux et distincts. Les passions, à vrai dire, sont très 
peu variées dans ses odes et ne pouvaient guère l'être davan- 
tage. Cela tient en grande partie à ce que tous les poèmes 
qui nous restent de Pindare se rapportent à un même ordre 
de faits et par conséquent d'émotions : aux jeux agonistiques et 
à la gloire qui en résulte; les sentiments que Pindare avait 
à .|)eindre étaient forcément en rapport avec l'occasion de ses 
chants. L'amour, par exemple, ne pouvait y tenir que peu de 

1. Ibid., iO-43. 

2. Ibid. ii-49. J'ai traduit plus haut (p. 18-i) cet admirable passage, qii*il 
lufnt ici iranalyscr. 
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place. Si, dans la neuvième Pythique, l'amour esl par exception 
au premier plan, c'est qu'évidemment la fêle où l'ode fut chantée 
tenait par quelque lien ignoré de nous h un hyménée. M<iis 
c'est là un fait accidentel ; les odes triomphales devaient lui 
donner sujet de peindre surtout le courage, la piété inséparable 
de toule vertu, Tamour de la gloire et Tambition, qui est le 
même sentiment poussé à Texcès. ?)éanmoins, même dans ces 
limites un peu étroites, un poète épique ou dramatique trou- 
verait encore une riche matière d'études ; il y a bien des sortes 
d'ambition, il y a bien des nuances dans le courage ou dans la 
piété. Mais Pindare est un poète lyrique, et surtout un poêle qui 
voit avec grandeur plutôt qu'avec finesse. Avec son goût de l'uni- 
versel, du grand, il s'arrête peu aux nuances. Ce qui l'attire, 
c'est la loi générale qui rapproche les individus et non l'accident 
particulier qui les sépare. Son génie semble avoir toujours hâte 
de se reposer dans une région haute et calme. II cherche l'idéal, 
qui est simple, et délaisse la réalité, qui esl multiple. Aussi 
chacun de ses personnages est plutôt pour lui un échantillon 
brillant d'un type général qu'une variété distincte de ce type. 
Les circonstances des passions peuvent différer dans ses pein- 
tures, mais le fond des choses esl semblable. Tantale^ Ixion, 
Coronis, Esculape sont tous des ambitieux et ne sont que cela ; 
Pindare ne voit en eux qu'un trait, celui qui leur esl commun, 
leur désir insatiable et funeste des biens qu'ils ne possèdent 
pas. Pélops aime la gloire comme Hercule, comme Achille, 
comme tous les héros des Odes triomphales. Éaque est juste, 
Cadmus est pieux. Castor est fidèle, lolas est dévoué; et chacun 
d'eux l'est avec un éclat admirable, mais non pas d'une manière 
qui lui soit absolument propre, ni avec des traits qui fassent de 
son caractère une création neuve et distincte. Leurs sentiments 
d'ailleurs sont fermes et graves; il n'y a ordinairement chez 
Pindare nul drame, nul choc de passions contraires, nulle lutte 
de sentiments. 

Aussi les discours, par lesquels s'expriment les caractères, 
sont brefs et rares dans les Odes triomphales de Pindare. Ces 



430 LÀ POÉSIE DE PlNDARi^ 

discours, qui sont dans I*épopée homérique si personnels, si 
finement appropriés au caractère de ceux qui les prononcent, 
sont réduits à peu de chose dans le lyrisme, tel que Pindare Ta 
réalisé. Les plus longs, chose curieuse, sont des prophéties, 
c'est-à-dire des discours impersonnels. Celui de Chiron, que 
nous citions tout à Theure, en est un exemple. Il y a beaucoup 
de prophéties et d*oracles dans Pindare. On peut dire que les 
discours de ses odes ont comme une tendance habituelle à se 
réfugier dans la gravité sentencieuse du style oraculaire. Mais 
la vie intense, passionnée, dramatique des discours de V Iliade on 
de VOdyssée est complètement étrangère à cette poésie subjec- 
tive et sereine. A quoi bon alors des discours? Aussi sont-ils 
très peu nombreux. Pindare, d'ailleurs, n'a pas le temps de s'é- 
pancher comme Homère en de longs échanges de paroles : il 
effleure des sujets divers et nombreux et ne s'y arrête pas. 

La quatrième Pythique, qui nous a déjà fourni tant d'exemples 
curieux, fait exception dans une certaine mesure à la règle gé- 
nérale que nous venons d'indiquer. C'est le seul des poèmes de 
Pindare aujourd'hui conservés où l'on trouve quelque chose 
qui ressemble à l'opposition dramatique de deux caractères et 
des discours qui servent à montrer cette opposition. Jason ré- 
clame de l'usurpaleur Pélias, avec une fermeté grave et douce, 
non ses richesses, mais le trône et le sceptre de ses ancêtres. 
Pélias, cauteleux et dissimulé, promet de les restituer aussi- 
tôt que Jason aura conquis la Toison d or; deux discours sont 
échangés, où les caractères des personnages se manifestent. Il 
y a là assurément une inspiration plus épique et plus drama* 
tique que dans aucune des autres odes de Pindare. L'étendue du 
poème y est pour quelque chose : le poète peut, en trois cents 
vers, se borner moins rigoureusement que d'habitude à de ra- 
pides allusions. Il ne faut pourtant pas exagérer, même ici, ce 
trait exceptionnel de la poésie de Pindare. Ces deux caractères, 
au fond, sont loin d'être des conceptions purement objective»; ce 
ne sont guère encore que des personnifications sommaires et 
brillantes de ce qui semble être pour Pindare l'idéal moral 
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et (le ce qui est à ges yeux Topposé de cet idéal. L'esprit de Pin^ 
dare, nous l'avons vu, a en horreur la duplicité et l'injustice; 
il déteste les « renards » ; il n'aime que les « lions ». Or, Pélias 
est un renard sournois et malfaisant, tandis que Jason a le cou- 
rage, la magnanimité généreuse que les poètes prêtent au lion. 
Môme cette douceur qui relève d'une manière si originale la 
hardiesse de Jason est un des traits essentiels de l'idéal moral 
de Pindare ; il y a plus de douceur qu'on ne le croit souvent 
dans sa sublimité; ses héros préférés sont forts et doux; le Cen« 
taure répond avec un « doux sourire » à Apollon ; Théron rend 
les hommes heureux ; Hiéron est un père pour ses hôtes. Nous 
avons cité aussi, dans un précédent chapitre, ces beaux vers si 
calmes où il exprime sa résignation tranquille aux lois de la 
destinée '. Une haute intelligence, qui pacifie l'âme par la con- 
templation des lois éternelles, voilà son idéal. Tel est aussi le 
caractère de Jason. Gela est si vrai que, de l'aveu de tous les 
commentateurs, l'histoire de Jason et de Pélias dans la quatrième 
Pythique renferme une intention morale très précise : c'est un 
exemple à suivre et un exemple à éviter que Pindare offre dans 
la personne de ses deux héros au roi de Cyrène Arcésilas. 

Ajoutons que, même dans ce poème, toutes les nuances 
morales sont très légèrement esquissées, et que les discours des 
deux personnages n'ont rien de l'ampleur épique. Jason se 
borne à ce qu'il appelle lui-même les c sommets » ou les points 
saillants de son sujet*. La pensée des deux interlocuteurs 
s'exprime avec une brièveté ferme, noble, un peu obscure, qui 
est toute lyrique. Jason débute, comme fait souvent Pindare lui- 
même, par une maxime'; et il conlinue du même style, bref, 
hardi, étrangement condensé. Même Pélias, le menteur insi- 
dieux, parle en peu de mots : le poète lui fait dire strictement 
ce qui est nécessaire pour que la pensée de son rôle soit com- 
prise; il s'en tient, lui aussi, à l'essentiel; point d'explications, 

1. Islhm. VI (vn), 41 et suivants. 

2. KEçdtXaia Xôywv (Pyth. iv, 11C\ 

3. Ibid., 139. 
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point de parenthèses historiques à la façon d*Homère; le nom 
de Phrixos, qui réclame vengeance, le nom d'Éétès, son meur- 
trier, sont introduits brièvement, sans préparation ni commen- 
taires. On devine quels récits, dans Homère, s*y rattacheraient : 
Pindare se contente d'une mention. 

Cet art de concentrer les faits et les sentiments en quelques 
paroles pleines et sonores est aussi ce qui donne à ses narra- 
tions, quelle qu'en soit l'étendue, leur caractère original. Il y a 
beaucoup de récits dans Pindare. Un mythe, selon le sens étymo- 
logique du mot, n'est pas autre chose qu'un récit, et il n'y a 
presque pas une ode de Pindare, nous l'avons vu, qui ne con- 
tienne quelque mythe. On a quelquefois distingué dans Pindare 
une partie lyrique proprement dite (en appelant ainsi les éloges 
et les moralités, tout ce qu'il y a de personnel et d'actuel), et 
une partie épique^ qui comprend naturellement les mythes ^ On 
peut, si l'on veut, employer ces termes pour abréger, mais à la 
condition de ne pas oublier quelles différences profondes sépa- 
rent un récit de Pindare d'un récit vraiment épique, d*un récit 
d'Homère par exemple. En réalité, la différence des deux génies 
n'est nulle part plus frappante ni plus facile à mesurer que I& 
où ils semblent au premier abord se rapprocher davantage l'un 
de l'autre. La narration homérique raconte les faits comme si 
le lecteur ne les connaissait pas encore; elle l'instruit, elle le 
met au courant. Elle fait cela sans longueur, mais sans préci- 
pitation; bien qu'elle ne soit pas traînante, elle est circonstan- 
ciée. La narration pindarique a presque toujours Tair de sup- 
poser le lecteur instruit du fond des choses; elle procède par 
allusions vives et brillantes; elle ne s'occupe en aucune manière 
de suivre pas à pas le progrès logique des événements : elle court 
d'un tableau à un autre tableau; elle y entremêle des maximes; 
elle songe moins à exposer les faits qu'à rendre avec éclat, avec 
force, les émotions que l'imagination du poète, dans une intui- 
tion aussi rapide que pénétrante, reçoit du contact des choses; 

1. C*est la distinction que fait Thiersch. 
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elle ne cherche jamais à satisfaire la curiosité par un choix abon- 
dant de détails, de circonstances précises : elle réveille plus 
qu'elle ne la satisfait; elle ne trace qu'un résumé, qu'elle écrit, 
pour ainsi dire, en lettres d'or. Aussi tandis qu'Homère semble 
à tout le monde d'une clarté limpide, Pindare parait souvent 
obscur à ceux qui ne connaissent pas d'avance le sujet de ses 
récits aussi bien que les Grecs, ses contemporains, les connais- 
saient. Homère n'a jamais en vue, dans un récit, que son récit 
lui-même; il le raconte pour sa beauté, pour son intérêt propre, 
et n'en veut tirer aucune conclusion : il y a de l'historien dans 
le poète épique. Dans Pindare, au contraire, il y a quelque chose 
de l'orateur ; non le style assurément ni la logique, mais cer- 
taines préoccupations, certaines arrière-pensées qui se mêlent 
parfois au récit, qui le font dévier de la ligne droite, qui l'abrègent 
ou le coupent à l'improviste, qui modifient surtout ses propor- 
tions naturelles. 

L'exemple le plus frappant de cette manière lyrique de racon- 
ter par allusions, par vives images brusquement associées, se 
trouverait dans ces mythes nombreux où Pindare se borne à 
quelques traits si généraux, si sommaires, qu'on peut à peine 
dire qu'il raconte. Or les mythes de ce genre, ne l'oublions pas, 
sont chez lui les plus fréquents. Les odes éginétiques en particu- 
lier, où il avait à chanter les Éacides, c'est-à-dire avant tout 
Achille, Ajax, Tclamon, les héros déjà illustres de l'épopée 
homérique, nous présentent pour la plupart des mythes ainsi 
esquissés. Quelques vers lui suffisent à caractériser la vie d'A- 
chille, sinon à la raconter; il n'a pas pour tâche de la faire con- 
naître, il veut en rendre la grandeur, la force triomphante et 
divine. Voici ce qu'il dit d'Achille dans le plus long passage qu'il 
lui ait consacré : on va voir dans ce brillant morceau toute 
une vie résumée en quelques vers, l'imagination dû poète ramas- 
sant les détails en quelques groupes frappants, les maximes se 
mêlant au récit, et l'inspiration gnomique ou morale donnant à 
tout l'ensemble une couleur qui n'a rien d'épique'. 

i. Ném. ni,43-C3. 
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c ... Mais le blond Achille, habitant la demeure de Philyre, en 
ses jeux d*enrant accomplissait de grands exploits : sa main bran- 
dissait un court javelot, ou, rapide comme les vents, il combat* 
tait les lions farouches et les frappait de mort; il égorgeait les 
sangliers et rapportait au Centaure fils de Kronos leurs corps 
palpitants. Il fit ainsi dès sa sixième année, puis durant toute 
sa vie, admiré d'Artémis et de l'audacieuse Athénë, — tandis 
qu*il tuait les daims légers sans chiens et sans filets trompeurs, 
lui, le coureur sans rival. Les antiques paroles nous racontent 
encore ceci : dans sa demeure rocheuse, Chiron nourrit aussi 
l'habile Jason, puis Esculape, auquel il enseigna les remèdes 
que prépare une main bienfaisante; plus tard il donna un époux 
à la fille de Nérée, la déesse aux beaux bras^, et nourrit dans 
les bonnes mœurs son fils robuste, l'animant à toutes les ver* 
tus, — tellement que celui-ci, poussé par l'élan des brises ma- 
rines vers Troie remplie du bruit des lances, affronta le cri de 
guerre des Lycicns, des Phrygiens, desDardaniens,et que dans la 
mêlée, en face des Éthiopiens belliqueux, sa volonté inébranlable 
ferma à leur chef, le cousin d'IIélénus, le belliqueux Memnon, 
la route du retour en sa patrie. > 

Prenons maintenant des récits qui portent sur des faits plus 
restreints à la fois et moins connus, et qui appellent davantage 
par conséquent une exposition du genre de celles que présente 
répopée. Dans Todc à Diagoras de Rhodes (septième Olympique), il 
raconte trois légendes rhodiennes.Je choisis la plus longue des 
trois : c'est celle de la naissance de Tile et de son attribution à 
Hélios, que les dieux avaient oublié précédemment lorsqu'ils s'é- 
taient partagé le monde. On y remarquera sans difficulté la mime 
sobriété de détails, et aussi le môme éclat sévère dans quelques 
grandes images que le poète rencontre comme par hasard tout 
en déroulant ses amples périodes si pleines de choses^. 

€ ... Il est dit, dans les antiques récits des hommes, qu*à 



1. 'AYAa<^xap7cov dans Christ; àY)>aôxo>.7:ov dans la plupart des éditions. 
Olymp. y Ht &i-76. 
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répoque où les immortels se partageaient le monde, Rhodes 
n'avait pas encore paru à la surface des flots, mais que dans 
les abîmes amers Tlle future était cachée. — D*HéIios alors 
absent nul ne rappela le nom, et le sort ne lui attribua aucun 
lot, au dieu pur entre tous. Sur sa plainte, Zeus était prêt à con- 
sulter le sort de nouveau. Mais Hélios ne le laissa pas faire, car 
il dit qu'au sein de la mer écumante il apercevait, s'élevant du 
fond de l'abtme, une terre féconde en hommes et riche en trou- 
peaux. — Il voulut qu'aussitôt la déesse au diadème d'or, Lâché* 
sis, la main levée, prononçât d'un cœur sincère le grand ser- 
ment des dieux, et qu'avec le fils de Kronos elle jurât que cette 
terre, après être arrivée à la clarté du jour, serait à jamais son 
inviolable possession. L'événement confirma jusqu'au bout ses 
paroles, inspirées par la vérité. — A la surface des flots Ttle 
s'épanouit, royaume du dieu des rayons pénétrants, du maître 
des coursiers aux narines de feu. Là, s'étant uni à Rhodos, il 
donna le jour à sept fils, renommés pour leur sagesse des les 
temps les plus reculés. L'un d'eux fut père à son tour de Ka- 
miros, de Lindos et d'Ialysos leur atné. Ceux-ci, ayant fait 
trois parts de la terre paternelle, habitèrent trois villes dis^ 
tinctes appelées de leurs noms. > 

Je ne citerai plus que deux exemples : l'un à cause de la com- 
paraison qui s'offre d'elle-même à ce sujet entre Pindare et 
Théocrite, l'autre parce qu'il est le plus étendu qu'il y ait dans 
Pindare et le plus semblable aux narrations de l'épopée. Le 
premier est le récit de la lutte d'Hercule contre les deux dra- 
gons dans la première Néméenne ; l'autre est celui de l'expédi- 
tion des Argonautes dans la quatrième Pythique, où elle fait suite 
à la scène entre Jasoa et Pélias, précédemment étudiée. 

f Pour moi, dit Pindare *, je veux chanter la gloire d'Hercule, 
et parmi tant d'exploits illustres redire le plus ancien : comment 
le fils de Zeus, au sortir des flancs douloureux de sa mère, ou- 
vrant avec son frère ses yeux à l'éclat du jour, — ne put échapper 

1. Ném. 1, 33-59« 
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au regard attentif dallera, la déesse au trône d'or, lorsqu'il 
entra dans son berceau aux langes colorées par le safran. Aus- 
sitôt en eiïet la reine des dieux, irritée en son cœur, envoya 
deux dragons. Les portes s'ouvrirent devant eux, et ils péné- 
trèrent au fond du vaste appartement, impatients de tordre leurs 
victimes sous leurs dents avides. Hais Hercule, levant la tête, 
engage d'abord la lutte, — et de ses deux mains serrant le cou 
des deux monstres dans une étreinte irrésistible, il les tint long- 
temps enchaînés jusqu'à ce que la vie s'exhalât de leurs mem- 
bres horribles. Une indicible frayeur avait glacé les femmes 
qui se trouvaient auprès d'Alcmène pour la servir; mais elle, 
s'élanvant à demi nue de sa couche, elle aid«iit ses lils à re- 
pousser Tattaque des reptiles. — Bientôt les chefs des Gad- 
méens, couverts de leurs armes, arrivèrent en foule; Amphitryon, 
brandissant son épée, vint aussi, Tàme dévorée d'un cuisant 
souci ; car nos propres maux nous torturent ; nous ne restons 
froids qu'à ceux dos autres. — Il demeura immobile, frappé à 
la fois d'horreur et de joie; car il voyait l'extraordinaire courage 
et la force surhumaine de son fils, et les dieux avaient démenti 
les tristes messages... » — Pindare raconte alors qu'Amphitryon 
fait venir Tirésias, et nous montre celui-ci, dans une belle 
prophétie, développant devant les parents émerveillés l'avenir 
illustre du Ihtos, ses luttes, ses victoires, enfin son apothéose. 
Voilà certainement un admirable récit. Est-il besoin d'insister 
sur ce qui le dislingue d'un récit épique? U est d*abord inGni* 
ment plus rapide : la naissance d'Hercule, la colère d'Héra, 
l'arrivée dos serpents et la lutte tiennent en douze vers très 
courts, équivalant à sept ou huit vers épiques environ. Rien n*esl 
minuticusoincnt décrit ni expliqué. Le poète s'occupe moins de 
raconter les faits que d'en réveiller l'impression vive par quel- 
ques mots rapides et grands. Aussi le style est rempli d'images 
et de figures' ; il exprime Tenthousiasme religieux d'une ima- 



1. Presque tuas lus mots soraiciU à signaler à ce poiut de vue. Je me 
J>orii« à iiutcr ici les exprcttsions (Lolvx :^vjygi^, t£kvoi9iv ùxcfotc Y^^^**'^ 
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gination poétique saisie d*un grand spectacle, et qui en rend 
toute la grandeur. Pourquoi ce récit est-il si bref? Ce n'est pas 
seulement parce que le temps et la place, ainsi que Pindare le 
dit si souvent, lui sont étroitement comptés : c*est aussi qu'il ne 
raconte pas uniquement pour raconter, mais que son récit lui- 
même est subordonné à certaines intentions qui inspirent son 
œuvre, comme il arrive nécessairement dans fout poème de 
circonstance. 

La lecture du récit de Théocrite rendrait tout de suite sen- 
sible la différence des deux genres. Dans Théocrite^ chacun 
des moments de l'action est tour à tour l'objet d'une descrip-> 
tion; le poète s'y arrête sans aucune hâte de conclure, car les 
faits ont par eux-mêmes leur intérêt. Le style est agréable et 
clair; la phrase marche d'une allure aisée; l'émotion sort du 
récit et le poète se cache. Or c'est- précisément tout cela qui 
caractérise le style épique. Et qu'on ne s'étonne pas devoir Théo- 
crite figurer ici à titre de poète épique : l'Idylle grecque n'est 
en soi qu'un cadre de dimensions restreintes où l'inspiration 
d'un Théocrite met tantôt une élégie, tantôt un petit drame, 
tantôt une chanson, tantôt enfin, comme ici, une véritable 
épopée en miniature. Le récit de Théocrite est trop long pour 

• 

être textuellement cité dans son entier; il est d'ailleurs bien 
connu. J'en rappellerai seulement les lignes principales. 

Hercule, âgé de dix mois, et son frère Iphiclès, plus jeune 
d'une nuit, ont été placés par AIcmène, leur mère, dans le grand 
bouclier qui leur sert de berceau. Âlcmëne les berce et les en- 
dort : première peinture pleine de charmants détails. Arrivent 
les serpents : description des serpents. La lutte va s'engager : 
c Lorsque les deux dragons, faisant vibrer leur dard, parvin- 
rent près des enfants, ceux-ci s'éveillèrent, grâce à Zeus qui 
voit toutes choses, et une vive lumière remplit la demeure. 

à|i9tXî^ao^ai, le» trois épithètcs de -/i^fs'.^ aux vers 44-15, la tournure ky/o- 
(livoi; XP^^^C <|»w^o(C àic£icvtv«v (iE>ia>v à^dixwv. Je nrarrôtc, car il fau- 
«Irait tout citer. 
1. IdyUe XXIV. 
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Iphiclès pousse un cri, quand il voit les monstres noirs, au 
ilenls cruelles, penchés sur le bouclier; il repousse du pied li 
couverture délicate, et cherche à fuir. Hais Hercule, faisant face 
aux serpents, les saisit entre ses bras, qui les enchalneul d*ua 
nœud terrible; il les tient à la gorge, là où se forme le noir ve- 
nin de ces monstres funestes, haïs des dieux eux-mêmes. Ceux-ci 
aiors enroulent leurs spirales autour de Tenfant, qui, malgré son 
âge si tendre, n*avait jamais pourtant versé de larmes entre les 
bras de sa nourrice. Mais bientôt ils les déroulèrent, cherchant 
dans la douleur qui les torturait à fuir Tétreinte inévitable ^ » 
Alcmène cependant a entendu quelque bruit et vu la lumière 
mystérieuse. Aussitôt elle réveille Amphitryon et lui adresse 
un discours dans le goût épique. Amphitryon s'arme i la hâte: 
description brève des armes. Il appelle ses serviteurs : nouveau 
discours. Enfin les serviteurs accourent avec des torches : la 
demeure se remplit, et Ton aperçoit Hercule qui de ses mains 
délicates serrait les deux monstres vaincus. Ce n*est pas tout 
encore : les impressions des divers personnages sont longue- 
ment décrites dans les vers suivants, où du reste les trails 
charmants abondent. — Je n'ai pas besoin de faire remarquer 
combi(Mi tout cet art de Théocrite ressemble peu à celui de 
Pindare. 

Quanta rhistoirc dejason, dans la quatrième Pythique, quoi- 
qu'elle soit fort lon^^uo, elle ne nous retiendra pas longtemps : 
c'est seulement rcnsemhlo du récit, la succession des scènes qui 
doit nous occuper; un exemple suffira pour donner l'idée des 
divers tableaux que renferme cette narration. 

Pindare vient de raconter l'arrivée de Jason à lolcos, l'admi- 
ration qu'il y excite, sa renconlre avecPélias, enfin la proposition 
de cehii-ci : que Jason aille conquérir la toison d'or, et Pélias 
au retour lui restituera le trône auquel il a droit, c Cet arran- 
gement conclu, ils se séparèrent; et Jason déjà lançait de toutes 
paris des hérauts pour faire connaître l'expédition. Alors arri- 

1. IdyUc XXIV, 20-33. 
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vèrentles trois guerriers invincibles que Zeus fils de Kronos avait 
eusd'Âlcmèneaux beaux yeux et de Léda, etc'. > Suitl'énumé- 
ration des héros; deux vers ont suffi à Pindare pour passer de 
la scène précédente à cette énumération : d'un mot, il arrive à 
scène du départ, c Lorsqu'ils eurent suspendu les ancres au- 
dessus de l'éperon du navire, le chef, debout sur la poupe, une 
coupe d'or dans les mains, invoque Zeus, le père des dieux 
célestes, celui qui brandit la foudre, et les élans rapides des 
vagues et des vents, et les nuits, et les routes de la mer, et les 
jours heureux, et la douce destinée du retour'... » Une fois 
partis, Pindare ne raconte pas leur navigation jour par jour : eu 
quelques vers il nous montre Jason sacrifiant à Posidôn à 
l'entrée de l'Euxin, puis échappant au danger des Symplégades, 
puis enfin touchant aux rives du Phase. Cypris y invente un 
philtre pour Médée; voilà Jason, gràceàliédée, arrosé d'une 
huile mystérieuse qui le rend capable d'affronter tous les com- 
bats; et aussitôt, sans autre préparation, Pindare nous trans- 
porte au moment de l'épreuve décisive : c Éétès plaça au 
milieu des héros une lourde charrue d'acier avec des bœufs 
dont les mâchoires fauves soufflaient des flammes ardentes et 
dont les sabots d'airain écrasaient le sol sous leurs pas; seul 
il les amena et les attela au joug, et d'une main ferme il 
trace des sillons en droite ligne : soulevant les mottes, le soc 
ouvrait le dos de la terre à la profondeur d'une brasse. Puis 
il dit : Que le roi qui commande à votre navire accomplisse ce 
travail, et il emportera le prix immortel, — la brillante toison 
d'où pendent en flocons des franges d'or. Il parla ainsi. Jason 
rejette son manteau de safran, et confiant dans la divinité il 
tente l'entreprise; les flammes ne le troublent pas, grâce aux 
conseils de l'étrangère pour qui les plantes n'ont pas de secrets. 
Il tire à lui la charrue, y assujettit le cou rebelle des bœufs, 

1. Pylh. IV, 168-172. 

2. ïbid.j 191-196. J*empruntc pour ce passage (comme pour le suivant) la 
traduction qu*en a donnée M. J. Girard dans son histoire du Sentiment re- 
ligieux en Grèce. 
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enfonce l'aiguillon douloureux dans leurs vastes flancs, et, les 
lonaiil domptés sous sa forte main, il achève la lâche fixée : 
maljirô sa douleur secrète, Eélès cria d'admiration en voyant 
celle vi}?ueur merveilleuse».» 

Ce n'est là que la première épreuve : Eètès indique alors à 
Jason où gtt la toison d*or sous la garde de deux dragons aux 
dents terribles. Mais ici Pindare est encore plus bref que dans 
le précèdent épisode : € Il serait long, dit-il luî-m<^me, de suivre 
la route des chars; les heures me pressent, et je sais un sentier 
plus court; car je précède beaucoup d'autres dans mon art*. » 
En eiïet, cinq vers lui suffisent pour terminer l'histoire de Jason 
et pour la rattacher à celle des ancêtres d'Arcésilas. 

Pourquoi le récit finit-il ainsi brusquement? C'est que Pin- 
dare n'est pas un poète épique dont le rôle consiste à développer 
régulièrement le progrès d'une longue action : il est poète lyrique, 
et ne prend d'un récit traditionnel que les traits qui se rap- 
portent à l'idée dominante de son œuvre. Dans la quatrième Py- 
thiquc il ne se propose pas défaire connaître à ses lecteurs une 
histoire ignorée d'eux : il veut dégager d'une histoire déjà connue 
quelipies traits brillants et en tirer la morale; aussitôt que son 
but est atteint, il ne lui reste qu'à finir; de plus longs détails 
scM'aient superfius. 



IV. 



Nous ne pouvons plus guère étudier aujourd'hui le style de 
Pindare que danssi's Odes triomphales: ncscrait-il pas imprudent 
de trop généraliser, et d'applicincr à l'ensemble de ses œuvres 
les conrlusions oi'i nous a comluils l'étude spéciale d'un seul 
recueil dt^sos poèmes? il est piM'inis do supposer que ses parthé- 
nies av.iient une doiiceurparli* iiiière. 11 est d'autre part certain 
que ses dithyrambes, conformément aux lois du genre, devaient 

1. Pylh., IV, 22^-438. 
'i. /6id.. 247-2^8. 
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offrir un caractère frappant de hardiesse, puisque c'est d'eux 
que parle Horace quand il loue riiabilelé de Pindare à créer des 
mois nouveaux, et qu il leur donne la qualilicalioa de hardis *. 
Le style des scolies n'était pas davantage celui des hymnes. 
Au reste, môme dans les Odes triomphales, il y a des différences : 
les unes sont écrites d'un style plus majestueux, les autres avec 
plus de simplicité. Bœckh siiçnalait entre les odes de rythme 
dorien et les odes de rythme colien une différence de style assez 
délicate : il trouvait parfois dans les premières un mouvement 
plus lent de la phrase, un air d'abandon voisin de la prose ^ ; et 
dans les odeséoliennes, au contraire, une allure plus vive, plus 
brillante ^, Il y a, je crois, beaucoup de vérité dans celte impres- 
sion; mais il est difficile de la justifier par des exemples, parce 
que toutes ces distinctions n'ont rien d'absolu. Il n'y a pas deux 
types de phrase différents dont l'un soit éolien et l'autre dorien. 
Les odes éolienues ont souvent des phrases graves et longues, 
de même que les odes doriennes en ont qui sont vives et icourtes ; 
c'est une question de mesure et de proportion. Il n'est même 
pas certain que cette différence d'effet tienne uniquement au 
style; le rythme peut y être pour quelque chose : n'oublions 
pas, en effet, qu'il y a généralement plus de syllabes brèves dans 
les odes éoliennes et plus de syllabes longues dans les autres; 
or cette différence, que nous sentons encore confusément, peut 
suffire à diversifier parfois l'effet de deux phrases d'ailleurs 
semblables. 

Je ne crois pas qu'il soit non plus bien utile, malgré l'attrait de 
cette recherche, d'étudier l'histoire du style de Pindare, de 

1. Carm. iv, 2, tO-ll. 

2. Est-ce là aussi ce que veut dire Longiii {de Subi., 33), quand il re- 
proche à Pindare, comme au reste à Sophocle, de tomber parfois après d'ad- 
mirables élans? — On peut comparer encore a>vc ce jugement de Longin 
sur Pindare et sur Sophocle ce que Denys d'Halicarnasse dit quoique part 
de Sophocle seul : que la hardiesse poétique de s ):i vocabulaire va quel- 
quefois jusqu'à l'emphase, et d'autres fois au contraire fait place à une 
simplicité excessive. (Veterum Scriplorum censura, 11.) 

3. De metris Pindari, m, p. 393. 
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voir s'il est arrivé d'emblée à sa perfection, et s'il Ta gardée 
jusqu'à la fin : j'ai déjà dit que nous n'avions pas les docameats 
nécessaires pour arriver sur ces questions de chronologie i des 
résultats suffisamment solides '. 

D'ailleurs, quelles que soient les différences qu*aienl pu pro- 
duire dans le style de Pindare soit la diversité des temps, soit 
celle des genres lyriques, il est évident qu'en somme, si nous 
avions tout Pindare, ce qui frapperait d'abord le leclear mo- 
derne, ce serait moins cette diversité relative qu'une certaine 
uniformité générale, qu'un air de parenté manifeste entre toutes 
les productions de son génie. Peut-être même en serait-on 
frappé comme d'un défaut. On peut en juger par les seules Odes 
triomphales. Quelques-unes assurément tiennent davantage de 
l'hymnereligieux, d*autres de l'épopée, d'autresencore du thrène, 
quelques-unes du scolie. On ne saurait nier pourtant que tout 
Tart de Pindare, que toute sa richesse d'imagination ne soient 
quelquefois impuissants à dissimuler une certaine monotonie 
qui vient du fond des choses et qui se reflète jusque dans le style. 
Le nombre de ces mots généraux que Pindare aime à employer 
est forcément peu considérable dans un sujet aussi restreint 
que celui qui forme In fond des Odes triomphales; les mêmes 
associations d*images et dMdées devaient se représenter sans 
cesse à son esprit. Que de fois, par exemple, dans Pindare, son 
chant de victoire n'cst-il pas c le remède aux fatigues subies >, 
€ Foubli des dépenses » faites par le vainqueur pour prendre part 
à la lutte, ou encore « le couronnement de sa vertu »?Ce sont là 
des idées nécessaires que l'expression ne peut modifier qu'à la 
surface. Il en est de même de bien des épithètes qui ne sont 
pourtant pas toujours des épithètes homériques, et aussi de cer- 
taines combinaisons, de certams groupes de mots qu'il a peat«- 

i. M. L. Schmidt, qui a surfont étudié cet ordre de problèmes, aroue 
d'ailleurs qu*il ne trouve pas dans les dernières odes de Pindare un style 
sensiblement différent de celui que présentent les poèmes de la meilleure 
époque. Dans les plus anciennes, au contraire, il croit découvrir une 
hardiesse moios heoreose à créer des métaphores et dei images. 
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être le premier associés ainsi, mais qui forment désormais une 
formule consacrée. Il n*est pas douteux que ie même genre de 
faits ne se reproduisit très souvent dans les œuvres perdues 
de Pindare. Un coup d'oeil donné aux Fragments suffit à le 
démontrer. 

On ne saurait en être surpris : en somme, tous les genres ly- 
riques ont beaucoup de points communs; un péan ou un hypor- 
chème renfermaient des mythes tout comme une ode triomphale, 
et, comme celle-ci encore, des mythes ordinairement locaux. 
Comme l'ode triomphale, Thyporchème et le péan pouvaient 
contenir des allusions à des faits historiques, Féloge d*une cité, 
d'une famille, d'un homme. Je ne parle pas du thrène, qui ne 
formait, comme l'ode triomphale, qu'une variété des encomia. 
C'était là d'ailleurs dans le lyrisme un assez léger inconvé- 
nient. Chacune des fêtes où paraissait un poète lyrique était 
indépendante de toutes les autres; en général, ses auditeurs 
n'étaient pas les mêmes; il n'avait donc pas à s'inquiéter chaque 
fois de ce qu'il ayail dit ailleurs, et il n'était pas obligé de re- 
nouveler son bagage poétique en passant d'une fêle à Taiilre. 
Cela ne veut pas dire que les œuvres d'urt poète lyrique 
n'eussent pas dès lors en Grèce une publicité de lecture très 
étendne; mais il est certain que chaque ode était surtout faite 
en vue d'une exécution particulière, et par conséquent en vue 
d'un effet immédiat, actuel, où la réflexion et les comparaisons 
avaient peu déplace. Raison de plus pour que le poète osât par- 
fois se rJ'pélcr et pour que, dans la variété de ses inventions, 
le lecteur moderne puisse signaler quelques redites. 

S'il est malaisé, dans rinsuffisance des documents, de com- 
parer Pindare avec lui-môme, il n'est pas non plus facile, et pour 
la même cause, de le comparer avec les autres poètes lyriques de 
la Grèce. Jusqu'à quel point tous ces caractères que nous venons 
de relever dans son style, cette hardiesse, cette prandeur d'ima- 
gination, cet éclat et celte brièveté lui sont-ils propres? Il serait 
très curieux de le bien savoir; mais nous ne pouvons malheu- 
reusement répondre à ces questions d'une manière tout à fait 
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précise et complète. Cependant les Tragments des lyriques grecs, 
étudiés avec soin et constamment éclairés par Topinion générale 
de Tantiquité sur ces auteurs, nous permettent d'arriver à des 
résultats qui ne sont pas sans intérêt. Si des fragments, en effet, 
ne peuvent rien nous apprendre sur la manière dont un poète 
composait, ils peuvent du moins nous livrer quelque chose 
de son style, à la condition qu'ils soient nombreux ; or nous 
possédons un assez grand nombre de débris poétiques empruntés 
aux œuvres des prédécesseurs ou des contemporains de Pindare 
pour qu'il soit possible d'en tirer quelques inductions légitimes. 
Voici, à cet égard, ce qui me parait être la vérité. 

Le nombre des maîtres du lyrisme choral (les seuls dont nous 
ayons à nous occuper) est très peu considérable. Si Ton en re- 
tranche Ârion, dont nous n'avons qu'un fragment plus que sus- 
pect, ils se réduisent à trois : Alcman, Stésichore et Simonide; 
ajoutons, si l'on veut, Ibycus, imitateur de Stésichore, et Bac- 
chylide, neveu et disciple de Simonide. Âicman a vécu au sep- 
tième siècle, Stésichore au début du sixième, Simonide à la fin du 
sixième et au début du cinquième, c'est-à-dire au temps de Pin- 
dare lui-même, à vingt- cinq ans près ; Ibycus se place eolre Stési- 
chore et Simonide; Bacchylide était exactement le contemporain 
de Pindare. Voilà donc, au point de vue chronologique, trois 
groupes de poètes qui correspondent à peu près aux septième, 
sixième et cinquième siècles; j'insiste sur ces dates, parce qu'elles 
ont, au point de vue qui nous occupe, une grande importance. 
Tous ces poètes sans doute ont des traits communs, et il y a des 
expressions poétiques par exemple dont on pourrait suivre la 
trace depuis Âicman jusqu'à Pindare. Hais il y a des ressem- 
blances bien plus étroites entre les poètes d'une même époque, 
malgré l'originalité distincte de chacun d'eux. 

D'Âicman nous avons peu de chose à dire. C'est celui qui 
ressemble le moins à Pindare. Sa phrase est ordinairement 
courte, comme son mètre ; elle a plus de vivacité gracieuse 
et familière que d'ampleur et de force. Avec son dialecte 
foncièrement lacédémonien, il a un air de naïveté populaire 
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qui est fort éloigné des savantes combinaisons de Pindare. 

Stésichore au contraire a de l'ampleur. Sa lyre avait soulenu, 
dit Quintilien, le fardeau de Tépopée, à laquelle il avait em- 
prunté le sujet de ses chants ^ Mais, en lui empruntant ses sujets, 

lui avait pris aussi quelque chose de son esprit et de son style. 
Il devait être fort différent de Pindare. Denys d*llalicarnasse 
dit expressément qu'il avait réussi là où Pindare avait échoué, 
c'est-à-dire dans la conception des caractères' : il avait donné à 
ses héros des traits personnels et accusés, et il avait su les leur 
conserver'. Nous avons vu que Pindare n'avait nullement cette 
qualité ; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que Pindare doive 
être pour cela mis au-dessous de Stésichore, comme Denys l'in- 
sinue : il semble plutôt que Pindare, en restant plus personnel, 
ait pénétré plus avant dans le génie même du lyrisme. Qiiinti- 
lien reproche à Stésichore une abondance parfois excessive, un 
peu diffuse et molle. C'est encore tout le contraire de Pindare. 
Stésichore est un des maîtres du style tempéré^; il a de la di- 
gnité, mais mélangée de douceur. Pindare, selon l'expression de 
Denys*, a jusque dans l'agrément de son style je ne sais quoi 
d'âpre et d'amer. Les fragments de Stésichore justifient toutes 
ces appréciations et montrent à merveille par où il différait de 
Pindare. De même que le mètre de Stésichore, riche en dac- 
tyles, rappelle celui de l'épopée, son style a presque l'abon- 
dance facile et éloquente, la transparence limpide de celle- 
ci; c'est du style épique un peu plus orné, un peu plus riche 
en épithètes, en mouvements, en images, et relevé çà et là de 
quelques formes doriennes; mais nulle part on n'y rencontre 
rien de semblable à cette^concentration profonde, à ce choc ra- 
pide de pensées graves et d'images éclatantes qui caractérise 
le génie de Pindare. 

1. Inst, Oral., x, 1, 62. 

2. Vel. Script, cens.. 7. 

i.*3. Ibid. — Cf. Quiiilil., loc cit. 

4. Dion. Haiic, (/e Comp. Verb.^c. xxni. 

5. Id., Vet. Saipt. cens.^ 5(iiixpia |wO' tj6ovt|;). 
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Il en est à peo près de même dlby eus. Ce qoi domine dans les 
fragments de ce poète, c'est une élégance gracieuse qai n*a rien 
de pindarique. Il semble se plaire aux comparaisons^ rares 
che< Pindare, et il les développe avec une abondance facile 
plus voisine du style de Tépopée que de celui des Odes triom- 
phales. 

Lorsqu'on passe au contraire de Stésichore et de son école i 
celle de Simonide, on se trouve tout d*un coup bien plus près 
de Pindare, malgré les différences tant de fois signalées par les 
anciens entre les deux grands rivaux. Simonide était surtout, 
nous dit-on S le poète de la grâce brillante, des émotions pénè* 
trantes et douces. Il n'avait pas la fierté de Pindare, ni sa ma- 
jesté, ni l'amertume ou Tàpreté signalée tout à l'heure dans le 
style de celui-ci. Simonide était le modèle des poètes él^mment 
pathétiques. En effet, les plaintes de Danaé, si connues, ne 
sont pas d'une inspiration pindarique. On trouverait encore, 
dans plus d'un passage des fragments de Simonide, des mor- 
ceaux qui ne sont pas dans le goût de Pindare. Ses admi- 
rables vers sur les combattants des Tbermopyles en sont un 
exemple : c De ceux qui sont morts aux |Thermopyle9, illustre 
est le sort et glorieux le destin; leur tombe est un aulel; au 
lieu de les pleurer, on les chante; en guise de plaintes, ils ont 
des hymnes; c'est là un sépulcre qui défie à jamais et la rouille 
des aimées et le temps destructeur de toutes choses. > L'ins- 
piration de ces vers est sublime, et Pindare n'a rien écrit de 
plus héroïque ; mais ce style vif et coupé qui entrechoque des 
antithèses, qui aiguise l'idée pour la rendre plus pénétrante, 
est tout à fait différent de celui de Pindare. Cest que Simonide 
n*est pas seulement un grand poète lyrique; c*est au^sijun grand 
poète élégiaque; il a manié aussi bien]que personne le penta- 
mètre, interprète de] la plainte au [début, et devenu depuis 
comme le cadre naturel de l'anlilhèse. Jusque dans sa poésie 
lyrique Simonide garde quelque cbose]du poète élégiaque : il 

1. Quintil., X, 1, &i; Dion. Ualic, de comp. Verb.y c. xxm; id , de Vet, 
Script, cens.t 6. 
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en t les antithèses anssi bien que le pathétique. Yoilà donc 
entre Pindare et lui de grandes différences; toute Tantiquité les 
a proclamées, et il ne saurait être ici question de les atténuer. 
Et pourtant, je retiens à ce que je disais tout à Fheure : en pas- 
sant de Stésiehore et d*Ibycus à Simonide, nous nous rappro- 
chons de Pindare. Nous rencontrons souvent chez Simonide cette 
rapidité brillante, cet éclat d^expression dont les exemples sont si 
fréquents dans les Odes triomphales. Il semble qu'entre Pindare 
et Simonide les différences aient porté sur Tallure générale du 
style plus que sur les détails; c*est surtout dans les longs frag- 
ments, là où peuvent subsister encore les traces d'une analyse 
subtile et fine, là où le développement reste visible, que ces dif- 
férences se montrent; quand on lit des fragments plus courts, 
elles s'effacent en grande partie. Par le choix des mots, par 
la manière de les associer, Simonide nous fait mainte fois 
souvenir de Pindare. Cela est si vrai que les érudits, en face 
de certains fragments lyriques dont Torigine est inconnue, 
se sont souvent demandé s*ils étaient de Simonide ou de Pin- 
dare : ils n'ont jamais hésité, que je sache, entre Stésiehore et 
Pindare. Si nous possédions complètement Simonide, il est 
très probable que, chacune de ses œuvres s'offrant à nous dans 
son ensemble, nous serions beaucoup plus frappés que nous le 
sommes des différences qui existaient entre son talent et celui 
de Pindare; mais dans l'état où les siècles ont mis ses poèmes, 
c*est plutôt le contraire qui nous frappe, sans que nous puis- 
sions méconnaître, dans les deux ou trois morceaux plus con- 
sidérables qui nous restent de lui, la justesse des observations 
que les anciens ont faites à son sujet. 

Ce que nous venons de dire de Simonide 8*appltque égale- 
ment, et peut-être plus encore, à Bacchylide. fiaeehylide était 
le disciple de Simonide, mais il était aussi le contemporain de 
Pindare ; et il était moins défendu que Simonide soit par son âge, 
soit par la nature de son génie^ contre la tentation d'imiter son 
illustre contemporain. Bacchylide, en effet, n'avait pas Torigina- 
lité puissante d'un Pindare ou d'un Simonide ; bien qu^attaché par 
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ses relations de famille, et sans doute aussi par les tendances de 
son esprit, au poète de Céos, il était donc assez naturel que le 
succès du grand poète thébain ne fût pas sans exercer sur lui 
quelque influence. De là viennent sans doute, dans les frag- 
ments de Bacchylide, tant de mots et de pensées qui rappellent 
aussitôt Pindare et qui semblent un écho affaibli des Odes triom- 
phales; plusieurs fragments anonymes sont attribués tantôt à 
BacchylidCy tantôt à Pindare. Il y a cependant, même dans le 
peu que nous avons de lui, des traits qui peuvent nous faire 
soupçonner en lui un poète plus disert, d*une abondance 
moins forte et moins serrée que celle de Pindare ^ Il n'avait, 
au témoignage des scoliastes, ni sa dignité morale, ni sans 
doute sa vigueur de style et de pensée. Mais nous sommes 
obligés sur tous ces points de nous en tenir à des soupçons, 
à des indications très générales, faute de documeiUs assez 
positifs. 

Nous n*éprMfOBf pas le même embarras à Tégard des tragi- 
ques, et ici las dMHronces comme les ressemblances sont beau- 
coup plus claires. 

La tragédie est sortie du dithyrambe, c'est-à-dire du genre 
lyrique le plus hardi et le plus passionné. Les chœurs tragiques, 
aux yeux des musiciens de l'anliquité, étaient le type du lyrisme 
pathétique. Il est donc naturel que les parties lyriques de la 
tragédie présenlenl au plus haut degré ces caractères de har- 
diesse dans le vocabulaire, dans les images, dans la phrase, que 
nous avons signalés dans le lyrisme grec. Nous voyons en effet 
les rhéteurs grecs, parlant de Taudace des figures employées 
dans la poésie, citer les tragiques à côté de Pindare. Pindare, 
aux yeux d'IIermogène, est un des poètes qui ont incliné vers 
le style tragique '; il y a entre eux et lui d'étroits rapports. Mais 
les différences ne sont guère moindres. 

Je ne parle même pas d'Euripide, le maître du style gracieux 

1. Cf. par exemple le fragment 13 (éd. de Bergk). 

-. "Offoi Tcov iiotf)Tbî>v tpxyixcoTepiv 1CU); itpoaipoOvxai, toTtzto à IlivSapo; 
(Walz, t. ni, p. *i6.) 
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ot simple *, mais en même lemps le plus tragique des poètes ', 
c csl-â-dire le plus pathétique, le pins capable d'émouvoir et 
d'allendrir, le plus nerveux et, pour ainsi dire, le plus féminin 
des écrivains grecs : il est clair que ni les douceurs de ce style 
ni ses emportements ne le rallachent à Técole de Pindare. Mais 
Eschyle même et Sophocle, bien plus rapprochés de Pindare à 
tous égards, s'en séparent encore par certains traits fondamen- 
taux. 

Qu'on prenne un chœur d'Eschyle, celui par exemple qui est 
au début de VAgamemnony et qui, par les récits qu'il renferme, 
présente quelques rapports avec les odes des lyriques : har- 
diesse, éclat, ampleur, magnificence d'images et de style, mou- 
vement superbe de la phrase, voilà toutes les qualités que nous 
avons signalées chez Pindare; mais la différence essentielle, 
c'est rémotion profonde qui soulève loules ces paroles, et qui 
les fait jaillir à (lois pressés du cœur des personnages ^ Pindare, 
au contraire, est essentiellement calme : son imagination ne 
trouble pas la paix de son àme; sa poésie est à la fois brillante 
et apaisée. Aussi la hardiesse du vocabulaire et de la langue est 
plus grande encore chez Eschyle que chez Pindare ; les mois 
créés, les grands mots à panache, comme disait Aristophaue*, 
s'y pressent en foule; les combinaisons les plus audacieuses, 
parfois les plus étranges pour notre goiil, y forment la trame or- 

1. Dcnys d'Halirarnassc, qui dislingue trois genres de style, le genre aus- 
tère, le genre gracioux ou fli^uri, et le g-^nrc mixte, fait de chacun des 
trois tragiques le représentant d'un de ces trois genres : Eschyle est dans 
la catégorie des poiVtes aust-Tcs, comme IMndar<^; Soplïoclc est dms celle 
des poètes mixtes, et Fjiripidn est rang; à coté d.î Snppho et de Simonidc, 
dans cell-^ d»'s poètes dont le style est avant tout gracieux et facile. {De 
Comp. Verb., ch. xxii-xxiv.) 

!2.^\ristote, Poét.t 13 (Tpay.xfjjxaTo; twv zoir^TÛv). 

3. Au lieu de ce long récit lyrique, on pourrait encore étudier h litre 
d'exemple le second TraTc^ov du Prométhée (;iy)8x{i.' i iràvra vlfjLwv, etc.), 
si pindarique par le rythme et à certains égards par l'idée : là encore, dans 
un cliant relativement calme, on aurait à remarquer la véhémence toute 
tragique des derniers vers, et le mouvement oratoire çép' otcw; «xapt; x^?^^ 
(au y. 515). 

4. Grenouilles. 925 (o^pO; ?x^vt« xolXoçov;). 
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dinaire du style. En revanche, le lien des phrases y es! plus serré, 
et les idées y sont analysées avec plus de rigueur : les phrases 
d'Eschyle sont souvent longues, mais par raccumulation des 
circonstances qui caractérisent un sentiment ou une émotion, 
plutôt que par un enchaînement presque fortuit en apparence 
d*idées et d'images qui s'appellent l'une l'autre et s'étendent de 
proche en proche au gré d'une fantaisie brillante, ainsi qu'il 
arrive si fréquemment chez Pindare. Les mots s'y entrechoquent; 
la phrase est parfois coupée et comme haletante; la passion 
qui anime l'ensemble emporte les détails d'un mouvement ra- 
pide et tumultueux, mais sûr, vers un terme marqué d'avance; 
l'émotion s'excite elle-même par ses propres chants, ou au con- 
traire s'apaise; mais, de toute façon, il y a un progrès certain, 
une même direction toujours suivie, au lieu de ces élégants 
et souples circuits de Pindare qui nous ramènent en finissant au 
point d'où le poète nous avait fait partir. 

Les chants lyriques de Sophocle sont généralement moins 
passionnés que ceux d^Eschyle. Le chœur dans ses pièces ne se 
mêle plus à l'action d'une manière aussi directe ; ses chants, par 
conséquent, sont plus calmes. De là moins d'audace dans la for- 
mation du vocabulaire et dans la manière dont les mots s'asso- 
cient entre eux. A cet égard, Sophocle est assez près de Pindare. 
Mais il ne lie pas ses idées tout à fait de la même façon. Dans 
Sophocle, tes idées s'opposent ou se rapprochent souvent avec 
une netteté analytique qui n'est en rien conforme au génie de 
Pindare. La phrase y est plus ferme, plus carrée, plus pressée 
de dire ce qu'elle veut et de le dire avec précision. Non seule- 
ment le génie du drame, c'est-à-dire de l'action, a passé dans 
toute celle poésie; mais la rhétorique elle-même, qui commen- 
çait alors à charmer la Grèce, et qui a si souvent marqué de son 
empreinte le dialogue sophocléen, a laissé aussi des traces vi- 
sibles jusque dans les chants mêlés par le poète à ses drames. 
L'inspiration lyrique de Sophocle, plus courte d'ailleurs que ne 
l'est ordinairement celle de Pindare, est surtout plus exactement 
renfermée dans les limites d'un sujet restreint, et plus rigou- 
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rcusement soumise à une émolion dominante; elle n'a pas la 
libre et flottante allure, Timprévu, les amples et capricieuses 
évolutions que nous avons tout à Theure essayé de décrire 
d'après l'image que les Odes triomphales nous en offraient. 

Au terme de cette étude consacrée à son style, Pindare nous 
apparaît, si je ne me trompe, dans sa véritable originalité : le 
plus tragique peut-être des lyriques par l'éclat et la hardiesse 
de rimagination, mais calme dans sa hardiesse, austère dans son 
éclat, toujours maître de son génie et de ses sentiments, admi- 
rable interprète de l'antique modération; ami de la beauté 
comme tous les Grecs, mais surtout, comme les Doriens, ami 
d'une beauté noble et bien réglée. Dans ces limites infranchis- 
sables et volontairement acceptées, il lanceavec une merveilleuse 
justesse c les flèches de ses paroles >. Soit qu'il raconte, soit 
qu'il fasse apparaître sous nos yeux une scène, un personnage, 
il voit grand et il voit de haut. Quelques traits sommaires com- 
posent tous ses tableaux; ces traits se relient les uns aux autres 
avec une facilité souple qui, sans nulle rigueur géométrique, 
fait passer rapidement devant nos esprits une suite de pensées 
profondes et d'images éclatantes, jusqu'à ce |que le cercle soit 
achevé, et que la couronne brillante soit posée sur le front 
qu'elle doit honorer. 



I CONCLUSION 



Nous n*avons plus à justifler le rang que Topiniori unanime 
(le Tantiquité attribuait à Pindare, quand elle faisait de lui le 
premier des poètes lyriques et, comme aurait dit Montaigne, c le 
maître du chœur >. Tout le travail qu*on vient de lire a eu pour 
objet d'expliquer cette appréciation, d'en donner au lecteur mo- 
derne les raisons précises. J*ai essayé de décrire et d'analyser 
cette magnificence sereine, cette gravité à la fois fière et brillante 
qui caractérisent la pensée et le style de Pindare. Nous n'avons 
plus à revenir ici sur ces idées, longuement étudiées dans les 
chapitres qui précèdent. 

Hais une autre idée non moins essentielle, et que j'ai tâché de 
incllre en pleine lumière, c'est que le génie de Pindare lient 
par des liens très forts et très nombreux à tout l'ensemble des 
circonstances de temps et de lieu au milieu desquelles il s'est 
manifesté. Soit qu'on étudie ses poèmes dans leur esprit, soit 
qu'on les considère au point de vue de l'art de composer et 
(IV'crire, on y découvre aussitôt l'influence directe et perpé- 
tuellement présente du pays où ils sont nés, de la tradition reli- 
gieuse, sociale, littéraire à laquelle ils se rattachent, des condi- 
tions techniques dans lesquelles ils se sont produits. 

Il eu résulte que les qualités poétiques de Pindare ne sont 
pas les qualités générales, abstraites, de je ne sais quelle poésie 
absolue qui n'a jamais existé, mais que ce sont les qualités très 
particulières d'une certaine espèce de poésie, dans un certain 
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pays et à une certaine date, telles qu'un génie d'une trempe ori- 
ginale a su les réaliser. De là vient aussi qu'une question inévi- 
table se présente : c'est de savoir quel genre d'influence ce 
génie de Pindare a pu ou peut encore exercer, soit sur la poésie, 
soit en général sur la culture de rintclligence. On n'attend pas 
sans doute que je traite ici tout au long la question de l'imitation 
de Pindare, ni que j*expose par le menu l'histoire de son in- 
fluence; je serais obligé d'ajouter un second volume à celui qui 
précède. Ce sont seulement quelques principes que je voudrais 
à ce sujet dégager en très peu de mots de l'étude même que nous 
venons de faire. Il me semble que c*est la conclusion naturelle 
de ce long commerce avec Pindare, que d'essayer de répondre 
en ce qui le concerne à l'une des premières questions que suscite 
le nom de tout écrivain vraiment supérieur et marquant. 
Horace déclare Pindare inimitable : 

Pindarum quisquis studet œmulari , 
Julc, cœratis ope Dœdalca 
Nititur pennis, vitreo daturus 
Nomina pontoi. 

Pourquoi? Dans les vers qui suivent, Horace explique sa pensée. 
Ce qui, chez Pindare, défie toute imitation, ce sont d'abord ses 
rythmes, liés d'une manière indissoluble à la musique; c'est en 
grande partie aussi son style, avec ces mots hardiment créés et 
ces images qui effrayaient la timidité littéraire du goût latin. 
Tel était aussi, en France, l'avis de Malherbe, qui le disait à 
la gauloise, avec une rudesse assurément malsonnante, mais non 
pas dépourvue de raison. Quand on voit le réformateur de la 
poésie française Irailer sans façon le style de Pindare de gali- 
matias ', on a sans doute le droit d'estimer que cette boutade 
triviale ne saurait passer pour une appréciation sérieuse du grand 
poète thébain; mais si, au lieu d'appliquer ce mot à Pindare lui- 
même, on l'applique seulement à reffet que produirait une imi- 

1. Carm.iv, 2, 1-4. 

2. Vie de Malherbe, par Raeaa. 
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auditeurs, un intérêt à la fois religieux et national. Â Ronfie, au 
contraire, et à plus forte raison chez les modernes, les mythes 
pindariques son/ froids*. 

Transporter dans une ode française, à Texemple de Pindare, 
de longs récits mythiques empruntés aux traditions de la Grèce 
antique, c*est donc bien moins imiter Pindare que le trahir; 
c*est lui dérober ses couleurs pour en composer une œuvre terne 
et fastidieuse. Telle a été en France l'erreur de tous les pinda- 
riques, depuis Ronsard jusqu'à Lebrun. L'empire exercé par le 
grand nom de Pindare sur l'opinion des lettrés a souvent en- 
traîné les poètes lyriques à étudier les procédés de son art en 
vue de s'en servir à leur tour; mais en lui prenant quelques- 
uns de ses procédés ils n'ont pu lui ravir le secret de sa force, 
de ses elTels hardis et imprévus ; ils l'ont copié indiscrètement, 
sans songer à la différence des temps et des pays. De là, il faut 
l'avouer, un excessif débordement de poésie pédantesque et froide. 
On pourrait presque se demander si l'imitation maladroite de 
Pindare n'a pas fait en somme, dans la littérature française, 
plus de mal que de bien -. Il en était probablement de même à 
Rome. 

1. Je sais loin d'ouhllcr que ces inylhos antiques, poiHlquemcnt compris 
dans leur sens profon«l, poiivcnl ôtrc encore pour la pensée moderne un 
admirable vôt'Muent. On on trouverait an besoin la preuve dans quelques 
pièces de la Légende des siècles. Mais qui ne voit combien celte sym- 
palhio intellectuelle par laquelle une gran<Ie imagiiialion du xix« si«'*clc 
revôt pour quelques inslanls les pensées de la Grèce antique, est, au fond, 
chose nouvelle et moderne; et combien cet emploi savant de la mythologie 
grecque, avec tout ce qui s'y mêle de panthéisme poétique, d'intelligence 
pénétrante de riiisloirc et de tendrcî^se pour Ifs âges primitifs de Thuma- 
nité, est étranger par sa nature A la curiosité môme la moins naïve qui pût 
pousser les contemporains de Pindare vers les récits de la mythologie? 

4. Sur Jlousard considéré comme imitateur d'Homère et de Pindare, 
on peut voir, jxjur plus d.; détails, la thèse solide et iuliMessante d'Eugène 
Gandar (Paris, 18r»i). M. Kgger, dans son livre sur Vllellénisme en France, 
a eu plusieurs fois l'occasion d'aborder cc.^ questions, et de les traiter en 
passant avec compétence et avec justesse. — Je laisse enlièremcnt de côté 
l'imitation de Pindare dans les littératures étrangères modernes, qui nous 
entraînerait beaucoup trop loin; je me borne à sigaaler à ce propos, dans 
V Étude de M. Lichtenberger»Mr /« poésies lyriques de Gotthe (Paris, 1877), 
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Et pourtant, qui oserait soutenir qu'Horace ne doive pas 
beaucoup à Pindarc? Malherbe lui-même, si dur en paroles pour 
le poète de Thèbes, n'a-l-il pas retiré de la lecture des Odes 
triomphales un peu plus qu*il ne consentait à le reconnaître? Dans 
deux ou trois de ses plus belles œuvres, Malherbe est certaine- 
ment un de nos poètes français classiques qui peuvent le mieux 
donner à un lecteur moderne l'idée d'un côté au moins du génie 
de Pindare; non de son éclat sans doute, ni de sa hardiesse, 
mais de son ampleur noble, de sa gravité fière et sereine. Enfin, 
dans le sentiment môme qui a poussé tant d'écrivains, y compris 
un ennemi des anciens, comme la Motte, à imiter Pindare 
(fût-ce le plus malheureusement du monde), ne découvre-t- 
on pas ridée parfois confuse, il est vrai, mais juste au fond, 
du profit que l'esprit doit retirer à fréquenter cette poésie 
d'un tour si fier^et d'une imagination si hardie? 

Ne l'oublions pas, en effet: à côté de l'imitation malavisée dos 
prétendus pindariques, il y a place pour une admiration judi- 
cieuse, pour un goût vif, éclairé, discret. Un poète de savoir et 
de goût peut emprunter encore à Pindare quelques touches 
nouvelles et rares, quelques belles épithèles hardies, quel- 
ques images éclatantes * ; et le simple lettré, par une lecture bien 

(les observations curieuses sur les dithyrambes où le poète de Weiinar a 
essayé de faire passer quelque chose de Tinspiralion pindarique (ch. m). 
1. M. Bccq de Fouquièrcs vient justement de signaler, dans les Annales 
de la Faculté des lettres de Bordeaux (octobre 1879), un curieux exemple de 
l'impression causée par la poésie de Pindare sur Timagination d'un poète 
exquis : c'est une fort belle traduction du début de la vu» Olympique par An^ 
drc Chénicr. Ce morceau se trouve au tome II, page 220, de l'édition publiée 
en 1874 par M. G. de Chénier. On sera sans doute bien aise de le trouver ici : 

Tel que, tenant en main lu cuupo ctincclanto 

Où h vigne bouillonne en rosce odorante, 

Un père triomphant et de fleurs couronné 

Boit, et puis la présente au gendre fortuné 

A qui ce doux présent donno, avec des richesses. 

D'une vierge aux yeux noirs lo lit et les caresses 

Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit 

Brillent comme une éto le au milieu de la nuit, 

Dans une coup-; d'or Id chjslc podsiiî 

Leur verse par mes nhiins rimiuorlcllc ambroisie, 

Boisson qui fait des dieux. ... ':''!!! 



J'ai déjà eu l'occasion (p. 302, note 2) de rappeler un fin jugement 
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faite des Odes triomphales et des Fragments, peut se donner 
à lui-môme le délicat plaisir de voir l'idée même qu'il se faisait 

* 

de la poésie s*agrandir en quelque sorte à ses propres yeux et 
les limites de son horizon se reculer. Il ne s'agit plus, dans ce 
cas, de transporter témérairement d'une littérature dans 
une autre des formes de pensée el de langage liées d'une 
manière indissoluble à tout un ensemble de circonstances 
aujourd'hui disparues : il s'agit uniquement de bien com- 
prendre un grand poète; il s'agit d'arriver à sentir et à 
goûter, dans la mesure où cela est encore possible, non seule- 
ment ce que son art a d'éternel et d'immédiatement saisissable, 
mais ce qu'il a de particulier, de propre au temps et au pays 
qui l'ont vu naître. Alors, outre le plaisir de découvrir el d'ap- 
précier, dans certfdnes étrangetés apparentes, des harmonies 
jusque-là obscures, il y a un double profit à recueillir de cette 
étude : le premier, c'est de revivre en pensée pour quelques 
instants dans cette forte et mâle philosophie primitive de la 
Grèce, d'une simplicité si profonde et si pratique, et dont 
Pindare est, avec Selon et Théognis, un des plus complets 
représentants; le second, c'est d'exciter en soi, par la con- 
templation d'une brillante et noble image, et en dehors 
de tout attathement servile à des procédés inimitables, le 
goût d'un certain idéal de grandeur fière et sereine, do hau- 
teur et d'éclat, qui n'est pas sans doute, tant s'en faut, la seule 
forme de beauté que l'art puisse chercher à réaliser, mais qui 
en est à coup sûr un des types les plus dignes d'admiration. 

de Chénier sur la composition des odes de Pindare. André Chénicr, qui n\i 
rien d'un pindarique, lisait Pindare précisément avec cette sorte de çoùt 
dont je viens de parler. 
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